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MCMVIII 


Proprietà   Letteraria 


DISEGNO  E  RAGIONI  DELL'OPERA 

E  assai  noto  nel  mondo  letterario  quale  straordinario 
incremento  abbiano  avuto  in  questi  ultimi  anni,  così  in 
Italia  che  all'  estero,  gli  studii  petrarcheschi  e  quale 
infaticabile  attività  i  critici  abbiano  impiegata  a  illustrare 
questo  o  quel  lato  dell'  ampia  e  multiforme  produzione 
del  poeta  d'  Arezzo,  a  risolvere  molte  annose  e  compli- 
cate questioni,  a  chiarire  più  d'un  passo  oscuro.  In  tren- 
t'  anni,  dal  1877  fino  ad  oggi,  abbiamo,  in  fatti,  in  torno 
al  Petrarca  oltre  1100  pubblicazioni  originali  l)  ,  senza 
contare  un  gran  numero  di  recensioni  e  di  traduzioni  e 
più  d'  una  polemica  che,  per  contenuto  ed  ampiezza,  può 
bene  essere  considerata  come  lavoro  completamente  nuovo. 

Ma  non  tanto,  com'  è  naturale,  si  deve  por  mente  al 
numero  quanto  ai  risultati  ottenuti  dal  risveglio  di  tante 
diverse  ina  concordi  attività.  Non  possono,  in  fatti,  sfug- 
gire ad  alcuno  il  modo  nuovissimo  e  affatto  moderno,  per 
così  dire,  con  cui  si  è  giunti  a  riguardare  al  Petrarca  e 
all'opera  sua,  ed  insieme  i  progressi  davvero  notevoli 
che  si  sono  conseguiti ,  dissipando  ,  in  gran  parte,  quel 
numeroso  stuolo  di  pregiudizi  e  d'  idee  false  o  precon- 
cette, che  s'addensava  oscurandola,  su  tutta  1' opera  de] 
maggior  lirico  nostro.  Non  che  la  via  oggi  sia  del  tutto 
libera  e  sgombra,  non  che,  ancora,  alcune  oziose  e  sopra 
tutto  inopportune  discussioni  abbian  cessato  di  rimpic- 
ciolire la  figura  del  poeta  in  quello  che  ha  di  più  grande 
e  di  più  vitale;  ma  indubbiamente  si  è  pur  giunti  a  mi- 
rabili risultati  per  quel  che  riguarda  le  poesie  volgari. 
quelle  poesie  per  le  quali,  come  spesso  accade  ai  poeti, 
meno  che  per  ogni  altra  produzione,  egli  pensava  di  acqui- 
starsi l' immortalità  e  per  le  quali  i  letterati  e  la  coscienza 

1)  La  Bibliografia  analitica  iicfrairltcsca  di  Emilio  Calvi  (Konui,  Loescher, 
1904)  fissa  a  L136  le  indicazioni  riportate  in  questa  bibliografia,  delle 
quali  indicazioni  però,  comò  avverte  l'A.,  alcune  sono  riportate  in  'I1"' 
o  tre  luoghi. 
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popolare  lo  hanno  posto  nel  Parnaso  italiano,  per  ordine 
di  merito  più  che  di  cronologia,  fra  Dante  Alighieri  e 
Lodovico  Ariosto. 

Così  che  oggi,  anche  in  séguito  ad  una  fortunata  sco- 
perta ,  abbiamo  un'  edizione  critica,  universalmente  accet- 
tata, qualche  comento  improntato  a  un  vero  spirito  di 
modernità  e  insieme  d'  erudizione,  qualche  studio  che  fissa 
definitivamente  la  cronologia  e  la  psicologia  dei  Rerum 
vulgarium  frammenta,  come  piacque  al  Petrarca  di  chia- 
mare quelle  poesie  in  lingua  italiana,  nelle  quali  fissò  in 
eterno,  con  la  loro  forma  più  naturale  e  insieme  più  bella, 
gì'  innumerevoli  moti  della  sua  anima,  in  cui  s'accolsero 
tutte  le  impressioni  del  mondo  esteriore  ,  tramutandosi 
in  sentimento. 

Era  quindi  naturale  che,  con  la  scoperta  e  con  lo  stu- 
dio del  codice  originale  vaticano  ,  che  rimuta  J)  e  fissa 
definitivamente  l'ordine  dei  componimenti  del  Canzoniere, 
e  che  con  gli  studii  del  de  Nòlhac  e  del  Pakscher,  i  quali 
dimostrano  come  l'ordine  dei  componimenti,  nelle  prime 
stampe,  sia  stato  segnato  dal  Petrarca  medesimo,  e  insieme 
con  le  testimonianze  indubbie  che  ci  restano  in  torno  alla 
continua  ed  inquieta  fatica  spesa  dal  poeta,  fino  all'estremo 
tempo  della  sua  vita,  per  riordinare  e  ricorreggere  le  sue 
poesie  in  volgare  ;  era  naturale,  dico,  che  l'attenzione  vi- 
gile dei  critici  e  il  loro  alacre  interessamento  si  rivolges- 
sero a  cercar  di  cogliere  quel  nesso,  che.  derivando  da 
un'idea  fondamentale,  aveva  spinto  il  poeta  a  ordinare 
in  questa  guisa  piuttosto  che  in  un'  altra  i  suoi  compo- 
nimenti, cercando  m  pari  tempo  d'  impadronirsi  di  quéi 
filo,  che  di  continuo  sfuggiva,  ma  che,  a  pena  raccolto, 
avrebbe  guidato  il  letture,  a  traverso  il  più  soave  e  di- 
lettoso laberinto  sentimentale,  al  gran  mare  agitato  ma 
vivo   e  lucente   dell'amore  e  delle  passioni. 

Era  questa  dunque  la  ricerca  suprema  e  più  originale 
cui  si  dovevano  indirizzare  gl'intelletti  più  nobili"  della 
moderna  critica  petrarchesca,  rivelando  (piasi  coi  la  n/io^'a 
successione  dei  componimenti  il  segreto  di  quell'anima  e 
la  concezione  estetica  di  quel  poeta,  che,  per  la  sua  anima 

l.  Specie  nell'ultima  parte.  V.  l'edizione  critica  di  Giovanni  Mestica: 
"  Le  rune  ili  Francesco  Petrarca,  restituite  nell'ordine  e  nella  lezione 
■lei  testo  originario  sugli  autografi,  eoi  sussidio  di  altri  codici  e  stampe 
e  corredati  da  varianti  e  da  note  di  Giovanni  Mestica,  (Firenze,  Bar- 
bèra 1896)  ;  e  v.  anche  :  •  Le  rime  di  Francesco  Petrarca  di  su  gli  ori- 
ginali, commentati  da  Giosuè  Carducci  e  Severino  Ferrari  „  (Firenze, 
V,  pure:  "  //  Canzoniere  di  Francesco  Petrarca  riprodotto 
letteralmente  dal  Codice  Vaticano  Latino  3195  con  tre  fotoincisioni  a 
cura  di  Ettore  Modigliani  (edizioni  della  Società  filologica  romana,  l'JU4). 
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appunto  e  por  la  insuperabile  bellezza  con  cui  n'  esprime 
fcutt'  i  sentimenti,  ci  è  infinitamente  caro,  giungendoci  per 
esse,  senza  confronti,  più  fresco  e  più  vivo  che  per  il  mo- 
numento che  con  V  Africa  volle  consacrare  al  vincitore 
d'  Annibale  o  por  il  suo  sconfinato  amore;  a  Cicerone  o 
per  la  sua  politica,  sempre  patriottica  e  generosa,  ma  sposso 
esaltata.  E  già  il  Leopardi,  nella  prefazione  che  apre  il 
suo  Coment o  *)  allo  Rime,  intuiva  1'  enorme  importanza 
che  sarebbe  da  questo  mutato  ordino  di  componimenti 
derivata  a  lumeggiare  tutta  la  storia  dell'amore  dol  poeta, 
a  intendere  la  quale  già  egli  indicava  1'  unica  (pianto 
logica  scienza  di  cui  faceva  d'  uopo  servirsi  a  proseguire 
quella  via.  Non  sarà  anzi  per  noi  inutile  riportare  per 
intero  quelle  parole  :  "  Ancora  l'ordine  dei  componimenti 
del  Petrarca  sarebbe  corretto  in  molta  parte  ;  e,  quello 
che  è  più,  la  forza  intima,  e  la  propria  e  viva  natura  loro, 
credo  che  verrebbero  in  una  luce  e  che  apparirebbero  in 
un  aspetto  nuovo,  se  potessi  scrivere  la  storia  dell'amore 
del  Petrarca  conforme  al  concetto  della  medesima  olio  ho 
nella  mente  :  la  quale  storia,  narrata  dal  poeta  nelle  sue 
Rime  ,  non  è  stata  fin  qui  da  nessuno  intesa  né  cono- 
sciuta, come  pare  a  me  che  ella  si  possa  intendere  e  co- 
noscere ,  adoperando  a  questo  effetto  non  altra  scienza 
che  quella  delle  passioni  e  dei  costumi  degli  uomini  e 
delle  donne.  E  tale  storia,  così  scritta  come  io  vorrei , 
stimo  che  sarebbe  non  meno  piacevole  a  leggere,  e  più 
utile  che  un  romanzo  „. 

Ma  questo  disegno  dol  Leopardi,  per  cui,  com'egli  stesso 
ci  avverte,  aveva  la  materia  da  più  anni  in  sorbo,  se  ne 
andò,  secondo  la  sua  precisa  espressione,  in  compagnia  ili 
molti  altri  disegni,  al  vento  ;  né  a  questa  mancata  realiz- 
zazione io  credo  che  sia  stato  ,  fra  1'  altro  ,  estraneo  lo 
stato  in  cui  gli  studi  petrarcheschi  si  trovavano  allora 
(piando  il  Leopardi  manifestava  questo  suo  intendimento. 
Più  che  mai,  in  quel  tempo,  gli  errori,  i  pregiudizii  e 
le  incertezze  spesseggiavano  in  torno  al  Petrarca  e  al- 
l'opere sue,  e,  per  condurre  a  termine  un  lavoro  (piale 
il  Leopardi  vagheggiava,  pur  se  questo  fosse  riuscito  non 
meno  piacevole  a  leggere  e  più  utile  die  un  romanzo, 
sarebbe  stato  quasi  necessario  di  fare  opera  al  di  fuori 
di  ogni  critica,  d'  ogni  indagine  positiva  e,  quel  che  più 
monta,  d'  ogni  risultato  sicuro  di  studii;  ed  il  Leopardi, 


1)  Il  ('ninnilo  fu  stampato  per   La    prima  volta  in  Milano  nel   I826;fce 
fu  ristampato  dal  Passigli  a  Firenze  nel  1889,  con  I  aggiunta  «lidia  pre 
fazione  di  cui  Cacciamo  parola. 


—     Vili    — 

•  ■IT  ebbe  non  meno  dell'  amore  alle  lettore  profondo  il  ri- 
spetto alla  critica,  intese  tutta  la  difficoltà  d'un  tal  la- 
voro, la  cui  parte  ideale  e  sentimentale,  specie  se  trattata 
da  un  poeta  suo  pari,  sarebbe  pur  rimasta  salda,  com'eterni 
sono  il  sentimento  e  l'idea,  ma  di  cui  le  parti  critica,  sto- 
rica e  formale,  che  hanno  pure  la  loro  imprescindibile 
importanza,  orano  ancor  troppo  mal  sicure  perch'egli  po- 
tesse imprendere  a  navigar  sicuramente  su  quell'onde 
perigliose. 

Il   disegno  accennato  dal  Recanatese,  non  molto  di  poi, 
sedusse  più  d'uno,  Luigi  Domenico  Spadi  ')  ad  esempio, 
che  riordinò  il  Canzoniere  a  suo  modo;  ma  dell' opera  di 
lui  ben  dissero  il  Carducci  od  il  Ferrari  nella  prefazione 
al  Coment o  ,  già  citato,  delle  Rime:  che  lo   Spadi,  cioè, 
aveva   preso  a  "  colorare,    non   senza  industria    ma  con 
troppo  arbitrio,  un  disegno  appena  accennato  da  Giaco- 
mo Leopardi  „  2).  Anche   Pierre    Leroux    fu    attratto    da 
quest'idea,  e  anche  al  de  Sanctis  ')   pareva  d'  aver  trovato 
un  filo  logico,  un  post  hoc  ergo  propter  hoc,  di  cui  forte 
si  applaudiva.  Se  non  che,  il  de  Sanctis  smise  il  pensiero 
(e,  dato  il   suo  temperamento,  non  fu  male),  perché  altri, 
come  abbiam  visto,  lo  avevano  avuto  prima  di  lui ,  che 
per  tanto  riconobbe  come  nel  Canzoniere  esistesse  :  "  un 
certo  nesso  generale,   certi  grandi  intervalli,   ne'  quali  si 
possano  distribuire  le  sue  poesie,  con  ordinarle  secondo 
categorie   estetiche  per    agevolarne  il    giudizio  „.  Questi 
tentativi,   semplicemente  accennati  o  non  compiutamente 
riusciti,  ma  noti  nel  mondo  letterario,  non  potevano  che 
annientare  anche  di   più  l'interesse    dei  critici,  dopo  la 
scoperta  e  lo  studio  del  codice  vaticano.  Quel  che  in  torno 
all'ordine  era  stato  prima  semplicemente  immaginato  ebbe, 
come  abbiam  detto,  la  sua  conferma  e  in  guisa  indiscu- 
tibile,  oramai  :  che  un  ordine   esiste  nel  Canzoniere  e  che 
ad   esso  spetta  una  parte  sostanziale  per  lo  studio  del  Pe- 
trarca. —  Ma  seguendo  quali  criteri  avrà  il  poeta  voluto  or- 
dinare le  sue  rime?  Il  Pakscher  nel  suo  libro  Die  Chro- 
noìogie  der  Gediehte  Petrarcas  4),  dopo  aver  trattato  breve- 
mente degli  scrittori  che  lo  avevano  proceduto,  sostenne 
che  1'  ordinamento  dato  dal  poeta  alle  sue  rime  fu  quello 
cronologico. 

1)  Il  Canzoniere  di  Francesco  Petrarca,  riordinato  da  Luigi  Domenico 
Spadi,  Firenze,  Andrea  Eettini  libraio-editore,  1859. 

*)  O.  e,  prefazione,  p.  XXXIV. 

3)  Xe  discorre  a  p.  07  del  suo  notissimo  Saggio  eritieo  sul  Petrarca; 
cito  dalla  seconda  edizione,  Napoli,  A.  Morano,  1883. 

'<)  Arthur  Pakscher:  Die  (.'limnologie  der  Gediehte  Petrarcas,  Berlin, 
Weidmann,  1887. 
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Il  suo  libro,  condotto  con  (inolia  meticolosità  e  con  quel- 
l'accuratezza propria  agli  eruditi  tedeschi,  fu  oggetto  di 
parecchie  recensioni  e  di  molte  discussioni  e  fu,  quanto 
a]  risultato  finale,  variamente  o  parzialmente  accolto.  Ma 
quel  rigoroso  e  stretto  criterio  cronologico,  che  il  Pakscher 
sostenne,  era  la  morte  di  quanto  più  vivo  e  più  geniale 
sia  nel  Canzoniere.  E  il  Cesareo,  nel  notissimo  suo  libro, 
Su  l'ordinamento  delle  poesie  volgari  di  Francesco  Petrarca, 
insorse  contro  un  così  fatto  ordinamento,  che  rimpiccio- 
liva tutta  1'  opera  più  viva  e  più  popolare  del  soavissi- 
mo lirico,  e,  con  grande  numero  d'  argomenti,  venne  a 
fermare  il  principio,  generalmente  ammesso  da  tutti  gli 
studiosi  del  Petrarca,  che  "  le  poesie  volgari  non  furono 
disposte  secondo  il  principio  cronologico  ;  anzi  a  tutt'  i 
segni,  secondo  un  principio  psicologico  ,  estetico  e  mo- 
rale „  i).  Notevole  fu  il  favore  con  cui  lo  studio  del  Ce- 
sareo venne  accolto  e  V  attenzione  che  sollevò  nel  campo 
critico,  tanto  che  la  Revue  des  langues  romanes ,  con  le 
più  ampie  lodi,  sostenne  che  col  libro  del  Cesareo  cadeva 
il  "  paradossale  edificio  „  che  il  Pakscher  aveva  creato 
con  la  sua  cronologia.  Il  Cesareo,  continuando  i  suoi  stu- 
dii  2),  potè  sviluppare  e  chiarir  meglio  la  sua  idea,  che 
fu  accolta  e  confermata  anche  dal  signor  Henry  Cochin, 
al  cui  libro  3)  si  è  fatto  buon  viso  anche  dai  nostri  maestri 
più  venerati. 

Il  signor  Cochin,  pur  non  disconoscendo  del  tutto  la 
cronologia  4),  la  fa  passare  in  second'  ordine  e  afferma  5) 
che  :  "  une  passion  d'amour  se  soucie  peu  de  chronologie, 
mais  celui  qui  1'  a  vécue,  et  qui  en  repasse  ensuite  dans 
son  esprit  les  circostances  ,  croit  nécessairement  y  voir 
un  enchaìnement  logique  et  est  amene  dans  une  certame 
mesure  a  se  conformer  a  1'  ordre  des  temps  „  ;  e  come 
prima  6)  ha  convenuto  col  Cesareo,  che  il  poeta  ha  voluto 
fare  una  narrazione  seguita,  così  si  rafferma  nelle  con- 
clusioni indicate  da  principio  e  che  sono  :  "1.°  que  Pé- 


1)  Gr.  A.  Cesareo  :  Su  le  poesie  volgari  del  Petrarca,  p.  121.  In  questo 
volume  (edito  da  L.  Cappelli,  Rocca  S.  Casciano  ,  1898),  sono  raccolti 
quattro  studii.  "Su  l'ordinamento  delle  poesie  volgari  di  F.  P.  „;  "Dante 
e  il  Petrarca,,;  "Per  un  verso  del  Petrarca  „  e  in  ultimo  " Le  poesie 
volgari  del  Petrarca  ,„  sul  quale  studio  vi  sarà  occasione  di  tornare. 

2)  G.  A.  Cesareo:  Le •poesie  volgari  secondo  le  indagini  più  recenti  (Nuova 
Antologia,  giugno  1895)  e  La  nuova  critica  ilei  Petrarca  (Nuova  Antologìa, 
marzo  1897). 

3)  i^a  ('limnologie  chi  Canzoniere  de  Pétrarque  par  Henry  Cochin,  Pa- 
ris, Emile  Bouilìon,  éditeur,  1898. 

4)  Pag.  30. 

5)  Pag.  12. 

6)  Pag.  10. 
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trarque  n'  a  pris  aucun  som  de  la  chronologie  ;  2."  que 
par  la  force  des  choses  il  y  a  dans  le  Canzoniere  un 
orde  general  vaguement  conforme  à  l'ordre  des  temps  „  *). 

Certo,  adunque,  progressi  immensi,  innegabili,  sono  stati 
raggiunti  nel  considerare  secondo  questo  modo  la  conce- 
zione delle  poesie  volgari  quale  dove  realmente  essere 
nella  mente  del  Petrarca.  "  La  differenza  —  confermò  il 
Cesareo  2)  —  tra  la  poesia  del  Petrarca  e  quella  d'  altri 
scrittori  consiste  appunto  nella  forma    del  sentimento  „. 

E  già  questo  eminente  critico  aveva  avuto  l'idea  che 
nelle  poesie  volgari  fosse  una  immensa  storia  umana,  che 
va  ascensionalmente  dalle  battaglie  terrene  a  Dio,  a  tra- 
verso tutte  le  forme  ed  a  traverso  tutte  le  lotte.  Così  che 
"  la  raccolta  delle  Poesie  volgari  è  la  cronaca  delle  sen- 
sazioni del  poeta  ;  il  quale  riesce  quasi  a  comporre  un 
vero  romanzo  psicologico  in  versi,  unico  esempio  in  tutta 
la  storia  della  nostra  letteratura  „  3).  E  il  Mézières  nel 
suo  gradevole  libro  sul  Petrarca  A)  già  diede,  in  forma 
quasi  di  sentenza,  una  delle  definizioni  più  giuste  e 
più  leggiadre  :  Le  Canzoniere  est  un  cours  de  psychologie 
amoureuse. 

Giunti  per  ciò  a  questo  punto  ,  non  resta  oramai  che 
avventurarsi  nell'  opera  del  poeta,  raccogliendo  quel- 
1'  aureo  filo  sottile,  che.  celato  fra  l'oscurità  di  mille  dub- 
biezze e  sovente  sconvolto  dall'  imperversare  di  tante  opi- 
nioni contrarie,  non  appariva  che  qua  e  là  agi'  intelletti 
più  lucidi  e  sagaci,  filo  sottile  ma  saldo  e  lucente,  che 
si  potrà  oggi,  in  fine,  seguire  senza  troppi  ostacoli  e  senza 


1)  Anche  in  questo  lavoro,  come  vedremo,  si  presenterà  l'occasione 
di  dimostrare  ciò  compiutamente. 

Il  Cesareo  a  pag.  250  del  libro  citato  si  esprime  a  tal  proposito  cosi: 
';  una  buona  metà  degli  errori  ond'  è  ancora  ingombra  la  storia  della 
letteratura  dipendono  dalla  irragionevole"  pretensione  del  ritrovare  ne' 
poeti  lirici  la  piena  schietta  e  minuta  confessione  di  ciascun  partico- 
lare della  loro  esistenza  ...  Lo  stesso  Cesareo  (Giornali-  storico  della  Let- 
teratura italiana  XXXII.  403-405)  è  favorevole  al  Cochin  e  solo  diverge 
con  lui  in  qualche  punto  che  non  tocca  il  nostro  tema. 

Mi  corre  obbligo  a  questo  punto  di  ricordare  :  "  Il  Canzoniere  di 
Francesco  Petrarca  cronologicamente  riordinato  da  Lorenzo  Mascetta, 
con  iilustrazioni  storiche  e  un  comento  novissimo  per  cura  del  me- 
desimo „.  Voi.  I,  Lanciano,  R.  Carrabba,  1895.  I  difetti  però  di  tale  stu- 
dio, in  cui  l'A.  propone  un  suo  speciale  ordinamento  cronologico,  furono 
rilevati  già  da  altri,  né  qui  è  il  caso  di  parlarne  di  nuovo  se  non  per 
dire  che  non  credo  accettabile  le  conclusioni  cui  giunge  il  Mascetta. 
Vi  sarà  pertanto  occasione  di  tornare  qua  e  là  su  tale  scudio,  toccando 
di  talune  questioni  e  ancor  più  sull'esposizione  del  testo,  atteso  che  il 
eomento  del  Mascetta  dia  prova  di  notevole  erudizione. 

2)  L.  e.  p.  273. 

3)  Cesareo,  1.  e,  p.  274. 

•4)  A.  Mézières:  Pétrarque,  elude  d' après  de  nouveaux  documents.  Pa- 
ris. Hachette.  1895  (youveUc  édition). 
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soverchio  timore  che  ci  tragga  a  rovina  *).  Né  questo  filo, 

secondo  1<'  «-ose  dette  e  secondo  la  mia  antica  e  salda 
persuasione,  può  essere  altro  che  quello   del  sentimento 

ed  è  una  storia  del  sentimento,  che  d'altra  forma  non  po- 
teva rivestirsi  se  non  di  poesia,  quella  ch'io  mi  son  pro- 
posto di  seguire. 

E  gara  facile  ed  oltremodo  attraente  trovare,  secondo 
quest'  ordine  ,  riflesso  in  tutt'  i  suoi  atteggiamenti  e  in 
tutt'  i  suoi  moti  diversi,  quasi  anelando  in  unico  e  pos- 
sente respiro  ,  il  grande  universale  sentimento  d'  amore 
raccolto  e  insieme  diffuso  in  tutta  la  famiglia  umana.  Sino 
dai  primi  anni  della  giovinezza,  un  tale  concetto  era  nel- 
l' intenzione  di  chi  scrive,  ma,  poco  solida  ancora  quella 
scienza  delle  passioni  degli  uomini  e  delle  donne,  mancava 
ad  esso  quella  lunga  varia  laboriosa  diligente  prepara- 
zione richiesta  da  un'  opera  tale  perché  non  avesse  a  ter- 
minare in  una  stranezza.  Certo,  gli  ultimi  studii  del  Ce- 
sareo e  del  Cochin  ,  che  sono  giunti  a  determinare  le 
grandi  linee  della  concezione  petrarchesca,  mi  sono  stati 
di  grande  conforto  ;  e  1'  andamento  che  hanno  preso  in 
generale  all'  epoca  presente  gli  studii  sul  Petrarca  die- 
dero notevole  spinta  ^alla  prosecuzione  di  questo  lavoro 
arduo  e  complicato.  È  stato  in  fatti  mio  intendimento  di 
legare  1'  uno  all'  altro,  con  tutta  la  precisione  che  si  può 
ottenere  in  una  connessione  sentimentale,  tutt'  i  compo- 
nimenti che  costituiscono  questa  grande  storia  d'amore, 
la  più  affettuosa  e  completa  e  la  meglio  scritta  che  sia 
mai  stata.  Nei  confini  invalicabili  assegnati  dalla  critica 
e  secondo  le  norme  della  verisimiglianza,  eh 'è  l'unica  fi- 
losofica legge  di  relazione  del  sentimento  ,  si  cercò  di 
riempire  tutte  le  lacune,  giungendo  in  fine,  con  lo  svi- 
luppo d'ogni  sentimento  speciale  e  col  chiarire  tutte  le 
circostanze  accessorie,  a  quella  narrazione  seguita,  prima 
che  accertata,  già  intraveduta  e  sognata,  quasi  con  ansia 
e  con  impazienza,  da  tutti  coloro  che  nei  versi  del  poeta 
lirico  più  ricco  e  più  dolce,  non  che  un  mirabile  prodotto 
intellettuale,  hanno  ravvisato  una  parte  della  nostra  ani- 
ma e  del  nostre  cuore. 

Quali  vantaggi  si  sperò  di  raggiungere  fa  a  pena  bi- 
sogno d'  accennare.  Un  gran  numero  di  pregiudizii  e 
d' idee  preconcette  ingombra  ancora,  come  una  fosca  nu- 


1)  Notevoli  sono  a  tal  proposito  queste  parole  del  Cochin  (1.  e,  pag. 
11-12):  "  je  pense  quii  n'est  pas  impossible  de  suivre  la  déduction  de 
sa  pensée  (del  Potrarca)  il' un  bout  à  Vautre,  encore  que  le  classement 
de  l'oeuvre  soit  sans  doute  inachevé  „. 
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volaglia,  quel  cielo  sereno  di  poesia  su  cui  brilla  l'arte 
del  dolcissimo  cantore.  Senza  discorrere  degl'illetterati, 
che  vedono  il  Petrarca  solamente  a  traverso  le  discussioni 
dei  critici  e  per  i  quali  il  poeta  è  cagione  poco  meri  che 
d'  odio,  è  inutile  nascondere,  con  artifizii  vani,  che,  per 
una  grandissima  parte  di  coloro  che  leggono,  anche  se 
(('•Iti.  il  Petrarca  passa  per  un  tedioso  autore  e  ch'egli,  di 
cui  pur  s'  ammira  1'  arte  formale,  rimane  per  i  più  un 
freddo  compositore  di  stiracchiate  eleganze  e  che  i  suoi 
componimenti,  letti  a  sbalzo  ed  a  caso  senz'alcun  nesso 
evidente  che  li  unisca,  generano  dopo  breve  lettura  noia 
e  stanchezza,  tanto  a  volte  sembrano  uniformi  e  monotomi 
e  tal  altra  così  differenti  fra  loro  da  ingenerar  confusione 
e  meraviglia.  Anche  i  meglio  intenzionati  soggiacciono 
di  frequente  ad  una  simile  impressione,  così  che,  da  quando 
il  poeta  viene  abbandonato  sui  banchi  del  liceo,  ov'è  pei/ 
lo  più  pessimamente  inteso,  non  si  ritorna  ad  esso,  e,  a 
conforto  dei  combattimenti  interiori,  che  non  mancan  mai 
nella  vita  o  nell'ore  in  cui  la  mente  ricerca  un  ristoro  in 
qualche  emozione,  eh'  esca  dal  greve  e  continuo  tedio  quo- 
tidiano, assai  più  si  preferisce  alla  soavità  incompara- 
bile della  lirica  petrarchesca  la  lettura  d'autori,  in  gran 
parte  stranieri,  inferiori  nella  maggior  parte  dei  casi  al 
nostro  ed  ai  quali  la  eventuale  modernità,  che  reputiamo 
più  prossima  a  noi,  poco  giova  rispetto  a  colui  che  fu 
per  antonomasia  poeta  dell'amore  e  del  sentimento,  i 
quali  sono  eterni  e  giovani  sempre. 

A  questo  risultato  hanno  contribuito  del  resto  ,  non 
meno  di  certe  eterne  stucchevoli  e  inutili  discussioni  , 
anche  alcuni  critici  eminenti.  Io  non  ho  mai  potuto  di- 
menticare la  dolorosa  impressione  ch'ebbi  nel  leggìi.' 
questo  giudizio  che  il  de  Sanctis,  a  pag.  145  del  suo  li- 
bro, formula  del  Canzoniere  in  vita:  "  Si  può  dire  che  il 
maggior  numero  de'  suoi  sonetti  in  vita  di  Madonna  Laura 
sono  parte  freddure,  parte  concetti,  spesso  riflessioni 
galanti,  ingegnose,  ricercate,  un  di  là  dell*  impressione, 
l' impressione  generalizzata  e  spiegata  „  f).  Pure,  questa 
medesima  impressione  di  dolorosa  meraviglia  era  stata  ben 

d)  Di  questi  giudizii,  cui  non  mancano  incisi  che  ci  rappresentano 
il  -Petrarca  come  un  buon  uomo  con  la  pipa  in  lacca  ip.  120)  o  come 
wn  trinalo  goffo  adolescente  ne  abbiamo  parecchi  nel  Saggio  critico  del 
de  Sanctis,  che  ha  segnato  pure,  per  certi  rispetti,  uà  grande  progresso 
negli  studii  petrarcheschi;  per  quanto  non  dissimuliamo  il  nostro  scarso 
entusiasmo  per  il  complesso  del  volume.  Avremo  del  rasto  agio  di  ri- 
re  più  volte  sul  libro  del  de  Sanctis ,  sia  per  mettere  in  rilievo 
qualche  squarcio  veramente  mirabile,  sia  per  distaccarci  da  esso  dov"  è 
addirittura,  e  senza  ragione,  denigratorio  e  grossolano. 
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diversa  prima  che  studiassi  a  fondu  il  Canzoniere:  essa 
mi  sembrava  giusta  e  sagace,  il  che  dimostrava  che  in  me 

come  in  ognuno,  erano  ancora  tenaci  e  saldi  quei  pre- 
giudizii  generici,  a  diradare  i  quali  era  stala  solo  suffi- 
ciente la  lettura  completa  e  seguita  del  Canzoniere.  Ed  io, 
nella  mia  umiltà,  mi  propongo  di  dimostrare  precisamente 
il   contrario. 

Non  fa  né  pur  bisogno  dichiarare  quanto  sia  falsa  que- 
sta luce  sotto  la  quale  un  gran  ninnerò  di  persone  con- 
siderano 1'  autore  del  Canzoniere.  I  più  grandi  poeti,  i 
più  illuminati  critici,  tutte  in  fine  le  anime  elette  per 
sentimento  e  per  intelligenza  ne  hanno  compreso  e  ne 
comprendono  il  fascino  profondo,  s'inchinano  a  quella 
musica,  che  non  è  solo  ci'  imagini  e  di  parole,  ma  è  il 
ritmo  vivente  e  sensibile  di  quell'  eterna  canzone  che 
ci  eanta  nell'anima.  Per  buona  sorte,  gli  studii  moderni 
tendono  più  che  mai  a  seeverare  e  ad  isolare  nell'ar- 
monia d' un  quadro  completo  quanto  v'  ha  di  nobile  e 
vivo,  cioè  la  massima  parte  ,  nelle  Rime  del  soavissimo 
poeta,  che  giunse  a  l'issare  nella  perfezione  d'una  forma 
insuperata  quel  che  ogni  uomo  vorrebbe  esprimere  aman- 
do, quegl'infiniti  sentimenti  che  ognuno  di  noi  (piando  sia 
sotto  il  giogo  d'amore  sente  muoversi  nell'anima;  poe- 
sia che  è  congiunta  alla  persona  amata,  ma  che  pure  è 
fuori  di  essa,  che  ci  porla  all'  astrazioni  più  elevate  e 
piii  delicate  o  che,  venutaci  come  di  lontano,  da  un  mondo 
vago  e  inconsciente  di  speranze  e  di  sogni,  fonde  in  una 
nota  unica  e  suprema  quest'  aspirazione  del  nostro  sen- 
timento eon  le  apparenze  della  realtà.  Come  sia  possibile 
di  rintracciar  questo  l'ilo  e  di  seguirlo  ordinatamente, 
io  spero  d'esser  giunto  a  dimostrale.  Il  Canzoniere,  del 
resto,  come  ognuno  può  non  difficilmente  osservare,  ha 
un  ordine  generale  abbastanza  rigoroso:  una  marea 
senza  posa  dei  medesimi  sentimenti,  che  descrivono  la 
stessa  curva  ,  ma  che  pertanto  si  atteggiano  ugni  volta 
in  guisa  diversa  e  che  toccano  ogni  volta  mia  diversa 
corda  dell'anima.  ( 'osi  eh' esso  risulta  l'orinato  d'un  gran 
numero  di  poemetti  l'un  dentro  l'altro,  poemetti  che  ordi- 
nariamente vanno  da  una  canzone  all'altra  e  che  ci  danno 
la,  storia  dell'anima  del  poeta  e  spesso  ci  lasciano  intra- 
\  edere  quella  della  sua  vita,  per  tutto  un  periodo  di  tempo. 
Né  qui  mi  dilungo  sul  modo  con  cui  a,  me  sembra  dise- 
gnalo il  Canzoniere,  poiché  nell'esposizione  particolare 
di  esso  ciò  si  troverà  chiarito  in  tutte  le  sue  parti.  Ag- 
giungo solo  che  i  termini  Eissi  entro  cui  si  muovono  que- 
sti poemetti  sono  proprio  quelli  d'un  amore  infelice:  Tesai- 
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tazione  e  lo  sconforto,  la  gioja  ed  il  disgusto,  il  ritorno 
e  T  abbandono,  e,  moderatrice  suprema,  la  speranza.  E 
però,  non  toccando  delle  difficoltà  enormi  che  si  paravano 
a  compiere  l'impresa,  ognuno  può  facilmente  compren- 
dere la  seduzione  immensa  eh'  emanava  da  una  tale  storia. 
la  quale,  secondo  1'  espressione  del  Leopardi,  pur  si  po- 
teva intendere  e  conoscere. 

Ed  a  facilitare  questa  conoscenza,  nulla  fu  tralasciato, 
anche  per  ciò  che  riguarda  il  modo  dell'  esposizione.  Al 
lesto  di  ciascun  componimento  seguono  per  ciò,  stretta- 
niente  collegati,  quei  trapassi  che  uniscono  tra  loro  tutt"  i 
componimenti  e  che  formano  la  trama  tenue  e  delicata 
su  cui  si  svolge  la  narrazione  seguita  di  questa  insupe- 
rata storia  del  sentimento.  E,  perché  non  fosse  alterato 
in  alcun  modo  lo  svolgimento  di  essa,  mi  son  riserbato 
di  toccare  nelle  note  quelle  controversie  ,  quelle  discus- 
sioni, quei  raffronti  necessarii  a  dar  solidità  e  chiarezza 
maggiori  all'  esposizione  del  testo.  Intorno  al  quale  fui 
lungamente  dubbioso  se  mi  convenisse  una  tale  esposi- 
zione, che  poteva,  a  prima  vista,  sembrar  superflua,  dato 
il  trapasso  ideale  e  la  breve  introduzione  che  già  met- 
tevano in  luce  il  sentimento  del  poeta.  Mi  risolsi  per- 
tanto a  questa  fatica,  che  fu  la  più  aspra,  considerando 
che  dopo  l'introduzione,  la  quale  serve  appunto  di  legatile 
ad  ogni  componimento,  meglio  giovava  che  una  tale  storia 
venisse  narrata,  quant' era  possibile,  con  le  parole  stesse 
del  poeta.  Inoltre  ,  c'osi  numerosi  mi  sono  sembrati  gli 
errori  d' interpretazione  ,  specie  per  ciò  che  riguardava 
l'amor  del  poeta,  generalmente  diffusi  e  generalmente  ac- 
cettati, che  il  mio  lavoro  sarebbe  rimasto  presso  che  inu- 
tile se,  con  animo  deliberato  e  paziente,  io  non  mi  fossi 
posto  a  disperder  quelle  che  a  me  parevano  oscure  nuvole. 
Potrà  così  ciascuno  trovare  in  quest'  edizione  quello  che 
preferisce  :  il  testo,  lo  sviluppo  ed  il  legame  eli  tutta  la 
poesia  petrarchesca,  specie  per  quel  che  riguarda  il  senti- 
mento. L'  opera  intera  sarà  in  tre  volumi  :  due  per  il 
Canzoniere  in  vita  ed  uno  per  il  Canzoniere  in  morte  di 
Madonna   Laura. 

Riguardo  all'edizione  da  seguire,  nella  esposizione  del 
testo  e  nella  narrazione  di  questa  storia  del  Canzoniere,  ho 
preferito,  oltre  quella  del  Mestica,  quella  del  Carducci  e 
Ferrari,  raffrontandole  di  continuo  con  l'edizione  del  Mo- 
digliani e  del  Salvo-Cozza.  Riterrò  anche  l'antica  divi- 
sione di  :    Rime  in   rito  di  Madonna   Laura    e     Rime  in 
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morte  di  Madonna  Laura  ').  Nella  stona  del  sentimento, 
già  da  più  d'uno  intraveduta  come  dicevo,  nulla  era  più 
affine  ad  essa  di  questa  denominazione  e  nulla  più  di 
quella  poteva  rivolgere  un  interesse  più  vivo  alla  rac- 
colta delle  Rime,  né  io  credo  che  alla  tradizione  sia  ne- 
cessario opporsi  recisamente  (piando  questa,  rispettando  la 
parte  sostanziale,  cerchi  di  tener  vivo  india  coscienza 
popolar»-  quanto  più  si  avvicini  ad  essa  e  quanto  più  for- 
temente la  seduca.  Riguardo  poi  à  qualche  ragione  d'in- 
dole più  positiva,  sono  evidenti  il  raggruppamento  che 
il  poeta  stesso  tracciò  dei  suoi  componimenti,  secondo  che 
si  riferivano  a  Laura  vivente  o  alla  memoria  di  lei,  e  l'in- 
dicazione precisa  e  la  notizia  ch'egli  pivi. ara  c0Ì  sonetti 
presagi,  in  fine  della  [.rima  parte,  di  quell'avvenimento 
capitale,  che  nettamente  divide  tutta  la  sua  vita  amorosa. 

Né  pure  il  Carducci  e  il  Ferrari  osarono  del  resto  se- 
guire il  Mestica  ,  nella  nuova  distinzione    delle  Rime  2). 

Per  «pici  che  riguarda  poi  le  Rime  d'argomento  non 
amoroso,  ma  politico  o  civile,  esse  non  saranno  contem- 
plate nella  mia  storia,  che  riguarda  solo  quei  componi- 
menti composti  per  Laura.  Prima  di  risolvermi  ad  una 
tale  esclusione,  io  fui  tenuto  in  lunga  perplessità  e  solo 
fui  proclive  a  non  includerli  in  questo  lavoro,  oltre  che 
per  le  ragioni  e  gl'intendimenti  già  esposti  d'esso,  per 
avere  notato  come  anche  per  quei  componimenti  non  fosse 
difficile  indagare  l'intendimento  eie  guido  il  poeta  nella 
loro  collocazione,  la  quale,  come  vedremo,  non  venne  ad 
alterare  in  alcun  modo  la  connessione  delle  rune  amorose, 
le  quali,  dopo  queste  specie  di  parentesi,  riprendono  il  loro 

i)  LI  Mestica  a  p.  VI  del  1.  e  ,  nei  suoi  Cenuisulla  ragione  dell'opera, 
respinge  tale  divisione  con  queste  parole  :  "  è  tempo  di  cancellare  dalla 
memoria  e  di  bandire  d'ora  innanzi  per  sempre  le  partizioni  odierne ..bo- 
netti e  canzoni  in  vita  di  Madonna  Lama,  Sonetti  e  canzoni  in  morte  di  Ma- 
donna Laura  sono  invenzioni,  per  non  dire  profanazioni,  dei  posteri.  Il,, 
come  ciò  fosse  poco,  si  strapparono  via  da  esso  (dal  Canzoniere)  tutti 
componimenti  di  soggetto  morali-,  storico  e  politico  per  farne  una 
Parte  terza  col  titoio  di  So,,,  Ih  e  canzoni  sopra  vari  argomenti,  spezzando 
cosi  a  offesa  della  storia  e  dell'art.',  la  complessa  unità  di  quel  por- 
tentoso in^eo-no,  che  celebrava  simultaneamente  1  suoi  amori  perla 
donna,  pei?  la  patria,  per  la  gloria,  per  la  virtù,  per  la  rebgMne  . 

•\  Ecco  quanto  scrivono  il  Carducci  e  il  Ferrari  (p.  XX111,  della,  rie- 
fazione  al  Comento,  già  citato,  .Irli..  Rime):  "  Li  Mestica  per  fede  ali  on- 
Unale  e  all'edizione  padovana  accolse  hi  nuova  divisione  delle  rime 
m  due  l'arti,  distinte  non  per  1'  avvenimenti,  esteriore  e  accidentale 
della  morte  di  Madonna  Laura,  ma  per  un  Eatto  intime  al  poeta  stesso. 
Non  osammo  seguirlo  ,  tenuti  dal  rispetto  alla  quasi  religiosa  co 
budino  non  abbattuta,  ci  par-,  da  poche  parole  di  più  tardo  tempo  e 
raachiàte  e  da  .ma  serie  di  fogli  serbati  bianchi  forse  a  trascrivervi  Le 
rime  che  occorressero  nuove  o  nuovamente  corrette,  come  il  f.  uso 
nel  codice  mandato  nel  1373  a  Pandolfo  Malatesta. 
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svolgimento  ordinato  l)  ;  questa  fu  audio  assai  probabil- 
mente la  ragione  che,  prima  della  scoperta  del  mano- 
scritto vaticano,  indusse  gli  studiosi  del  Petrarca  alla 
creazione  d'una  terza  parte  di  rime  sopra  varii  argomenti, 
la  quale  se  veramente  oggi  non  potrebbe  distinguersi, 
senz'  alterare  ad  arbitrio  quell'  unità  che  ci  si  rivela  da 
quei  codici,  più  naturale  apparisce  a  prima  vista  a  chi 
del  Petrarca  non  voglia  seguire  che  la  parte  delle  sue 
poesie  d'amore,  ch'è  di  sua  natura  sentimento  esclusivo 
quant' altro  mai2). 

Quanto  all'  ordinamento  cronologico  sarà  facile  confer- 
mare quello  eh' è  stato  di  già  notato,  coinè  cioè  un  gran 
numero  degli  avvenimenti  narrati  procedano  alla  pari  con 
la  vita  dell'Autore  e  in  questo,  com'era  naturale,  mi  son 
tenuto  fedelmente  al  testo,  soltanto  limitandomi  a  dare 
quelle  illustrazioni  che  mi  sembravano  del  caso.  Riguardo 
poi  a  qualche  evidente  diversione  rispetto  al  tempo  fra 
la  vita  del  poeta  e  il  fatto  raccontato  od  a  qualche  con- 
trasto di  narrazione  e  di  data,  non  ho  creduto  di  sagri- 
ficare  il  sentimento  alla  cronologia,  né  l'ordine  psicolo- 
gico all'  ordine  Logico  ,  perché  ,  come  si  può  facilmente 
intendere,  assai  diversi  dagli  ordinarli  sono  i  criteri  cui 
Insogna  informarsi  nell'interpretazione  d'un  poeta  d'a- 
more e  nulla  è  più  coerente  in  fondo  e  più  conseguente 
ad  uno  speciale  stato  d'animo  come  tutto  ciò  che  si  dif- 
ferenzia dal  comune  giudizio  e  dall'  ordinario  modo  che 
suol  esser  tenuto  nel  riguardare  le  cose  e  gli  avvenimenti, 
In  certi  punti  adunque,  la  storia  del  Canzoniere  pro- 
cede  parallelamente  con  la  vita  del  poeta  :  in  altri,  egli 
si  dà  solo  pensiero  della  storia  del  sentimento,  quasi  smar- 
risce quella  della  sua  vita ,  pur  mantenendola  in  alcuni 
punti,  come  il  substrato  reale.  11  che,  del  resto,  si  pro- 
verà in  modo  palese  per  alcuni  di  quei  componimenti  così 
detti  di  lontananza  o  ancia-  di  vicinanza,  i  quali  furono 
i  più  rimossi   e  quasi  direi  traslùcidi  dal    poeta  ,   proprio 

M  Non  sarà  difficile  notare  che  le  rime  così  dette  <T  altro  argomento 
si  trovano  frammischiate  a  quelle  amorose  per  il  solo  fatto  che  fauno 
parte  dello  stesso  periodo  di  tempo  cui  appartengono  quelle  fra  cui  si 
trovano  interposte.  Il  che  dimostrerebbe  ancora  che  l'ordinamento  delle 
Rime  non  potett'essere  definitivamente  completato  dal  poeta. 

2)  Sia  qui  ricordato  di  passaggio,  a  proposito  di  questo  esclusivismo, 
come  anche  il  Goethe,  quasi  cinque  secoli  dopo,  nella  prima  edizione 
del  suo  Werther  faceva  rimontare  le  cause  dell'angosce  che  condussero 
al  suicidio  l'infelice  giovane  a  due  passioni  dominanti:  l'amore  e  l'am- 
bizione politica,  e  come  poi,  su  1'  osservazione  acuta  e  precisa  di  Na- 
poleone I,  abbia  subito  modificato  il  suo  libro,  riducendo  tutta  la  sto- 
ria di  quella  sventurata  passione  così  tragicamente  finita  al  solo  mo- 
tivo d'amore,  che,  nella  sua  UDicità,  oltre  ad  aumentare  l'interesse  della 
narrazione,  accresceva  a  dismisura  la  poesia  di  essa. 
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perché  a  volte  un  sonetto  od  una  canzone  indurrebbero 
nell'  animo  di  chi  logge  V  opinione  d'  una  lontananza  o 
<1"  una  vicinanza  assai  maggiori  di  quelle  che  siano  in 
realtà,  per  ciò  solo  che  in  quel  momento  l'animo  e  il  de- 
siderio ilei  poeta  se  ne  sentano  infinitamente  lontani, 
come,  al  contrario,  altre  volte,  alcune  frasi  e  parole  sem- 
brano pronunziate  a  dirittura  in  presenza  dell'amata,  so- 
lamente perché  la  speranza  fiammeggia  più  viva  al  bagliore 
dell'  illusione.  Ho  tenuto  per  ciò,  anche  per  questa  parte, 
l'ordinamento  quale  si  trova  nell'edizioni  già  citate  e  in 
quella  critica  del  Mestica,  nella  quale  come  notò  il  Cesareo, 
si  può  in  fine  studiare  e  seguire  "  quella  narrazione  ideale 
di  sentimenti  „  eh'  è  1'  opera  in  volgare  del  Petrarca.  Tut- 
tavia, per  i  criterii  che  hanno  guidato  questo  lavoro,  m'è 
occorso,  rarissime  volte,  di  fare  qualche  lieve  inversione; 
di  anteporre  cioè  un  sonetto  ad  un  altro,  che  immediata- 
mente o  di  poco  lo  segua  o  di  spostare  lievemente  alcuna 
canzone.  Una  sola  volta  m'  è  stato  necessario  di  anteci- 
pare  tre  sonetti,  che,  per  troppo  evidenti  segni,  apparte- 
nevano ad  altro  periodo.  Ma  non  mai,  come  fece  qualche 
recente  studioso,  mi  sono  arrogato  il  diritto,  che  sarebbe 
oramai  un  arbitrio,  di  rivolgimenti  completi  e  radicali. 
A  questi  lievi  spostamenti  mi  sospinsero  i  trapassi  e  i  le- 
gami che  mi  sembravano  oltre  modo  palesi,  e  a  nun 
ingannarmi  tuttavia  sui  quali  sta  il  fatto  che  io  pure, 
dividendo  la  persuasione  di  critici  molto  autorevoli,  dal 
(  lastelvetro  e  dal  Leopardi  fino  ai  più  moderni,  sono  con- 
vinto che  qualche  componimento  ,  per  quanto  prossimo, 
non  sia  ancora  al  suo  posto  definitivo.  La  quale  convin- 
zione non  sembrerà  troppo  soggettiva,  qualora  si  pensi 
che  il  Petrarca  stesso,  fino  all'estremo  di  sua  vita,  abbia 
atteso  a  ordinare  e  a  riordinare  di  continuo  le  sue  rime 
volgari,  qualcuna  delle  quali  ,  assai  probabilmente  ,  non 
sarà  giunto  in  tempo  a  collocare  al  suo  [tosto  definiti- 
vo 4)  ,  molto  difficile  del  resto  a  designarsi  precisamente 
anche  dallo  stesso  autore,  quando  questi,  dopo  tanti  anni, 
le  riordinava  secondo  quel  principio  ideale  e  sentimentale 
di  cui  le  circostanze  accessorie,  come  suoli.'  accadere,  o  gli 
erano  sfuggite  o  non  sembrandogli  le  stesse  non  lo  accon- 
tentavano più.  Ma,  ripeto,  se  non  definitivo  assai  pros- 
simo dovett'essere  quel  collocamento,  e,  in  una  tale  dispo- 
sizione che  Lasciava  ancor  àdito  a,  qualche  dubbiezza,  ho 
preferito   seguire    quel    criterio    psicologico    e     ideologico, 

M  E  quel  class  emeni  inachevé,  di  cui,  abbiano  veduto,  parla  anche  il 
Cochin. 
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sostenuto  anche  qui  dalla  vciisimiglianza,  Tunica  legge 
alla  quale,  qui  coinè  altrove,   era  possibile  riferirlo. 

Por  quello  che  riguarda  l'esposizione  del  testo,  il  mio 
compito  fu  grandemente  facilitato  dal  recentissimo  Com- 
mento di  Giosuè  Carducci  e  di  Severino  Ferrari.  Questo 
commento  davvero  moderno,  nel  senso  più  ampio  e  più 
nobile  della  parola,  riunisce  in  un  quadro  armonico  e  sin- 
tetico, riducendola  al  giusto  suo  tòno,  tutta  quella  pro- 
fusione di  colori  eh'  or  troppo  carichi  or  troppo  sbiaditi 
assai  più  spesso  hanno  divagato  la  mente  della  vera  fi- 
gura del  poeta,  in  tante  guise  dipinto,  anzi  che  illumi- 
narla, in  una  efficace  concentrazione,  delle  varie  luci  e  dei 
vari  effetti.  Né  basta  ;  tutte  le  questioni  più  importanti 
sono  riassunte,  tutt'  i  luoghi  controversi  discussi,  tutt'i  ri- 
sultati più  notevoli  vagliati,  tutti  gli  studii  speciali  indi- 
cati e  segnate  tutte  le  varianti  di  maggiore  importanza. 
Avrò  quindi  occasiona  di  citare  assai  di  frequente  questo 
comento,  che  mi  è  riuscito  di  grandissima  utilità.  Dei  co- 
nienti, che  precedevano  questo  citato,  tenni  a  preferenza 
1'  occhio  a  quello  del  Leopardi  e  a  quello  del  Biagio] i 
e  fra  i  più  antichi  prescelsi,  sopra  tutti,  quello  di  Lodo- 
vico Castelvetro  '-),  il  quale  appare  superiore  a  tutti  gli 
altri  che  lo  seguirono  per  la  forza  di  penetrazione  psi- 
cologica, per  la  giustezza  dell' interpetrazione  e  per  la 
mirabile  sagacia,  con  cui  risolve  ogni  dibattito  sentimen- 
tale che  s'  incontra  nelle  JRime. 

Avendo  ora  esposto  gl'intendimenti  di  tutto  il  lavoro 
e  avendo  esaminato  gii  studii  che  precedentemente  hanno 
manifestato  convinzione  e  idee  non  dissimili  da  queste, 
possiamo  entrare,  senza  tema  soverchia  di  smarrirci,  nel 
laberinto  fiorito  della  poesia  petrarchesca.  E  qualora  avre- 
mo forzata  quella  porta  di  bronzo,  che  non  certo  il  poeta 
impose  a  celare  il  tenero  e  lungo  errore  della  sua  anima. 
noi  ci  troveremo  nel  più  mirabile  giardino,  in  cui  la  stessa 
anima  nostra  ama  di  errare  in  compagnia  d'  Amore  e  nel 
medesimo  tempo  di  ripiegarsi  dolente  sopra  sé  stessa  e  di 
meditare.  Poiché  non  è  gaio  ,  come  sembra  all'  esterno, 
quel  giardino  olezzante  e,  se  pure  le  rose  tengono  i  mar- 
gini, assai  di  frequente  lo  cuoprono  le  foglie  lacrimevoli 
dei  salici  o  esse  medesime  fanno  corona  ,  aggrappandosi 
tenaci,  alla  tristezza  d'  un  nero  cipresso.  Ma  quel  profu- 
mo ci  attira  e  e'  inebria,  e,  seguendo  il  filo  di  quella  te- 
nerezza, ci  seduce  l'abbandono  a  tutti   quegli   ondeggia- 

t)  Le  Rime  del  Petrarca  brevemente  sposte  par  Lodovico  Castelvetro,  Ba- 
silea, MDLXXXII. 
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menti,  in  cai  1"  anima  d'un  grande  poeta,  intensificando 
tutto  quello  ch'è  nella  nostra,  ha  lasciato  come  una  vi- 
sibile traccia  e  un'eco  sonora,  che  ci  canta  nel  cuore,  di 
sogni  e  di  speranze.  Nessuno  certo  vorrà  porsi  a  leggere 
questa  delicata  e  complicata  storia  di  sentimento  con  l'idea, 
che  pur  ebbe  qualche  critico,  di  seguire  le  vicende  d'  una 
folle  invincibile  passione  ,  come  quella  di  Tristano  per 
Isotta  o  di  Paolo  per  .Francesca,  e  così  pure  nessuno  cer- 
cherà i  disperati  accenti,  seguiti  dalla  tragica  soluzione 
che  all'  amor  loro  diedero  Werther  o  Jacopo  Ortis.  La 
bionda  sposa  infedele  del  re  Marco  di  Cornovaglia  riamò 
fino  all'ebrezza  fatale  il  vincitore  eroico  di  Moroldo,  come 
la  soave  figlia  di  Guido  da  Polenta  arse  alla  stessa  fiam- 
ma di  Paolo  il  Bello,  fino  alla  morte  anch'  essa.  E  alle 
anime  violente  appassionate  esclusive  degT  infelici  inna- 
morati di  Carlotta  e  di  Teresa  nuli'  altro  che  la  morte 
volontaria  potè  sorridere,  poi  che  all'  amor  loro  le  amate 
non  avevano  sorriso.  Nulla  di  tutto  ciò,  naturalmente,  nel 
nostro  poeta.  L'  amore  del  Petrarca  non  è  felice  :  Laura  *;, 
un  poco  per  onestà  e  un  poco  per  freddezza  ,  cioè  per 
indifferenza,  gli  è  crudele,  ed  egli  soffre  acutamente  di 
questa  crudeltà,  che  fu  la  spina  di  tutta  la  sua  vita  ;  ma 
la  sua  anima,  eh'  era  di  natura  dolce,  meditativa,  pur  ri- 
manendo aperta  e  affisandosi  talora  cupidamente  a  tutte 
le  attrazioni  e  i  miraggi  della  vita  esteriore,  si  adagiò  in 
quella  passione  che  trasse  dal  suo  cuore  tutte  1'  espan- 
sioni e  tutte  le  vibrazioni  del  sentimento  più  intimo  e 
più  leggiadro.  E  così  il  suo  amore,  come  quello  di  tanti 
altri  poco  felici ,  non  conclude  per  sé  stesso  e  rimane 
qua  e  là  privo  d'  una  estrinsecazione  che  abbia  un  in- 
teresse reale,  ma,  secondato  in  questo  dal  temperamento 
del  poeta,  gli  sublima  1'  anima  al  crogiuolo  assiduo  ed 
ardente  della  passione,  portandolo,  a  traverso  tutt"  i  di- 
battiti, alle  idealizzazioni  supreme.  E  appunto  di  questo 
immenso  e  diuturno  sospiro    sentimentale    bisognerà  co- 

')  In  torno  al  personaggio  reale  di  Laura  io  ritengo  ciò  eli'  è  accet- 
tato dai  più  e  che  non  mi  sembra  minimamente  distrutto  da  certi  stu- 
dii,  nei  quali  la  mania  dell'  originalità  ad  ogni  costo  ha  più  di  vigore 
della  critica  rigorosa  e  conseguente. 

Ritengo  per  ciò  anch'io,  con  la  quasi  totalità  degli  studiosi,  elio  la 
Madonna  del  Petrarca  sia  stata  Laura  de  Nove-,  sposa  a  Ugo  de  Sade, 
da  cui  ebbe  molti,  undici,  figliuoli. 

Ella  alternò  il  mio  soggiorno  ira  Avignone  e  le  colline  di  Uaumonl 
presso  le  quali,  secondo  RÌi  studii  più  recenti  del  Flamini  e  del  d'Ovi- 
dio, ella  nacque,  probabilmente. 

La  bella  donna  morì  noi  1348.  Questo  per  il  personaggio  naie,  ina, 
pur  cogliendone  (pia  e  là  il  rilievo  preciso,  sarà  facile  untate  com'ella 
stessa  rimanga  quasi  rimpicciolita  al  paragone  della  grandezza  del 
tinii'iito  che  seppe  inspirare. 
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gliere  l'  intima  essenza,  che  trasvola  nel  ritmo  delle  pa- 
role armoniose  ,  giungendo  nella  parte  più  riposta,  poi- 
ché, più  d'ima  volta  si  ha  l'aria  come  di  non  credere 
alle  sue  parole,  mantenendosi  paghi  del  loro  suono,  ma 
non  penetrando  l'essenza  loro. 

Ne  mai  in  vece,  come  nel  Canzoniere  egli  rivelò  la  sua 
vera  anima,  spogliandosi  di  tutta  quella  terribile  retorica, 
che  pur  gli  rappresentò  la  vita  piena  di  Lelii  e  di  Sci- 
pioni,  che  lo  indusse  a  scrivere  lettere  a  personaggi 
dell'  antichità  già  da  tant'anni  morti  e  sepolti,  che  armò 
il  suo  stile  d'un  patriottismo  enfatico,  se  pur  veramente 
sentito  e  che  lo  spinse  alla  composizione  eli  tante'  epi- 
stole, in  cui,  esponendo  i  casi  della  sua  vita,  sembra  più 
eh"  egli  narri  sé  stesso,  secondo  una  sua  loggia  presta- 
stabilita,  a  un  pubblico  d'uditori,  anzi  che  lo  rappresenti 
(piai  era,  solo  per  sé.  Nel  Canzoniere  egli  è  veramente 
solo  con  quel  sentimento  più  forte  di  lui  e  la  sua  anima 
trabocca  intera  e  sincera,  e  se,  talora,  qualche  ombra  di 
retorica  oscura  lievemente  la  Eonte  viva,  da  cui  geme 
più  che  non  zampilli  la  sua  passione,  è  questo  un  effetto 
momentaneo  del  tempo,  della  voga  e  della  consuetudine, 
vinti  assai  presto  dal  sole  della  più  limpida  e  fulgida 
poesia. 

E  al  calore  di  questo  raggio  eterno  è  stato  il  mio  in- 
tendimento preciso,  come  ho  già  esposto  qua  eia,  di  rad- 
durre  quanti,  irrigiditi  dai  pregiudizii  o  fuorviati  da  mille 
cause  diverse,  abbiamo  smarrita   la  traccia   di   quella  luci'. 

Quivi,  il  sentimento,  dilagando,  prende  tutte  le  forme 
e  tutti  gli  atteggiamenti,  si  vivifica  a  tutte  le  gradazioni 
dei  colori  e  risuona  di  tutte  Ir  musiche,  e  la  tenerezza 
sgorga  dall'amore  e  il  dolore  da  esso,  e  da  questo  la 
delusione  e  anche  l'avversione  coi  suoi  propositi  austeri, 
e  l'abbandono  con  Ir  sur  fughe  e  quindi  il  ritorno  e  da 
capo  ricomincia,  ininterrottamente,  questa  vicenda,  ch'è 
su  per  giù  la  stessa  di  tutt'i  cuori  umani  e  che  la  speranza 
regge,  la  quale,  appagandosi  in  vita  d'un  nutrimento 
d'ombre  e  di   sogni,  non  cede  né   pure  alla   morte. 

E  questo  il  gran  dramma  sentimentale  del  Canzoniere 
di  Francesco  Petrarca,  e  questo  suo  poema,  composto  di 
tanti  frammenti  quanti  sono  gli  elementi  dell'amore,  può 
e  dev"  essere  inteso  da  ognuno  ,  anche  nel  tempo  e  nel 
secol  nostro,  come  già  lo  fu  in  altro  tempo. 

In  quelle  feste,  che  si  tennero  tre  anni  sono  a  comme- 
morare il  sesto  centenario  della  nascita  del  grande  poeta. 
il  risveglio  fu  pure  iniziato  ;  ed  il  buon  gusto,  che,  per 
quanto  si  dica,  pur  rinasce  e  si  diffonde,  segnò  una  grande 
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vittoria.    Servendomi   (lei    risultati    più    certi     della    critica, 

ma  eliminando  senza  pietà  tutte  quelle  discussioni  assolu- 
tamente inaccettabili  e  per  lo  meno  inutili  per  un  poeta 
comò  il  nostro  e  per  lo  spirito  della  sua  poesia,  ricon- 
ducendo questa  alla  fonte  prima  del  sentimento  da  cui 
era  sgorgata,  io  spero  d'aver  compiuto  una  non  inutile 
fatiia. 

Molto  si  è  lavorato  sino  ad  oggi  intorno  al  Petrarca, 
per  i  letterati,  da  un  gran  numero  di  critici,  d'eruditi  e 
di  studiosi;  ma  assai  poco  io  creilo  che  gioverebbe,  per 
un  poeta  lirico,  una  tanto  nobile  e  solerte  fatica  e  assai 
meno  interesserebbe,  se  un  lavoro  seguito  della  sua  di- 
vina poesia  d'amore  non  si  facesse,  in  fine,  per  ogni  anima 
gentile  da  un  volenteroso,  per  quanto  modesto,  letterato. 


Sonetto  1. 

Voi  ch'ascoltate  in  rime  sparse  il  suono 
Di  quei  sospiri  ond'io  nudriva  il  core 
In  su  '1  mio  primo  giovenile  errore, 
Quand'era  in   parte  altr' uom  da  quel  ch'i'  sono; 

Del  vario  stile,  in  eh'  io  piango  e  ragiono 
Fra  le  vane  speranze  e  'l  van  dolore, 
Ove  sia  chi  per  prova  intenda  amore, 
Spero  trovar  pietà   non   che   perdono. 

Ma   ben   veggio   or   si    come   al    popol    tutto 
Favola  fui  gran  tempo,  onde  sovente 
Dì  me  medesmo  meco  mi  vergogno: 

E  del  mio  vaneggiar  vergogna  è  ']   frutto, 
E  '1  pentersi,  e  ']  conoscer  chiaramente 
Che  quanto   piare  al   mondo  è   breve  sogno. 

Questo  sonetto,  che  apro  la  raccolta  delle  Rime,  fu  scritto 
da]  poeta  negli  ultimi  anni  della  sua  \  ila,  quando  appunto  egli 
si  die  a  riordinarle;  e  questo  componimento  d'introduzione,  se- 
condo la  guisa  tenuta  da  altri  poeti,  specialmente  dell'età  clas- 
sica, fu  ani  eposto  a  tutte  le  rime,  come  un  proemio.  È  Iarde 
notare  però  che  i  sentimenti  espressi  in  questo  sonetto  sono 
molto  dissimili  da  quelli  che  vengono  di  solito  manifestati  in 
componimenti  di  questo  genere,  poiché,  mentre  d'  ordinario  lo 
poesie  proemiali  sono  come  mia  balda  e  spesso  pomposa  intro- 
duzione ad  un  libro,  questa  è  in  vece  in  tòno  umile  e  dimesso. 
come  quello  ch'egli  erede  più  adatto  a  chiedere  scuse  e  a  dimo- 
strare pentimento,  per  una,  fiamma  amorosa  che  lo  ha.  per  tanti 
anni,  senza  tregua,  riarso.  Un  tale  sentimento  d'  umiltà  può.  a 
prima  vista,  apparire  un  poco  strano,  ma  non  sembrerà  più  tale, 
qualora,  si  pensi  alle1  condizioni  d'animo  in  cui  il  poeta  compo- 
neva questo  sonetto,  che,  di  tal  genere,  dovett' essere  fra  gli 

ultimi    della    SUB    vita   ').    quando    cioè,    nel    suo    annuo    era,  so   non 

completamente  avvenuta,  già  chiaramente  delineata   quella  sua. 

1)  Il  Cesareo  pensa  che  sia  stato  composto  fra   il   L356  e  il  1358,  all'è 
poca  della  recensione  generale,  che  delle  sue  poesie  lece   il  poeta,  li 
Cochin  sembra  anch'egli  della  stessa  opinione,  senza  per  tanto  pronun- 
ziarsi. Ma  è  da  credere  che  sia  stato  composto  mollo  più  tardi. 

Chiaradia. 
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completa  dedizione  ai  pensieri  della  religione.  Il  qual  fatto,  come 
avviene  di  solito  ,  gli  faceva  considerare  come  tempo  perduto 
e  come  un  errore  tutto  ciò  che  non  parlasse  di  Dio  e  che  ccn 
Dio  non  avesse  attinenza,  cioè  quasi  tutta  la  sua  vita  trascorsa. 
Per  ciò,  egli  si  rivolge  a  chi  per  prova  intende  amore,  poiché 
solo  costoro,  che  sanno  la  prepotenza  di  questo  sentimento,  che 
giunge  a  far  si  che  i  meglio  intenzionati  smarriscano  la  via  del 
dovere,  potranno  dargli  non  solo  pietà  ma  anche  perdóno.  E 
adunque  già  lievemente  ombrato  di  tristezza  questo  proemio  e 
già  si  delinea  quella  battaglia  durata  in  lui  tant'anni.  quel  dis- 
sidio fra  il  suo  ardore  mondano  e  il  suo  sentimento  religioso, 
fra  la  sua  passione  e  la  indifferenza  di  Laura  ,  quel  dibattito 
che  fu  il  dramma  e  insieme  la  poesia  di  tutta  la  sua  vita  sen- 
timentale. Egli  entra  per  ciò  direttamente  nell'  argomento  e  si 
rivolge,  quasi  senza  transizione,  con  quel  voi,  a  coloro  che  ascol- 
tano 2),  in  rime  oramai  diffuse  e  ben  conosciute  3).  il  suono,  cioè 
il  ritmo,  di  quei  sospiri,  di  quelle  angosce  amorose  di  cui  nu- 
triva il  suo  cuore  al  principio  del  suo  errore  giovenile.  cioè  del 
suo  innamoramento  4),  quando  era  un  altro  uomo  ,  diverso  da 
quello  che  è  ora.  quando,  come  suole  accadere  in  chi  ha  rag- 
giunto una  età  piuttosto  attempata,  egli  considera  la  sua  persona 
d'altra  volta  e  le  sue  cose  d'allora  come  lontanissime  da  sé  e 
quasi  d'altra  persona  diversa.  In  modo  ch'egli  spera  che,  presso 
coloro  che  intendono  per  prova  l'amore,  possa  riescire  a  trovare 
pietà  per  le  sue  sofferenze,  non  meno  che  perdono  per  il  suo 
lungo  errore,  sperando  nello  stesso  tempo  di  ottener  perdono 
per  il  suo  stile  vario  come  i  sentimenti  che  lo  signoreggiavano  5), 
espressioni  diverse,  con  cui  piange  il  suo  vano  dolore  e  medita 
fra  le  sue  varie  speranze,  seguendo  tutte  quelle  fantasticherie 
e  quelle  dolci  illusioni,  che  attirano  la  mente  in  certe  guise  di 
ragionamenti,  nei  quali  il  diletto  vince  la  fallacia.  Ma,  orarne 
sendo  le  illusioni,  le  speranze  e  i  sogni  completamente  dileguati, 
egli  vede  assai  bene  come    sia  stato  il  suo  amore    quasi  di    ia- 


2)  E  che  poi  rileveremo,  da  più  d'un  punto,  come  lo  abbiamo  ascol- 
tato anche  in  passato:  a  quell'  anime  godili,  intelligenti  d*  amore,  cui 
si  rivolgevano  anche  i  poeti  dello  stil  novo.  Il  Petrarca  stesso  dice  più 
chiaramente,  nella  III  della  Vili  Fani,  essere:  "  illa  vulgaria  iuveni- 
lium  laborum  meorum  cantica....  eodem  morbo  affectis  ,  ut  videmus, 
acceptissima  „. 

3)  Ritengo  che  questa,  fra  le  tante  proposte,  sia  la  vera  o  al  meno  la 
più  verisimile  delle  interpretazioni  della  parola  sparse.  Questo  fu  il 
significato  proposto  già  dal  Castelvetro  e  accettato ,  auche  oggi  .  dal 
Carducci  e  dal  Ferrari.  Il  Manetta  ha  in  proposito  una  lunga  e  dotta 
dissertazione. 

<  Alcuni  vollero  notare  quasi  una  contradizione  fra  queste  rime  del 
poeta  e  il  suo  primo  giovi  e,  dicendo  che  in  gran  parte  le  rime 

furono  composte  dopo,  nell'  età  provetta;  il  che  non  è  esatto ,  poiché 
un  buon  numero  di  esse  fu  composto  precisamente  nel  primo  periodo 
e  durante  i  primi  anni  del  suo  amore. 

5)  Si  rammentino  qui  le  parole  ch'egli  scrisse,  mandando  le  sue  Eime 

a  Pandolfo  Malatesta:  "  opuscoli  varietatem  vagus  furor  amantium 

excuset  „.  E  "  non  idem  stilus ,  non  una  scribentis  ratio  .,  scrisse,  nel 
medesimo  .significato,  delle  sue  lettere,  nella  prefazione  alle  Familiari. 
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vola  6),  cioè  portato  come  per  giòco  di  bocca  in  bocca  ,  preci- 
samente come  suole  accadere  di  questi  amori,  che,  per  essere  sven- 
turati, non  solo  non  dovrebbero  esser  troppo  lunghi,  ma  che  anche 
fanno  un  poco  ridere,  coni'  è  in  generale  la  sorte  delle  sventure 
d'amore.  E  d'  essersi  pi'estato  ad  argomento  di  questa  favola  egli, 
ora  si  vergogna  assai  di  frequente  fra  sé  stesso.  E  pensa  con 
dolore  come  di  tutto  quel  suo  lungo  vaneggiare  del  suo  vano 
dolore,  cioè  delle  sue  vane  speranze  (di  cui  ha  detto  sopra)  la 
vergogna  sia  il  solo  frutto  ch'egli  ne  raccolga,  e,  insieme  con 
la  vergogna ,  il  pentimento  e  il  conoscere  chiaramente,  cioè  per 
troppo  amara  esperienza,  che  tutto  quanto  ci  piace  in  questo 
mondo  d'inganni  e  d'illusioni  7)  è  fallace  e  caduco,  né  più  né 
meno  di  quello  che  sia  un  sogno.  —  Con  queste  apparenze  gli  mo- 
stra ora  la  sua  rinnovata  coscienza  il  suo  lungo  amore  e  il  suo 
lungo  sospiro,  in  cui  fu  però  tutta  la  vita  della  sua  anima  ! 

Sonetto  2. 

Per  far  una  leggiadra  sua  vendetta, 
E  punire  in  un  di  ben  mille  offese, 
Colatamente  Amor  l'arco  riprese, 
Come  uom  ch'a  nocer  luogo  e  tempo  aspetta. 

Era  la  mia  virtute  al  cor  ristretta, 
Per  far  ivi  e  ne  gli  occhi  sue  difese, 
Quando   '1  colpo  mortai  là  giù  discese, 
Ove  solea  spuntarsi  ogni  saetta. 

Però  turbata  nel  primiero  assalto, 
Non  ebbe  tanto  né  vigor  né  spazio 
Che  potesse  al  bisogno  prender  l'arme, 

0  vero  al  poggio  faticoso  ed  alto 
Ritrarmi  accortamente  da  lo  strazio. 
Del  quale  oggi  vorrebbe,  e  non  pò,  aitarme. 

Dopo  la  introduzione  del  sonetto  precedente,  il  poeta  passa 
subito  a  raccontare  come  avvenne  il  suo  innamoramento,  e,  pri- 
ma di  entrare  nei  particolari  del  memorabile  giorno,  ci  dice 
quali  fossero  le  condizioni  del  suo  spirito  in  quel  momento 
della  sua  vita  nel  quale  riuscì  ad  Amore  di  poterlo  assogget- 
tare cosi  completamente.  Da  quel  che  racconta  in  questo  sonetto, 
egli  finge  che  Amore  voglia  vendicarsi  di  lui  per  averlo  trovato 
nel  passato  alquanto  restio  ai  suoi  voleri,  e,  con  l'instillar™  nel 
cuore  una  passione  invincibile,  gli  faccia  pagare  con  dura  peni- 
tenza la  sua  poca  arrendevolezza.  Non  che  il  poeta   non  abbia 

6)  Press'a  poco  allo  stesso  modo  si  esprime  in  qualche  punto  delle 
sue  Epistole  e  chiaramente  gli  dice  S.  Agostino  nel  Secretum:  "  Cogita 
quaro  turpe  sii  digito  mostrari  et  in  vulgi  fabulam   esse  conversum  ... 

7)  Questo  mi  pare  il  solo  modo  d'intendere  questo  mondo  eh' è  il 
nostro,  terreno,  in  opposizione  all'altro,  a  quello  ch'egli  vagheggia,  il 
celeste,  in  cui  tutto  è  immutabile  ed  eterno. 


amato  altre  donne  prima  di  Laura:  ma  erano  di  quegli  amori 
che  non  discendono  al  core,  di  quei  fuocherelli  giovenili  in  cui 

-iderio  tiene  quasi  esclusivo  il  dominio  e  l'anima  arde  assai 
poco  e  che  sembran  quasi  delle  finzioni  d'amore,  delle  quali  ora 
si  vendica  l'onnipossente  iddio.  E  vano  era  stato  tutto  l'acc  -  S 
mento  del  poeta  e  vana  l'esperienza  acquistata  contro  la  forza 
di  un  colpo  simile,  che.  scoccatogli  alla  sprovvista,  preciso  e  mor- 
tale, era  disceso  al  cor  profondo  '. — Accenna  così  il  poeta  a  quella 
speciale  disposizior.  -  ito  nella  quale  sogliamo  trovarci,  come 
d'ansia  e  insieme  di  difesa,  quando  sentiamo  che  il  nostro  cuore, 
eccitato  ma  non  appagato  da  qualche  amaretto,  è  in  uno  st  I 
di  continua  sospensione,  come  se  fosse  minacciato  da  pericoli 
indeterminati  _  :ando  egli  s"  innamorò  di    Laura,    si 

trovava  appunto  in  quella  età  che  conserva  ancora  gli  abban- 
doni dell'  adolescenza  e  in  cui  si  manifestano  le  passioni  della 
gioventù  e  nella  quale  per  ciò.  quando  entra  in  campo  Amore, 
mal  soccorrono  tutti  moniti  e  tutt'i  ragionamenti  che  in  quell'età 
non  hanno  ancora  tanto  di  forza  quant'  occorrerebbe.  Amore 
adunque  per  compiere  una  nobile  i\  sua  vendetta  e  per  punire  in 

lo  giorno  le  mille  offese  che  il  poeta  gli  aveva  fatto,  mo- 
strandosi, come  dicevamo,  scarsamente  arrendevole  ai  voleri  di 
quel  dio  che  vuol  signoreggiare  assoluto,  riprese  -)  di  nascosto. 
"  rio  colpire  all'impensata,  l'arco  terribile,  come  colui  che, 
per  far  del  male  con  più  sicuro  effetto,  attende  luogo  e  tempo 
opportuni.  Tutta  la  virtù  del  poeta,  cioè  la  sua  forza  d'  animo 
e  la  buona  intenzione  di  non  innamorarsi,  era  fortemente  stretta 
in  torno  al  core,  in  modo  che  la  naturale  debolezza  di  esso  fosse 
da  quelle  difesa,  allorquando  il  colpo  mortale,  partito  dagli 
occhi  di  Laura  3|.  discese  proprio  in  fondo  a  quel  core,  ove 
nel  pass  l  _ni  altra  saetta  soleva  spuntarsi,  perdere  il  suo  vi- 
gore. Però  quella  sua  stessa  virtù  conturbata  "  fin  sul  principio 
dell'aspetto  „  A)  non  ebbe  né  quella  forza  che  occorreva  né  il 
tempo  necessario  (essendo  la  ferita  divenuta  in  un  momento  pro- 
fonda) a  prendere  le  armi  per  la  propria  difesa,  cioè  con  tanta 
energia,  quant'  era  del  caso.  Ognuno  conosce  questa  piccola  de- 
fezione della  propria  volontà  e  della  propria  energia  vinta  dalla 
bellezza,  la  qual  de  m  periodo  non  lungo,  quanto 

ad  Amore  per  rendere  incurabile  quella  piaga  per  cui  è 
entrato  il  suo  dardo.  E  come  questa  virtù  non  potè  soccorrerlo 
d'energia,  cosi  impedi   ch'egli  potesse  ritrarsi  al  poggio  faticoso 

rdinariamente,  quest'aggettivo  leggiadra  è  inteso  come  bella,  ele- 
gante, alludendosi  alla  persona  di  Laura  che  fece  le  vendette  di  Amore 
e  viene  anche  inteso  in  senso  ironico:  ma  ini  sembra  che  il  Mascetta, 
risalendo  ali'  origine  etimologica  della  parola  .  giustamente  proponga 
d'intenderlo  nel  senso  eh'  ebbe  presso  gli  antichi  di  altero,  elevai 
bile,  ecc.,  il  qual  significato  è  il  solo  che  veramente  si  adatti  con  natu- 
ralezza a  questo  punto,  mentre  gli  altri  sono  piuttosto  stiracchiati. 

se,  avuto  riguardo  ai  precedenti  amoretti  del  poeta, 
■  ali  le  ferite  d'amore  non  andarono  oltre  la  pelle. 

Lice  in  altro  punto:  "  Ma  voi,  occhi  beati  ,  onde 
soffersi  Quel  colpo  ove  non  valse  elmo  né  scudo  „. 
Jà  il  Leopardi. 


ed  alto  della  ragione,  cioè  di  sollevarsi  fino  alla  ragione,  che,  se- 
condo la  teoria  platonica  è  posta  nella  parte  più  elevata  dell'uo- 
mo; dal  qual  poggio  egli  si  sarebbe  ritratto  accortamente  da 
quello  strazio,  da  cui  oggi  essa  ragione  vorrebbe,  ma  non  può 
ajutarlo  5),  poiché,  pur  troppo,  ogni  ragionamento  e  inutile  quando 
Amore  si  è  impadronito  d'un  uomo. 

Sonetto  3. 

Era  il  giorno  eh'  al  sol  si  scolorare) 

Per  la  pietà  del  suo  fattore  i  rai, 
Quand'  r  fui  preso,  e  non  ine  ne  guardai 
Che  i  be'  vostri  occhi,  donna,  mi  legaro. 

Tempo  non  mi  parea  da  far  riparo 
Contra  colpi  d'Amor:  però  m'andai 
Secur,  senza  sospetto:  onde  i  miei  guai 
Nel  comune  dolor  s'incominciaro. 

Trovommi  Amor  del  tutto  disarmato 
Ed  aperta  la  via  per  gli  occhi  al  core. 
Che  di  lagrime  son  fatti  uscio  e  varco. 

Però,  al  mio  parer,  non  li  fu  onore 
Ferir  me  di  saetta  in  quello   stato. 
A  voi  armata  nou  mostrar  pur  l'arco. 

Quasi  continuando  il  sonetto  precedente,  il  poeta  determina 
in  questo  .  fissandole  e  ricordandole  tutte  .  le  circostanze  che 
accompagnarono  il  suo  innamoramento.  Da  quesl  -  rto  4i 
noi  rileviamo  com'egli  si  sia  innamorato  di  Laura  un  giorno  del 
venerdì  santo  2),  ch'è  il  giorno  di  maggior  dolore  per  il  mondo 
Cristiano  .  essendo  proprio  quello  in  cui  il  Redentore  spi] 
la  croce.  In  quel  giorno,  com'egli  narra.  Laura  apparve  per  la 
prima  volta  agli  occhi  suoi  nella  chiesa  di  S.  Chiara  in  Avi- 
gnone 3).   pregante   e  divota  e  l'impressione  che  il  poeta    dovette 


5j  Da  tutte  queste  argomentazion  ie  e  da  tutte  queste  vane 

aspirazioni  alla  salvazione,  non  è  difficile  dedurre  che    anche    questo 
sonetto  via  stato  composti  s  i' introduzione,  quan 

era  già  in  età  avanzata.  Questa  era  stata  anche  1'  opinione  del 
mi  ed  >'•  anche  quella  de    l     -  :»iu. 

i)    E   anche   dall'altro:    /' 
molti  passi  d.'117-.V  stole. 

gli  dice   veramente  innamorato  di    Lai. 

aprile  1327,  che  cadeva  di  lunedi.  Mao,  uputo 

o,  come  dimostra  meglio   di  tutti  il  de  Sade  (M 
vie  de  l'iti,  rque,  voi.  I.  a 
una  corrispondenza  ideale  fra  la  malinconia 
giorno  e  il   proprio  affanno  incipit 
con  questa  circostanza  al  suo  innamoramenti 
scinta     Né  deveai  dimenticare   che  anchi 

■  posteriore  a  quella  che  non  app  sto  punto. 

S)  11  i  ìesareo  nota  ]dù  d'una 
cor>o  ,!•■!  i  -i  ricerca  la  prima  appari:  ione  ili  Laui 
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ricevere  di  si  bella  donna,  umile  e  commossa,  nella  chiesa  parata  a 
lutto,  com'è  costume  nelle  funzioni  del  venerdì  santo,  fu  certa- 
mente profondissima  e  quella  sua  nuova  emozione  d'  amore,  che 
cominciava  a  muoversi  non  del  tutto  separata  dal  suo  sentimento 
religioso,  fondamentale  della  sua  anima,  gli  fece  quasi  l'effetto 
di  una  predestinazione.  Né  solo  quest'amore,  che,  per  la  prima 
volta,  fa  sentire  la  sua  dolcezza  in  un  giorno  di  grande  comune 
mestizia,  sorge  mesto  come  un  presagio;  ma  anche  sembra  sfol- 
gorare d'una  luce  propria  più  viva  e  più  intensa,  poiché  ,  con 
arte  inimitabile  ,  il  poeta  contrappone  un'  iinagine  e  un  fatto 
possente  di  vita  qual'è  un  innamoramento  a  un  giorno  di  morte 
d' infinita  mestizia,  nel  quale  il  nostro  animo  è  più  accasciato 
e  dolente  e  per  ciò,  sia  pure  inconsapevolmente  ,  più  disposto 
a  ricevere  un'impressione  profonda,  specie  un'  impressione  d'a- 
more, la  quale  si  presenta  non  solo  come  seduttrice,  ma  anche 
infinitamente  consolatrice,  quasi  rompendo  la  solitudine  dell'ani- 
ma. E  sviluppa  cosi,  opportunamente  insistendo,  il  concetto  che 
tutte  queste  circostanze,  trovandosi  d'  accordo  ,  per  quanto  gli 
rendessero  1'  anima  più  sensitiva  .  tanto  meno  potevano  fargli 
pensare  che,  proprio  in  quel  giorno.  Amore  lo  insidiasse  e  me- 
ditasse di  compiere  quella  leggiadra  vendetta  di  cui  ha  parlato 
nel  sonetto  precedente,  L'  introduzione  è  in  fatti  molto  malin- 
conica e  il  quadro  di  pietà  che  ci  si  presenta  è  assai  triste:  il 
suo  sentimento  religioso  e  l'amore  sono  ancora  confusi,  e  si  di- 
battono, e  questo  dibattito,  a  pena  accennato,  vedremo  poi  cre- 
scere a  dismisura.  — Era  dunque  il  giorno  che  al  sole  si  oscura- 
rono i  raggi  per  la  pietà  del  martirio  del  suo  Fattore,  di  Gesù, 
il  quale  oscuramento  dal  sole  avvenne  proprio,  come  narrano  gli 
evangelisti,  nel  giorno  della  Crocefissione;  e  in  quel  giorno  egli 
fu  preso  (e  non  se  ne  avvide  in  modo  che  potesse  guardarsene) 
poiché  i  begli  occhi  di  Laura,  cui  si  rivolge  direttamente,  lo 
avvinsero  per  sempre.  Quel  giorno,  di  comune  dolore,  non  gli 
sembrava  tale  che  dovesse,  anche  in  quello,  stare  in  guardia  con- 
tro i  colpi  d'Amore  e  per  ciò  egli  se  ne  andava  sicuro,  senza 
paura  d'  essere  sorpreso.  E  cosi,  per  questa  sua  soverchia  sicu- 
rezza, che  non  bisogna  aver  mai  quando  s'  abbia  al  petto  l'esca 
amorosa,  i  suoi  affanni  ebbero  principio  nel  comune  dolore.  Poiché 
Amore  lo  trovò  completamente  disarmato  di  quelle  difese  di  ocu- 
latezza ed  indifferenza,  che  sono  del  resto  contro  di  lui  fragili 
schermi,  e  trovò  parimenti  aperta  la  via  che  dagli  occhi,  per  i 
quali  la  prima  impressione,  entrando, giunge  direttamente  al  cuore, 
che  la  riceve  e  la  conserva.  Cosi  essa  via  divenne  uscio  e  varco 
di  lacrime  ;  ed  egli  protesta,  ben  che  tardi:  non  fu  veramente 
cosa  onorevole  per  Amoro  aspettare  di  ferirlo  mentr'era  così  disar- 
mato e  impreparato,  mentre  a  Laura  (a   voi)  eh'  era  armata  di 


circostanze  che  qui  il  poeta  compone  del  suo  innamoramento.  Questo, 
d  altronde,  non  farebbe  che  provare  più  fortemente  ,  nel  caso  in  cui 
ve  ne  fosse  ancora  bisogno,  il  sacrificio  che  di  frequente  il  P.  fa  della 
realtà  alla  poesia  e  di  ricordi  di  fatti  veramente  accaduti  a  imagini  di 
pura  fantasia. 
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tutto  punto,  cioè  assai  lontana  dal  cedere  a  qualunque  insidia, 
non  mostrò  né  pure  1'  arco  ,  mentre  avrebbe  dovuto  al  meno 
tentare  di  scuoterla  dalla  sua  bella  indifferenza  serena*).  Non 
fu  in  verità  inizio  di  buona  guerra;  ma  in  quanti  casi  Amore  si 
mostra  leale  nemico  ?.. 

Sonetto  4. 

Quel  ch'infinita  providenza  ed  arte 
Mostrò  nel  suo  mirabil  magistero; 
Che  eriò  questo  e  quell'altro  ernispero, 
E  mansueto  più  Giove  che  Marte; 

Venendo  in  terra  a  'lluminar  le  carte 
Ch'  avean  molt'  anni  già  celato  il  vero, 
Tolse  Giovanni  da  la  rete  e  Piero, 
E  nel  regno  del  ciel  fece  lor  parte. 

Di  sé,  nascendo,  a  Roma  non  fé'  grazia, 
A  Giudea  si:  tanto  sovr'ogni  stato 
Umiltate  essaltar  sempre  gli  piacque. 

Ed  or  di  picciol  borgo  un  sol  n'ha  dato 
Tal,  che  natura  e  '1  luogo  si  ringrazia 
Onde  si  bella  donna  al  mondo  nacque. 

Continuando  ancora  un  poco  su  questo  suo  tono,  mezzo  amo- 
roso e  mezzo  religioso,  il  poeta  prosegue  nel  fissare  le  circo- 
stanze, quasi  direi  i  dati  fondamentali  di  questo  suo  amore,  in 
modo  che  sia  possibile,  in  séguito,  nello  svolgersi  successivo  di 
questa  narrazione  ,  conoscere  tutt'  i  particolari  di  essa l).  Dopo 
aver  parlato  in  fatti  del  suo  stato  d'animo  e  del  giorno  in  cui 
si  manifestò  il  suo  amore  ,  viene  ora  qui  a  parlare  del  luogo 
dov'è  nata  Laura.  Per  questa  bella  donna,  che  fu  un  vero  pro- 
digio di  leggiadria  e  di  virtù,  sembrerebbe  a  prima  vista  che 
la  patria  più  adatta  dovesse  essere  una  città  immensa  e  celebre, 
secondo  il  comune  modo  di  pensare,  che  tende  sempre  a  met- 
tere d'accordo  la  realtà  con  la  propria   fantasia.  Laura   nacque 


4)  Il  Carducci  e  il  Ferrari  notano  come  sia  questo  "  concetto  dive- 
nuto comune  nei  trovadori  e  negl'italiani  che  li  imitarono.  Raimondo 
Jorda,  citato  dal  Tassoni:  Amor  ben  futi  volpillatge  e  faillensa,  Car  mi 
que  noi  vencut  venet  ferir  E  laissat  Iris  ne  pot  convertir  Merces  tu  ros  ni 
ira  ni  conoisensa  „. 

i)  Anche  questo  sonetto  è  evidentemente  scritto  dopo,  come  i  pre- 
cedenti. Ne  fa  testimonio,  innanzi  tutto,  questa  mezza  tinta  religiosa, 
costantemente  mantenuta  in  tutte  le  composizioni  del  poeta,  negli  anni 
più  inoltrati  della  sua  vita,  secondo  che  questi  scrupoli  crescevano  con 
gli  anni;  e,  d'altra  parte,  il  precisare  con  tanta  esattezza  i  fatti  che 
precedono  una  narrazione  è  indizio  sicuro  di  quel  modo,  che  ordina- 
riamente si  tiene  per  cui  accade  (die  si  rifaccia  il  principio  a  Lavoro 
compiuto,  appunto  perché  di  esso  non  era  ben  determinato  e  ben  chia- 
mo quel  concetto,  che  ce  ne  siamo  fatti  di  poi,  proseguendolo. 


in  vece  in  un  piccolo  borgo,  probabilmente  Caumont  -),  poco 
lungi  d'Avignone.  E  in  questa  nascita  di  cosi  bella  creatura  in 
cosi  oscuro  villaggio  non  bisogna  vedere  altra  cosa  diversa  da 
quello  che  la  Provvidenza  decreta  ordinariamente:  che  dalle  cose 
più  umili  sorgano  le  più  grandi.  Anche  Gesù,  di  cui  nessuno 
fu  maggiore,  nacque  in  un  piccolissimo  borgo  e  non  a  Roma;  e 
gli  apostoli  della  sua  parola  non  furono  principi  o  sovrani, 
ma  umili  pescatori:  e  in  questo  contrasto  si  ammira  ancora  di 
più  la  grandezza  della  cosa  esaltata,  che  spande  di  fulgidissima 
luce  anche  le  più  piccole  cose.  In  tal  modo  ragiona  dunque  il 
poeta  innamorato,  ancora  congiungendo  qui  il  suo  amore  al  suo 
sentimento  religioso,  né.  d'altra  parte,  obbedisce  se  non  a  quel 
prepotente  irresistibile  desiderio  che  noi  abbiamo  di  magnificare 
sino  alla  grandezza  la  persona  che  amiamo  e  della  quale, 
landò  qualche  particolare  dell'esistenza,  esaltiamo  tutto  quanto 
la  riguardi.  Egli  muove  adunque,  come  dcevamo,  dal  massimo 
esempio  della  nascita  del  Redentore,  qui  designato  a  rilevarne 
meglio  tutta  la  grandezza,  come  colui  che  mostrò  infinita  arte 
nella  sua  meravigliosa  Opera  di  Maestro  3)  quale  fu  la  creazione 
del  mondo  e  che  creò  ,  mostrando  la  sua  infinita  provvidenza. 
più  mansueto  il  pianeta  Giove  di  Marte,  manifestando  k)  con  u  le 
diverse  qualità  de'  due  pianeti  tutta  la  varietà  del  mondo  „. 
Venendo  adunque  in  terra,  a  confermare  quello  ch'era  profetiz- 
zato nelle  carte  della  Sacra  Scrittura  e  che  non  potevano  es 
intese  nel  supremo  Vero  che  celavano  se  non  dopo  la  venuta 
di  Lui.  tolse  dalla  rete,  cioè  dall'umile  condizione  di  pescatori. 
S.  Pietro  e  S,  Giovanni,  e.  facendoli  suoi  apostoli,  li  sollevò  sino 
al  cielo  con  Sé.  E  della  sua  nascita  non  fece  grazia  a  Rnnu.. 
la  città  massima,  ma  a  un  piccolo  borgo  di  Giudea,  ove  nacque 
in  una  stalla  :  a  tal  segno  gli  piacque  di  esaltare  sino  alle  su- 
preme altezze  l'umiltà,  sovra  ogni  altra  condizione  terrena  I 
parimenti  ora  ha  dato  a  noi  uomini  da  un  piccolo  borgo  un 
sole  (Eaura i  5)  tale  che  si  deve  ringraziare  la  natura  e  il  luogo 
donde,  nascendo,  venne  al  mondo  una  donna  tanto  bella.  Ed  ecco 
appunto  come  per  questo  desiderio  di  esaltazione,  di    cui  dice- 


-  secondo  gli  studii  più  recenti  del  Flamini  e  del  d'Ovidio  è  da 
ritenersi,  con  maggiore  verisimiglianza,  che  Laura  sia  nata  a  Caumont. 
borgata  che  sorge  su  di  una  delle  colline  a  due  leghe  da  Avignone  e 
dove,  come  vedremo,  ella,  probabil  .rnava  di  tempo  in  tempo 

a  soggiornare  nei  mesi  estivi.  Il  Flamini  ricorda  i  versi  di  F.  G-al>-ota. 
vissuto  nel  quattrocento,  naj:>oletano,  il  quale  es.-endosi  recato  nel  1483 
in  Provenza  scrisse:  "  Yignon  Comonto  là  dov' ella  nacque.  Rodano  e 
Sorga  ancor  vid'io  passando,  E  do  mtando  II 

mio  maestro  quanto  a  Laura  piacque  ...  Il  Mascetta  ,  ne!  suo  capitolo 
su  Laura ,  sostiene ,  non  senza  considerevoli  argomenti .  che  Laura 
nacque  nella  "  piccola  città  delFIsle,  o.  italianamente,   Lilla  _. 

3    Altros-e  in  fatti,  nella  canzone  :  so  in  qua'  , 

pieghi  ...  egli  chiamò  Dio  Masi  Tutte  le  cose  di  che  1  mondo 

è  adorno  Uscir  buone  di  man  del  Mastro  eterno). 

*)  Come  spiega  il  Gesualdo. 

''■  Laura  e  il  sole  sono  tutt'  una  cosa  e  talora,  come  vedremo,  ogni 
distinzione  è  tolta;  il  che  fanno  del  resto  tutti  gli  amanti. 
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vaino.  Laura  acquista  maggior  pregio  anche    per    essere    nata, 
come  Gesù,  in  un  piccolo  borgo  ! 

Sonetto  5. 

Quand'io  movo  i  sospiri  a  chiamar  voi, 
E  '1  nome  che  nel  cor  mi  scrisse  Amore, 
LAUclando  s'incomincia  udir  di  fore 
Il  suon  de'  primi  dolci  accenti  suoi. 

Vostro  stato  REal  che  'ncontro  poi, 
Raddoppia  a  1'  alta  impresa  il  mio  valore: 
Ma,  TAci,  grida  il  fin,  che  farle  onore 
E  d'altri  omeri  soma  che  da'  tuoi. 

Così  LAUdare  e  REverire  insegna 
La  voce  stessa,  pur  ch'altri  vi  chiami, 
0  d'ogni  reverenza  ed  onor  degna: 

Se  non  che  forse  Apollo  si  disdegna 
Ch'  a  parlar  de'  suoi  sempre  verdi  rami 
Lingua  mortai  presuntuosa  vegna. 

Ed  ora  che  conosciamo  le  prime  circostanze  in  cui  sorse  il 
suo  amore,  e,  per  termini  vaghi,  abbiamo  avuto  indicazione  del 
luogo  di  nascita  della  bella  donna,  il  poeta  ci  dice,  a  traverso 
un  giochetto  di  sillabe  ed  un  simbolo  che  avrà  poi  una  gran 
parte  nelle  rime  in  vita,  il  nome  di  lei.  Questo  giochetto  non 
piace  a  gran  parte  degli  ammiratori  del  Petrarca  ,  né  io  dirò 
che  sia  davvero  fra  le  cose  più  felici  del  Canzoniere.  Ma  il 
giudizio  sarà  forse  un  poco  meno  severo,  qualora  si  pensi  come 
questo  sonetto  corrisponda  effettivamente  ad  uno  stato  d'animo 
per  il  quale  tutti  gl'innamorati,  più  o  meno,  sono  passati:  quello 
cioè  di  giocare  col  nome  dell'amata;  ci  esprimo  inoltre  quel  che 
ogni  amante,  per  poco  che  sin  letterato,  ha  cercato  d'investigare 
del  senso  allegorico  o  riposto  del  nome  della  sua  bella.  Né. 
d'altra  parte,  egli  poteva  qui,  a  prima,  giunta,  manifestare  quel 
nome,  a  rivelare  il  (piale  egli  non  s'indurrà  che  a  stento  e 
quasi  sempre  con  l'ajuto  di  simboli,  che,  par  essendo  abbastanza 
trasparenti,  salvavano  quel  riserbo  caro  ad  ogni  amadore.  Certo, 
come  tu  già  da  altri  notato,  fu  questo  fra  i  primi  sonetti  che 
il  poeta  abbia  composto,  seguendo,  come  si  diceva,  quella  mania 
tutta  giovenile  d'investigare  il  senso  celato  nelle  sillabe  e  nelle 
lettere  che  formano  il  nome  della  creatura  amata  l).  E  chi  non 
ha  avuto  di  queste  puerilità,  dir.  nell'amor  .  ci  sembrano  deli- 
ziose? Gli  antichi  scrivevano  su  Ir  cortecce  degli  alberi  i  nomi 
delle  Delie  e  delle  Cinzie:  altri  amanti  scrivevano  il  nome  amato, 

i)  Imi  già  notato  da]  Castelvetro  e    dal    de    Sade    come   agli  antichi 
non  piacessero  troppo  questi  giochetti.  Il  d'Ovidio, nel  suo  studi 
donna  Laura, discorre  a  lungo  e  con  ricchezza  'li  argomenti  sul  co- 
di rivelare  poeticamente  il  nome  dell'airi 
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per  via  di  simboli,  su  le  foglioline  dell'  edera  e  le  dileguavano 
al  vento  e  Dante  stesso  nel  Paradiso  accenna  con  un  giochetto 
non  dissimile  il  nome  di  Beatrice  2).  Il  nostro  poeta,  dividendo 
il  nome  Laureto,,  o  Lauretta  come  oggi  diremmo,  in  tre  sillabe 
trae  argomento  a  formare  l'elogio  di  lei,  che  chiamerà  poi  sempre 
Laura,  mentre  manifesta  quel  nome  e  scherza  in  torno  ad  esso 
con  quell'affettuosità  e  quella  compiacenza  propria  d'ogn'  inna- 
morato. Quand'io  movo  i  miei  sospiri  —  egli  dice  —  a  chiamare 
voi,  come  sovente  fanno  gli  amanti,  invocando  quel  nome  3)  che 
Amore  mi  scrisse  nel  core  ,  il  suono  di  questi  primi  e  soavi 
accenti  s'incomincia  a  udir  di  fore.  cioè  si  comincia  a  profferire 
laudando,  il  che  è  quanto  dire  "  che  chi  profferisce  il  nome  della 
sua  donna  la  incomincia  a  lodare  col  suono  stesso  delle  prime 
lettere  „  *).  Cosi  che,  da  laudando,  noi  stacchiamo  Lau  e  avremo 
la  prima  sillaba  del  nome  di  lei.  Continuando  poi  a  rivolgersi 
all'amata  dice:  che  lo  stato  real  che  incontra  poi,  cioè  la  con- 
dizione nobile  di  Laura  e  per  lui  degna  di  regi  natali  5),  fa  si 
che  il  suo  valore  a  tessere  1'  elogio  venga  raddoppiato  :  ma  il 
fine,  1'  ultima  sillaba  di  quel  nome,  ta  sembra  quasi  gridargli: 
taci,  poiché,  per  assumersi  l'impresa  di  farle  onore,  si  convengono 
altre  spalle  che  non  le  sue.  Cosi  il  nome  (voce)  stesso  di  lei 
insegna  a  laudarla  e  a  reverirla  nel  medesimo  tempo,  solo  che 
taluno  chiami  a  nome  lei  eh'  è  degna  veramente  d'  ogni  onore 
e  d'  ogni  reverenza.  A  questo  punto  poi.  a  proposito  del  taci 
rammentandosi  di  Apollo,  la  cui  ninfa  amata,  Dafni,  fu  trasformata 
in  lauro  6),  aggiunge:  ma  forse  Apollo  ha  disdegno  che  una  lin- 
gua mortale  come  la  mia,  presuntuosa  di  poter  compiere  una  tale 
impresa,  venga  a  parlare  dei  suoi  rami  sempre  verdi,  caratteri- 
stica del  lauro,  cioè  di  Laura  in  persona.  Certo,  questa  fine  sa 
un  poco  di  bisticcio;  ma  è,  nel  buon  senso  della  parola,  inge- 
gnosa e  il  dio  della  poesia  che  compare  in  ultimo,  quasi  a  ri- 
vendicare a  sé  il  diritto  di  parlare  di  Laura,  non  fa  quell'effetto 
cosi  cattivo  che  fece  ad  altri. 


2)  Paradiso,  canto  VII,  v.  14.  Ma  quella  reverenza  che  s'indonna  Di 
tutto  me,  pur  per  B  e  per  Ice  Mi  richinava  ecc. 

3)  ....  "  il  suo  chiaro  nome  Che  sona  nel  mio  cor  si  dolcemente  „  — 
dic'egli  altrove,  con  mirabile  verso. 

i)  Come  spiega  il  Leopardi. 

5)  Mi  sembra  questa  la  più  chiara  spiegazione  e  la  più  opportuna  di 
questo  real,  che  ha  intrigato  parecchio  i  comentatori;  "  Alma  real,  di- 
gnissima  d'impero  ,,  disse  il  poeta  in  altra  parte. 

6)  Il  de  Sade  (p.  178.  voi.  I  del  1.  e.)  scrive  queste  parole  che  ripor- 
tiamo per  intero,  poiché  di  continuo,  come  abbiamo  accennato,  trove- 
remo questo  simbolo  del  lauro:  "  Il  faut  s'accoutumer  à  trouver  dans 
les  vera  de  Pétrarque  une  allusion  perpétuelle  entre  Laure,  le  laurier 
et  Daphne.  Personne  n'ignore  la  fable  de  cette  Nymphe.  Elle  étoit  fille 
du  fleuve  Penée:  les  Dieux  la  changèrent  en  laurier  pour  la  mettre 
à  l'abri  des  poursuites  vives  u.'  Apollon  qui  couroit  après  elle  sur  les 
bords  de  ce  fleuve.  Puisque  vous  ne  pouvez  pas  étre  ma  femme  .  dit  A- 
pollon.  vous  sere;  alt  moins  moti  arine  iCfr.  le  Metamorfosi  d'  Ovidio, 
libro  I).  De-là  vint  que  le  laurier  fut  consacré  a  ce  Dieu,  sii  en  faut 
croire  les  Mithologistes  ,,.  E  Laura,  come  vedremo,  è  spesso  il  lauro  e 
tal  volta  è  confusa  anche  con  Dafne  stessa. 
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Sonetto  6. 

Si  traviato  è  '1  folle  mi'  disio 
A  seguitar  costei  che  'n  fuga  è  volta, 
E  de'  lacci  d'Amor  leggiera  e  sciolta 
Vola   dinanzi  al  lento  correr  mio, 

Che,  quanto  richiamando  .più  l'envio 
Per  la  secura  strada,  men  m'ascolta; 
Né  mi  vale  spronarlo  o  dargli  volta, 
Ch'Amor  per  sua  natura  il  fa  restio. 

E  poi  che  '1  fren  per  forza  a  sé  raccoglie, 
I'  mi  rimango  in  signoria  di  lui. 
Che  mal  mio  grado  a  morte  mi  trasporta; 

Sol  per  venire  al  lauro  onde  si  coglie 
Acerbo  frutto,  che  le  piaghe   altrui, 
Gustando,  afflige  più,   che  non  conforta. 

Dopo  i  precedenti  sonetti,  che  abbiam  veduto  come  servano 
d' introduzione  ,  possiamo  dire  che  a  questo  punto  abbia  prin- 
cipio veramente  quel  dibattito  che  fu  1'  essenza  costitutiva  di 
tutto  1'  amor  suo  :  la  battaglia  cioè  fra  1'  amore  e  la  ragione, 
come  effetto  opposto  della  sua  passione  alla  indifferenza  di 
Laura.  Qui,  evidentemente  .  siamo  ancora  ai  primi  tempi,  ma 
già  sono  cominciate  le  ostilità,  diremo  con  quel  linguaggio  guer- 
resco, che  si  adatta  perfettamente  ad  Amore.  Il  suo  disio,  come 
il  poeta  chiama  spesso  il  suo  amore,  cresce  di  giorno  in  giorno. 
Egli  insiste  a  perseguire,  avvolgendola  con  la  sua  tenerezza,  con 
la  sua  corte  come  diciamo  oggi.  Laura,  che  fugge  invece,  risoluta 
e  spedita,  innanzi  alle  sue  assiduità  crescenti.  Siamo  ancora, 
per  ciò,  in  quel  primo  periodo  in  cui  la  passione  non  è  ancora 
profonda-*  ma  il  desiderio  acuto,  prossimo  a  tramutarsi  in  pati- 
mento, già  comincia  a  torturarlo  con  le  sue  spine.  Pertanto, 
questo  desiderio  non  si  discioglie  del  tutto  da  mille  impacci, 
che  sono  quelle  riflessioni  che  si  sogliono  fare  al  principio  del- 
l'amore; ad  ogni  modo,  però,  trascina  irresistibilmente  il  poeta 
ed  egli  ci  dipinge,  con  vaga  metafora,  il  pi-imo  impeto  di  quel 
trasporto  che  ci  attira  verso  una  donna  .  che  ci  abbia  colpito. 
Se  non  che,  qui,  alla  fine  del  sonetto,  uni  troviamo  diffuso  un 
sentimento  vago  di  tristezza,  che  è  come  un  ammonimento  e 
ancor  più  come  un  presagio  di  quello  clic  dovrà  essere  la  sua 
passione,  in  tutto  il  su,)  svolgimento  successivo,  assai  più  triste 
che  lieto.  Egli  s'avvede  bene  d'esser  traviato  *)  fuori  dell'onesta 

1)  Questo  aggettivo  è  qui  nel  suo  senso  letterale  fuori  di  via,  disviato. 
Qui  accenna  anche  velatamente  alla  poca  nursi:!  ili  questosuo  amore 
nato  in  lui,  che  vestiva,  un  abito  ecclesiastico,  per  donna  maritata.  Per 
quanto  i  tempi  non  fossero  COSÌ  virtuosi  ila  farsi  unoescrupolo  ili  ciò, 
una  tal  condizione  di  cose  non    poteva    sfuggire  alla     sua    anima    non 
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via  e  che  folle  è  quel  suo  desiderio  che  lo  spinge  a  inseguire 
con  le  sue  assiduità  colei  che  è  rivolta  in  fuga  innanzi  ad  esso 
e  che,  libera  dai  lacci  d'Amore,  vola  a  dirittura  a  paragone  della 
sua  che  pur  essendo  una  corsa  rimane  sempre  lenta  -).  Abbiamo 
a  pena  bisogno  di  soffermarci  su  la  vaghezza  del  contrasto  fra 
Laura,  che.  completamente  sciolta  dalle  cure  d'amore  si  sottrae 
rapidissima  alla  tenerezza  di  lui,  con  quei  mille  mezzi  che  ha 
una  donna  quando  non  vuole  corrispondere  ad  essa,  e  il  poeta, 
che  pure  seguendo  il  suo  disio,  è  impacciato  dalla  sua  stessa 
tenerezza  e  da  mille  dubbii,  da  mille  perplessità,  da  mille  ragio- 
namenti diversi.  Ed  è  veramente  così  traviato  e  folle  quel  suo 
desiderio  che,  quanto  più  egli  lo  richiama  per  indirizzarlo  per  la 
secura  strada  "  della  ragione  „  e  del  riserbo,  tanto  meno  esso  lo 
ascolta  ;  e  non  gli  giova  né  lo  spronarlo,  cioè  spingerlo  agli 
estremi  audacemente,  né  farlo  voltare  in  dietro  3)  cioè  fargli 
smettere  l'idea  di  proseguire  quel  cammino,  yjoiché  a  tale  tem- 
peramento Amore,  per  la  sua  stessa  natura,  lo  rende  restio  4). 
E  dopo  aver  raccolto,  strappandolo  a  viva  forza,  il  freno  della 
ragione,  egli  rimane  completamente  in  balia  di  quel  suo  desiderio 
violento,  che,  contro  il  suo  volere,  mentr'egli  aspirerebbe  a  sal- 
varsi, lo  trascina  a  morte.  Giacché  questa  sua  corsa  disperata  è 
per  venire  unicamente  a  Laura,  simboleggiata  dal  lauro  5)  da  cui 
si  coglie  un  frutto  amaro,  d'acerbo  sapore  e  sgradevole',  chi 
esser  gustato,  anzi  che  confortare  le  piaghe,  i  dolori  altrui  non 
fa  cho  affliggerle  cioè  inasprirle  di  più;  precisamente  come  av- 
veniva a  lui,  che.  trascinato  dall'  ardente  desiderio,  si  recava  a 
vederla.  Però  che  l'avvicinarsi  a  lei  ed  il  poterla  contemplare,  anzi 
eh'  essere  un  dolce  frutto,  viceversa  diveniva  acerbo  ed  amaro. 
stante  che  Laura,  innanzi  alle  assiduità  di  lui.  divenisse,  come 
sempre  vedremo,  fredda,  aspra  e  crudele,  fuggendo  a  mille  mi- 
glia dal  suo  amore A  quant'innamorati  non  succede  lo  stes 

ancor  presa  a  tal  punto  da  passare  sovra  ogni  considerazion      D 
scrupolo  non  gli  ritornerà  che  tardi,  assai  tardi,  quando  egli  potrà  m 
fine  giungere  a  benedire  Laura  che  gli  salvò  ''anima  con  quella   -uà 
virtù  e  con  quella  sua  freddezza,  che  in  breve  gli  saranno  cosi  crudeli 
da  farlo  spasimare. 

'-)  Più  d'una  volta,  nel  Canzoniere  Laura  comparirà  -otto  questa  forma 
di  cerva  leggiera  e  snella  :  a  indicare  il  teiere  dileguare    di    lei.  e".'h 
dice  altrove  :  -  Ed   una    cerva  errante  e  fuggitiva    caccio    con  un 
zoppo  infermo  e  lento. 

3)  Qm-.-ta  espressione  dargli  colto  è  nel  senso  proprio  che  ha  la  frase 
allo  per  voltarlo  indietro. 

*)  Non  si  potrebbe  con  più  garbo  significare  il  recalcitrare  di  questo 
cavallo  infuriato,  die,  rappresenta  il  desiderio  d'amore,  dinnanzi  a  tur.t'i 
buoni  ragionamenti.  E  quell'attaccamento  che  ci  avvince  alla  pass 
al  di  sopra  delle  nostre  forze,  pur  conoscendo  e    prevedendo    il    male 
ehe  ce  ne  verrà.  La  stessi  del 

troviamo  in  Ovidio:  "  Ut  rapit  in praeceps  dominum,  spumantia  frustra 
froena  retentantem.  durior  "ri-  equ 

^)  In  fine  del  sonetto  precedente,  in  nota,  dichiaravamo,  citando  il  de 

Sade,  come  spe.sso  avremmo  trovato  il  lauro  confuso  con  Laura   - 

e  qui  siamo  già  nel  caso.  Xel  S.  Agostino  lo  rimprovera  nel 

III  libro  per  que.-ta  mentì  e  non  manca  di  dirgli:  "  quam  ob 

ii...  po^tieam  lauream  quod  illa  hoc  nomine  voceretur  adamasti, 

pie  tempore  sme  lauri  mentione  vix  ullum  tibi  Carmen  effluxit  ... 
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Sonetto  7. 

A  pie  de'  colli  ove  la  bella  vesta 
Prese  de  le  terrene  membra  pria 
La  donna,  che  colui  cli'a  te  n'envia 
Spesso  dal  sonno  lagrimando  desta, 

Libere  in  pace  passavam  per  questa 
Vita  mortai,  ch'ogni  animai  desia, 
Senza  sospetto  di  trovar  fra  via 
Cosa  ch'ai  nostro  andar  fosse  molesta. 

Ma  del  misero  stato   ove  noi  senio 
Condotte  da  la  vita  altra  serena, 
Uri   sol  conforto,  e  de  la  morte,  avemo  : 

Che  vendetta  è  di  lui,  eh 'a  ciò  ne  mena: 
Lo  qual  in  forza  altrui,  presso  a  l'estremo, 
Eiman  legato  con  maggior  catena. 

La  passione  gli  ha  già  dato  una  stretta  assai  più  forte.  Egli 
è  già  in  quello  stato,  in  cui  si  animano  del  proprio  sentimento 
e  si  rendono  messaggeri  della  propria  ambascia  le  cose  inani- 
mate o  gli  animali.  Egli  manda  ora  in  dono  ad  un  suo  amico 
degli  uccelletti,  assai  probabilmente  dei  colombi  *),  e  queste  be- 
stioline  son  rese  interpetri  presso  1'  amico  dello  stato  d'  animo 
in  cui  si  trova  il  poeta,  che  le  ha  fatte  prigioniere.  Giacché 
esse,  pur  dovendo  affrontare  la  morte  o  rimaner  prive  della  loro 
libertà,  dichiarano  che  minore  è  il  loro  martirio  di  quello  in  cui 
rimane  a  dibattersi  colui  che  le  ha  prese,  cioè  il  poeta,  incate- 
nato assai  più  duramente  alla  sua  invincibile  passione.  Ecco  dun- 
que come  di  già  trabocca  il  dolore  di  lui  e  com'egli  si  attacca 
alle  cose  che  lo  attorniano  perché  rendali  meglio  nota,  dichia- 
randola come  possono,  questa  sua  pena  e  quasi  cercando  di  rad- 
dolcirla se  pur  sia  possibile  2).  Sempre,  gì'  innamorati,  su  per 
giù,  hanno  avuto  simili  idee,  che  anche  oggi,  naturalmente?,  con- 
tinuano a  sussistere,  se  pure  esplicate  in  guisa  diversa,  o  sotto 
forma  dell'invio  d'  un  libro  o  di  una  imagine  o  di  fiori  appas- 
siti, ai  quali  si  attribuiscono  appunto  le  nostre  idee  e  i  nostri  sen- 
timenti. A  noi   pare   in  fatti  che  un  poco  di  questo  nostro  palpito 

1)  Così  intendono  quasi  tutti  gl'interpetri, dai  più  antichi  ai  più 
derni,  ed  è,  in  verità,  più  gentile,  e,  quasi  direi,  più  naturale,  «Wte 
i  colombi  simboleggino  l'amore  .•  tirino  pei-  l'aria    il    cocchio    [i 
di  Venere.  Abbiamo  poi  anche  nell'Ecloga    Vili  mia    confessione  del 
poeta  stesso  che  dichiara,  coni' culi  talora  si  dilettasse  di  prendere  coi 
Lacciuoli  e  col  visco  dei  colombi:  "('uni  quibus  et    niveas   Laqueis  vt- 
scoque  columbas  G-audebas,  damasque  plagis  tentare  Eugaces  „. 

-)  Conviene  pensare  che  vi  sia  un  distacco  di  tempo  tra  questi 
netto  e  il  precedente,  per  quest' azi di   dolore  divenuto,  con  tanta 

rapidità,   COSÌ    intenso;   non    procede   adunque,   a,   mio   cicdere.    inni 

tamente  dal  sonetto  di  prima,  se  pure  In  progressione  psicologi 
facile  a  determinarsi. 
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effuso  in  qualche  cosa  fuori  di  noi,  qualunque  essa  sia ,  debba 
pur  giungere  sino  all'anima  di  colei  che  non  s'intenerisce.  Quello 
ch'è  facile  notare  poi,  a  prima  vista,  in  questo  sonetto  è  la  gen- 
tilezza del  linguaggio  e  il  tòno  dolcemente  mesto  con  cui  par- 
lano queste  bestioline,  la  cui  favella,  sobria  e  commossa,  è  pre- 
cisamente quella  che  si  conviene  in  un  simile  caso.  "  Noi  passa- 
vamo —  esse  dicono  —  libere  e  tranquille  per  questa  vita  mortale. 
che  ogni  animale  desidera,  ed  eravamo  senza  timore  alcuno  di 
trovare  sul  nostro  cammino  cosa  che  potesse  essere  molesta 
cioè  dannosa  al  nostro  libero  volo:  e  passavamo  appunto  a  pie 
di  quei  colli3),  dove  da  prima  (per  la  prima  volta,  rispetto  alla 
vita  futura),  prese  la  bella  vesta  delle  terrene  membra,  cioè  del 
corpo  4),  vale  a  dire  nacque  la  donna,  che  sovente  ridesta  dal 
sonno  ,  facendolo  lacrimare,  colui  che  ci  manda  in  dono  a  te. 
cioè  il  poeta  „.  Si  lamentano  dunque  le  soavi  bestioline  della 
perduta  libertà  e  del  più  dubbioso  stato  che  le  attende:  "  Ma  — 
soggiungono  esse  —  di  questa  miserevole  condizione,  ove  siamo 
ridotte  da  quella  dolce  vita  libera  e  serena  5).  ch'era  prima  la 
nostra,  o  della  morte  che  ci  minaccia,  non  abbiamo  che  un  solo 
conforto,  di  essere  vendicate  di  colui  che  ci  ha  condotte  a  que- 
sto misero  stato,  cioè  del  poeta  che  ci  ha  fatte  schiave  :  il  quale, 
giunto  oramai  quasi  agli  estremi  della  sua  forza,  rimane  in  preda 
in  signoria  altrui,  di  Laura,  legato  da  una  catena  più  forte,  che, 
rendendolo  ancora  più  schiavo  in  vita,  né  pure  la  morte  riuscirà 
a  spezzare  „  6).  E  cosi,  da  una  causa  occasionale,  sorge  il  malin- 
conico discorso  di  questi  colombi,  che,  pur  privati  della  libertà 
e  minacciati  di  morte,  debbono  riconoscere  quanto  maggiore  della 
loro  sia  la  infelicità  di  colui  che  loro  ha  fatto  un  cosi  gran 
male  e  come  siano  vendicati  dalla   crudeltà  di  Laura. 

Sonetto  8. 

Quando  "1  pianeta  che  distingue  l'ore 
Ad  albergar  col  tauro  si  ritorna, 
Cade  vertù  de  l'infiammate  eorna 
Che  veste  il  mondo  di  novel  colore: 

3)  A  piedi  dunque  delle  colline  di  Caumont ,  dove  ,  come  abbiamo 
veduto  nel  son.  4.,  si  ritiene  che  sia  nata  Laura.  Il  poeta  si  recava  di 
frequente  a  passeggio  da  quelle  parti,  auche  seguendo  l'impulso  sen- 
timentale che  lo  portava  colà. 

*)  Vesta  dalle  membra  „  per  corpo  è  uno  dei  modi  in  uso  del  nostro 
A.;  ancora  più  di  frequente  egli  usa  velo,  quasi  il  corpo  sia  vélo  del- 
i   annua.. 

5)  Da  la  vita  altra  serena:  si  noti  la  bellezza  e  la  proprietà  del  lin- 
£uaggi0  di  questi  uccelletti,  di  animali  cioè  così  amanti  dell'  aria  e 
delia  libertà,  che  li  rendon -a/i  e  serenisopra  tutti  gli  altri  animali,  come 
rilevo  stupendamente  il  Leopardi  nel  suo  Elogio  degli  uccelli.  —  Anche 
lJante,  parlando,  nella  desolazione  dell'  Inferno,  della  vita  umana,  che 
trascorre  alla  luce  e  al  sole,  dice:  "  La  su  di  sopra  in  la  vita  serena  ... 

*>)  Questo  mi  sembra  il  senso  esatto  di  quel  maggiore,  che  risponde 
da  solo  a  due  termini  di  comparazione:  il  misero  stato  del  v.  9  e  de  la 
morte  del  v.  11. 
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E  non  pur  quel  che  s'apre  a  noi  di  fore, 
Le  rive  e  i  colli,  di  fioretti  adorna, 
Ma  dentro,  dove  già  mai  non  s'aggiorna, 
Gravido  fa  di  sé  il  terrestro  umore; 

Onde  tal  frutto  e  simile  si   colga. 
Cosi  costei,  ch'è  tra  le  donne  un  sole, 
In  me,  movendo  de'  begli  occhi  i  rai, 

Cria  d'amor  penseri,  atti  e.  parole. 
Ma  come  ch'ella  gli  governi  o  volga, 
Primavera  per  me  pur  non  è  mai. 

Questo  sonetto  è  della  stessa  natura  di  quello  che  precede  e 
riflette  un  sentimento  quasi  uguale.  Qui,  in  vece  di  due  colombi, 
invia  ad  un  amico  un  dono  vegetale  e  si  crede  generalmente 
che  siano  tartufi  ,  data  anche  un'  inscrizione  Tuberorum  munus 
che  alcuni  commentatori  affermano  che  si  leggesse  sopra  questo 
sonetto,  negli  originali  *).  Il  trarre  un'  inspirazione  poetica  dai 
tartufi  sembra,  a  prima  vista,  cosa,  se  non  impossibile,  per  lo 
meno  strana  ;  ma,  ad  ogni  modo,  neh'  inviare  questo  dono  il 
poeta,  in  preda  alla  sua  passione  crescente  ,  non  può  esimersi 
dal  pensare  che  come  il  sole  fa  schiudere  i  fiori  su  la  terra  così 
il  raggio  degli  occhi  diletti,  che  sono  il  suo  sole,  fanno  schiudere 
nella  anima  di  lui  pensieri  d'  amore,  atti  e  parole;  ma,  contra- 
riamente ai  fiori  che  si  tramutano  in  frutti,  per  lui  non  giunge 
mai  la  primavera,  cioè,  non  che  fruttificare  ,  non  giungono  né 
pure  a  fiorire  per  intero  quest'innumerevoli  germi  d'amore  che 
gli  sbocciano  nell'anima.  E  lo  stato  di  questa  è,  come  si  dice- 
va, lo  stesso  di  quello  che  abbiamo  esaminato  nel  sonetto 
precedente,  al  quale  tutto  porterebbe  a  credere  che  questo  segua 
per  una  distanza  non  grande  di  tempo  2).  Né  di  rado  poi  ci  oc- 
correrà di  notare  come  il  nostro  poeta  riprenda  e  sviluppi  in 
due  o  tre  componimenti  successivi  un  concetto  a  pena  accennato 
in  un  sonetto  antecedente.  Qui  dunque  poco  o  nulla  vi  è  da 
aggiungere  a  quanto  è  stato  scritto  per  il  sonetto  7;  noteremo 
solo  che  questi  versi  tradiscono  un'  angoscia  un  poco  più  viva 
e  che  la  figura  di  Laura  acquista  un  rilievo  più  preciso,  appa- 
rendo nel  suo  splendore  magnifico  ma  un  poco  freddo.  Il  nostro 
poeta  adunque  principia,  con  una  circonlocuzione  abbastanza  com- 

l)  Il  'Jastelvetro,  ad  esempio,  lo  asserisce  con  sicurezza.  Non  tutt  i 
cementatori  sono  d'accordo  su  la  natura  di  questo  dono;  alcuni  vogliono 
che  si  tratti  d'asparagi,  altri  di  funghi.  Il  Tassoni  scrisse  a  tal  propo- 
sito: lo  per  /nr  tengo  che  fossero  frugnuoli,  atteso  eli''  i  tartufi  siano 
piuttosto  rari  nella  stagione  primaverile  della  quale  si  parla  in  questo 
sonetto.  Ma,  se  pur  rari  in  prima  vira  e  in  estate,  i  tartufi  si  trovano 
in  tutto  l'anno  dalle  parti  della  Provenza.  TI  fascetta  osserva  che  an- 
che oggi  il  tartufo  forma  oggetto  ne]  dipartimento  di  Vaucluse  di  una 
coltura  speciale  e  con  esso  lo  ehéne  truffier  coltivato  india  catena  di 
Valchiusa,  nei  monti  Ventoux  e  del  Luberan  „.  Il  dono  poi  sarà  stato 
inviato  ai:>punto  perché  rarità  gradita  ai  buongustai. 

2i  Sono  stati  probabilmente  raggruppati  più  tardi,  per  somiglianza 
d'argomento. 
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plicata  3j,  a  indicare  il  ritorno  della  primavera.  Quando  il  pianeta 
che  distingue  le  ore  del  giorno  e  della  notte,  cioè  il  sole  4). 
ritorna  a  stare  nella  costellazione  del  Toro,  il  che  accade  verso 
la  metà  di  aprile  5).  dalle  infiammate  corna  del  toro  suddetto, 
cioè  da  quella  costellazione  indicante  la  stagione  riscaldata  dal 
sole  stesso,  s'irraggia  un'efficacia  che  veste  la  terra  del  soave  co- 
delia  nuova  germinazione.  E  1'  efficacia  di  questo  pianeta 
non  solo  adorna  di  fiorellini  quel  che  s'apre  a  noi  di  fore,  ch'è 
quanto  dire  tutto  quello  che  manifestamente  vediamo  ,  le  cam- 
pagne e  le  colline  ;  ma  per  sino  ned'  interno  della  terra  .  dove 
non  giunge  mai  raggio  di  luce,  fa  pregno  di  sé  ,  di  quella  sua 
efficacia  appunto,  l'umore  terrestre,  per  il  quale  è  possibile  co- 
gliere un  tal  frutto,  un  tal  prodotto,  come  questo  (i  tartufi)  che 
egli  manda  all'amico,  o  altri  simili  a  questo.  E  dunque  descritto, 
in  pochi  tocchi,  tutto  il  risveglio  della  primavera,  per  opera 
dell'  almo  sole  che  sparge  la  virtù  dei  suoi  raggi  fecondatori 
non  soltanto  per  i  prati  e  per  i  munti,  ma  anche  sotto  la  terra. 
E  questa  distinzione  non  è  oziosa,  come  si  vede,  sia  per  adat- 
tarla al  genere  del  dono  inviato  dal  poeta,  sia  per  mettere  meglio 
in  rilievo  il  contrasto  fra  il  risveglio  del  mondo  esteriore  e  la 
desolazione  della  sua  anima.  In  fatti  ,  egli  prosegue  ,  come  il 
sole  opera  su  la  terra  cosi  quella  ch'è  fra  le  donne  un  sole,  cioè 
Laura,  movendo,  a  pena  girando,  i  raggi  degli  occhi  belli  crea 
in  me,  nella  mia  anima  6)  pensieri,  azioni  7)  e  parole  d'amore, 
quelle  mille  fantasie,  quei  mille  sentimenti  e  quelle  infinite  pa- 
role d'amore,  che  nell'animo  nostro  si  formano  e  si  dissolvono 
senza  posa  .  quando  ci  avvenga  di  guardare  gli  occhi  diletti. 
"  Ma,  soggiunge  malinconicamente,  in  qualunque  modo  ella  li 
moderi  oli  giri,  qualunque  espressione  ella  dia  loro,  io  m'avvi  __ 
pur  troppo  che  primavera  per  me  pur  non  è  mai,  cioè  non  dan  mai 
fuori  né  fior  né  frutti  da  cogliersi  nella  primavera  d'  amore  „  8). 

3)  Maniera  del  resto  usuale  al  tempo,  ed  alla  quale  il  Petrarca,  bendile 
meno  di  tutt'  i  suoi  contemporanei,  deve  ogni  tanto  servire.  Sono  co- 
nosciute in  fatti  le  astruserìe  astronomiche  dei  poeti  che  precedettero 
il  Nostro,  massime  del  Guinizelli  e  del  Cavalcanti.  Anche  Dante,  nel 
suo  Ci  ha  di  frequente  simili  circonlocuzioni  complicate  e  pa- 
recchie ne  ha  anche  nella  Gomedia.  Il  principio  di  questo  sonetto  ri- 
corda in  fatti  il  dantesco:    '  ...  quando  il  corno  della  capra  del  ciel  col 

Par.  XXVII). 

4)  Pianeta:  qui  è  il  sole,  secondo  le  idee  della  cosmografia  allora  cor- 
rente: essendo  in  fatti  la  terra  immohile.  anche  il  sole  girava  in  torno 
ad  essa  ed  era  per  ciò  -Àv.vv^r,;  (errante,  vagante).  Cino  da  Pistoja  fu 
più  esatto  chiamando  il  sole  "  La  1  iella  stella  che  il  tempo  ne  misura  ... 

5|  Verso  1'  epoca  cioè  in  cui  si  avvicinava  il  suo  anniversario  amo- 
roso, il  che  gli  rincrudiva  sempre  la  piaga.  Il  Cochin  scrive  di  questo 
sonetto:  ••  on  peut  le  rapprocher  de  ceux  que  P.  écrivait  aux  environs  de 
son  grand  anniversaire  ...  Ma  qui  egli  continua  la  narrazione. 

6)  Questo  mi  sembra,  per  tutto  il  contesto  e  il  senso,  la  miglior  ma- 
niera d'intendere  questo  in  me.  tanto  discusso  dai  cementatori.  Quanto 
a  far  di  Laura  il  sole  stesso,  già  ne  fu  cenno,   in  nota  al  son.  4. 

"  Atto  d'  amore  è  qui  nel  senso  puro  di  azione  rapida  che  segue  un 
sentimento,  nel  medesimo  significato  che  sogliamo  dare  alle  frasi  atto 
d'ira,  di  ràbbia,  di  terrore,  di  sdegno  ecc. 

8)  Come  spiegano  mirabilmente  il  Carducci  e  il  Ferrari  questo  me- 
raviglioso verso  su  cui  sembra  poggiarsi  tutto  il  sonetto. 
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Ballata  l.a 

Lassare  il  velo  o  per  sole'  o  per    ombra, 
Donna,  non  vi  vid'  io, 
Poi  che  'n  me  conosceste  il  gran  desio 
-     Ch'ogni  altra  voglia  d'  entr'  al  cor  mi    sgombra. 
Mentr'io  portava  i  be'  pensi-er  celati 
(  !•'  hanno  la  mente  desiando  morta, 
Vidivi   di  pietate  ornare  il  volto; 
Ma  poi  ch'Amor  di  me  vi  fece  accorta, 
Fuor'  i  biondi  capelli  allor  velati, 
E  l'amoroso  sguardo  in  sé  raccolto. 
Quel  eh'  i'  più  desiava  in  voi,  m'è  tolto: 
Si  mi  governa  il  velo, 

Che   per  mia  morte,  ed  al  caldo  ed  al  gelo, 
De'  be'  vostri  occhi  il  dolce  lume  adombra. 

Però,  questo  continuo  attizzare  la  fiamma  che  lo  brucia  fa  si 
eh'  essa  riarda  più  viva  e  produca  per  lui  effetti  più  dannosi. 
Poiché,  essendo  egli  giunto  a  trovare  in  ogni  cosa  del  mondo 
esteriore  qualche  dato  in  corrispondenza  col  suo  sentimento  e 
abbandonandosi  poi  all'  impeto  di  questo,  che  lo  trascina,  è  ar- 
rivato a  tal  punto  da  non  saper  più  moderarsi  neh'  insistenza 
dei  suoi  sguardi  e  fors'anche  nell'audacia  delle  sue  parole,  tra- 
lasciando quel  riserbo  di  modi  e  di  linguaggio,  per  cui  Laura, 
fuor  di  sospetto  ,  lo  accoglieva  con  gentilezza.  Ma  ora  eh'  egli 
non  sa  più  dissimulare  il  suo  amore  ,  ella  ,  che  di  questo  non 
vuol  udire  i),  si  mette  ,  come  suol  dirsi  ,  in  guardia  ,  con  tale 
atteggiamento  da  non  lasciargli  più  alcuna  illusione  o  speranza. 
E  comincia,  in  fatti,  col  vietargli  di  vedere  il  suo  viso  e  i  suoi 
occhi,  il  che  d'ordinario  è  una  dello  prime  repulse,  ma  certo 
delle  più  eloquenti,  che  le  donne  oppongono  alle  assiduità  d'un 
amante  cui  non  vogliano  corrispondere.  Ella  por  ciò  non  lascia 
più  il  velo  elio  le  copre  il  viso  leggiadro,  per  nessuna  occasione 
o  in  nessun  tempo,  ed  egli,  in  questa  ballata,  si  addolora  e  si 
lamenta  di  ciò  tanto  più  vivamente  «pianto  più  ricorda  la  gen- 
tilezza con  cui  la  bella  creatura  lo  accoglieva,  quand'egli  stesso 
si  dimostrava  non  più  d'un  amico,  senza  nessuna  idea  amorosa. 
In  questo  risoluto  atteggiambntonoitroviamo.de]  resto,  jpmpre 

i)  E  vedremo,  palesemente,  come  non  mai  ella  voglia  udirne,  in 
tutta  la  sua.  vita.  E  h;  poesie,  composte  appunto  mentr' ella  viveva,  sono 
lo  specchio  fedele  delle  delusioni  del  poeta  e  'li  tutt'  i  suoi  dolori.  Tutto 

quanto  si  favoleggia  di  qualche  tenerezza  di  Caura  per  il  i ti 

invenzione,  tratta  da  certi  accomodamenti  rie.  morta  lei.  il  Petrarca, 
più  tardi,  fece  del  suo  amore,  secondo  i  suoi  mutati  pensieri.  Su  tal 
punto  avrò,  del  resto,  occasione  di  ritornare  a  Lungo.  Solo,  è  sempli- 
cemente meraviglioso,  per  così  dire,  che  qualche  studioso  recente  abbia 
scritto  che  Laura  corrispondesse  in  tal  modo  a]  poeta  da  procreare 
niente  meno  che  due  figli  con  lui!  Si  vedrà  se  ciò  fu  possibile. 

Chiaeadia.  2 
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Laura:  arrendevole  e  cortese,  fin  che  i  limiti  dell'  amicizia  o 
d'un'ammirazione  discreta  siano  osservati  dal  suo  amatore,  e  su- 
bito severa,  fino  alla  crudokà.  qualora  egli  minimamente  li  sor- 
passi. Questo,  dopo  tutto  .  è  quel  contegno  abituale  che  si  ri- 
scontra in  alcune  donne  oneste,  anche  un  poco  fredde  e  d'  un 
ingegno  non  vivissimo,  ma  assai  belle,  con  le  quali  non  sempre 
si  riesce  a  dissimulare  il  proprio  amore  e  che  sono  ordinariamente 
quelle  che  determinano  le  passioni  fatali  o  al  meno  le  più  du- 
rature e  dalla  tirannia  delle  quali  sarebbe  facile  salvarsi  .  se 
l'amore  non  c'invadesse  con  soverchia  violenza  e  se  gli  amanti 
non  s'intestassero  ove  trovano  maggiori  ostacoli,  a  sorpassare  i 
quali  impegnano  una  lotta  in  cui  son  vinti,  costantemente.  Inoltre. 
il  poeta,  a  questo  punto,  non  è  ancora  abituato  2)  al  contegno  di 
Laura  e  questo  suo  lamento  muove  congiunto  alla  speranza. 
Egli  si  rivolge  a  lei  direttamente,  come  suole  quando  è  ipiù 
turbato  e  :  "  Donna,  le  dice,  da  che  avete  conosciuto  in  me  il 
gran  desiderio  d'amore  3)  che  allontana  dal  mio  cuore  qualunque 
altro  desiderio,  com'è  proprio  di  questi  sentimenti  esclusivi,  io 
non  vi  ho  più  mai  veduto  lasciare  il  velo  o  per  sole  o  per  ombra, 
cioè  in  nessun  tempo,  in  nessuna  occasione  4).  In  vece,  mentre  io 
portava  nascosti  quei  pensieri  che  si  riferiscouo  a  voi  e  per  ciò 
belli  e  che  nel  loro  unico  desiderio  han  fatto  la  mia  mente  quasi 
morta  a  ogni  altro  pensiero  5),  allora ,  dico  .  io  vi  ho  veduto 
ornare  il  volto  di  gentilezza  cordiale  6);  ma  a  pena  Amore,  che 
non  poteva  più  nascondersi  ,  vi  ha  messo  in  guardia  contro  di 
me,  i  biondi  capelli  furono  {fuor)  allora  velati  e  in  sé  ristretto, 
senza  più  guardarmi,  quello  sguardo  che  suscita  amore.  E  quello 
ch'io  desiderava  massimamente,  vedervi  in  viso,  mi  è  tolto  :  in 
tal  guisa  "  mi  tratta  ..  quel  velo  che  solo  per  farmi  soffrire 
angosce  mortali,  sia  al  caldo  che  al  gelo  ,  adombra  T)  il  dolce 
lume  dei  vostri  occhi  belli  „. 


-j  E  questo,  evidentemente,  uno  dei  componimenti  che  rimontano 
"  aux  premiers  temps  des  amours  „  come  dice  il  Cochin. 

3)11  (jiaii  desio  è  detto  qui  nello  stesso  senso  in  cui  è  espresso  nel 
son.  6,  qualificato  di  traviato  e  folle. 

4)  0  per  sole  o  per  ombra,  "  di  giorno  e  di  notte  ..  s'intende  qui  gene- 
ralmente, ma  in  verità  mi  pare  che  si  voglia  restringere  troppo  il  signi- 
ficato, che  va  inteso  in  senso  più  ampio,  come  vien  suggerito  di  sopra. 

5)  Ecco  come  il  Castelvetro,  sottilmente  e  leggiadramente,  illustra 
questo  concetto  "  La  vita  della  mente  si  è  discorrere  pensando  a  vari»- 
cose:  ma  il  desio  di  Laura  l'aveva  tanto  occupata,  pensando  e  desiando 
essa,  che  era  morta  a  tutti  gli  altri  pensamenti  ... 

6>  Pietate  non  è  qui  nel  significato  di  compassione,  ma  in  quello  (re- 
gistrato anche  dai  dizionarii)  di  nobile  disposizione  d'animo  a  benevo 
secondo  uno  degli  usi  più  frequenti  di  questa  parola  nei  poeti  del  sec. 
Xn    e  anche  del  nostro  Autore.  V.  anche  son.  Erano  i  cavei  d'oro  ecc. 
al  verso  5.  Così  pure  altrove. 

7)  Adombra,  non  oscura,  egli  dice  del  dolce  lume  di  quei  begli  occhi: 
l'oscurarli  non  sarebbe  possibile,  poiché  sempre  essi  tralucono,  per  quan- 
to adombrati  dal  velo. 
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Sonetto  9. 

Se  la  mia  vita  da  l'aspro  tormento 
Si  può  tanto  schermire  e  da  gii  affanni, 
Oh'  i'  veggia  per  vertù  de  gli  ultimi  anni, 
-Donna,  de'  be'  vostri  occhi  il  lume  spento. 

E  i  cape'  d'oro  fin  farsi  d'argento, 
E  lassar  le  ghirlande  e  i  verdi  panni, 
E  '1  viso  scolorir,  che  ne'  miei  danni 
Al  lamentar  mi  fa  pauroso  e  lento; 

Pur  mi  darà  tanta  baldanza  Amore, 
Ch'  i'  vi  discovrirò  de'  mei  martiri 
Qua'  sono  stati  gli  anni  e  i  giorni  e  l'ore. 

E  se  '1  tempo  è  contrario  ai  be'  desiri, 
Non  fia  eh'  almen  non  giunga  al  mio  dolore 
Alcun  soccorso  di  tardi  sospiri. 

Come  suole  accadere,  queste  prime  durezze  riescono  doloro- 
sissime, quasi  insostenibili  al  nostro  poeta  e  raddoppiano  quella 
timidezza,  naturale  in  tutti  gli  uomini  quando  siano  veramente 
innamorati  e  che  quasi  ricaccia  al  cuore  quell'  onda  di  senti- 
mento e  d'affettuosità,  che  sale,  nei  momenti  d'espansione,  alle 
labbra.  Ed  una  speranza  brilla  al  poeta  assai  lontana  ,  una  di 
quelle  speranze  che  vengono  alla  nostra  anima  ,  dalla  nostra 
anima  stessa,  come  un  soccorso  nei  momenti  peggiori  dell'  esi- 
stenza, rendendoci  possibile  il  tollerarla.  Egli  adunque  non  ha 
più  il  coraggio  di  parlare  a  Laura  di  questo  sno  amore,  atteso 
che  sia  troppo  male  accolto  ;  ma  spera  che  venga  un  giorno, 
vicino  o  lontano,  non  importa  (piando,  in  cui.  se  il  cielo  gli  darà 
tanta  t'orza  da  resistere  alle  angosce  presenti,  gli  sarà  possibile 
di  parlarle,  come  e  quanto  gli  piaccia,  dell'amor  suo:  quando  cioè, 
divenuti  ambedue  di  età  attempata,  siano  possibili  certi  discorsi 
che  oggi  il  calore  dell'età  impedisce  di  tenere  ').  TI  poeta  non 
può.  alla  fine,  rinunziare  alla  speranza;  non  fa  che  differirla  e 
ubbidisce,  in  questo,  a  un  moto  assai  spontaneo  del  suo  amore. 
che  acconsente  a  prendere  del  tempo,  ma  non  a  perire  mise- 
ramente. Inoltre,  una  dichiarazione  d'amore  fatta  a  questo  modo 
non  è  priva,  come  suol  dirsi,  d'una  certa  abilità,  poiché,  mentre 

1)  Il  Tassoni,  come  suole  spesso,  scherza  sopra  questo  sonetto  e  dice 
che  tali  sospiri  di  Laura  attempata  saranno  come  il  soccorso  di  Pisa  che 
arrivò  quaranta  giorni  dopo  che  la  città  fu  presa;  ma  è  chiaro  com'egli 
abbia  torto  e  come,  seguendo  il  suo  tempo,  egli  sia  di  frequente  in- 
giusto contro  il  nostro  A.  Prima  del  quale,  parecchi  poeti  avevan 
accennato  un  simile  argomento,  anche  fra  i  poeti  latini  e  sopra  tutti 
Catullo;  più  tardi,  anche  il  Bembo  imitò  il  I'.,  poiché  l'argomento  di 
questo  sonetto,  benché  non  sia  precisamente  un  compliment  à  - 
tiessi',  come  dice  il  de  Sade,  corrisponde  a  un  sentimento  assai  vivo  e 
assai  diffuso. 
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il  poeta  i magma  di  tener  gli  occhi  a  un  tempo  lontano  ,  si  fa 
lecito  di  tutto  dire  e  mette  più  che  mai  in  rilievo  la  suprema 
leggiadria  di  Laura,  nel  contrasto  in  cui  appariscono  col  lume 
spento  i  begli  occhi  di  lei,  e  i  capelli  d'oro  fino  divenuti  d'ar- 
gento,  e  le  ghirlande  e  i  verdi  panni  cogli  adornamenti  di  un'età 
più  avanzata.  Ma  tutto  questo,  naturalmente,  non  fa  che  meglio 
dimostrare  lo  stato  dell'animo  suo,  che,  pur  mettendo  a  salva- 
guardia il  tempo,  in  modo  ch'ella  non  s"  adiri,  osa  manifestare 
in  tal  guisa  quel  che  non  oserebbe  altrimenti.  Egli  muove  dun- 
que a  parlare,  spinto  da  un  grande  scuoramento  :  ma  non  può 
fare  a  meno  di  porgere  un  conforto  a  quel  suo  amore,  del  quale 
pur  si  mette  a  parlare  con  tanta  vivezza.  Continuando  a  rivol- 
gersi direttamente  a  Laura,  egli  le  dice  per  ciò  che  se  la  sua 
vita  si  può  farsi  schermo,  riparo  ,  dall'  aspro  tormento  e  dagli 
affanni  del  suo  amore  per  un  tempo  cosi  lungo  2)  ch'egli 
vedere,  per  effetto  3)  degli  ultimi  anni,  spento,  privo  eli  quella 
magnifica  fiamma  giovenile,  il  lume,  il  fulgore  di  quei  begli  occhi 
e  allo  stesso  modo  mirar  d'argento  i  capelli  d'oro  fino  e  veder  lei 
lasciare  quelle  ghirlande  e  quei  panni  di  color  vivo,  per  lo  più 
verde,  con  cui  solevano  adornarsi  le  giovini  donni;  *),  e  scolo- 
rirsi, perdere  le  rose  della  giovinezza,  quel  viso  che  ora.  col 
suo  aspetto  severo,  lo  rende  timido  e  incerto  a  lamentarsi  delle 
proprie  sofferenze^):  allora  finalmente.  Amore  gli  darà  t  ani 
dire  eh'  egli  potrà  palesarle  quali  siano  stati  gli  anni,  i  giorni 
e  l'ore  B)  dei  suoi  martiri,  cioè  del  tempo  trascorso  in  a  ai  aria. 
E  se  quel  tempo  lontano,  l'età  attempata,  sarà  contraria  all'  ap- 
•paganaento  completo  dei  desiderii  d'amore,  non  gli  sarà  negato 
che  al  meno  non  giunga  a  confortare  il  suo  dolore  qualche  soc- 
corso di  sospiri,  tardivi  sì,  ma  pieni  di  rimpianto.  Egli  attenderà 
dunque  un  tempo  lunghissimo,  calmerà,  con  una  speranza  incerta 
e  lontana,  l'ardore  della  sua  passione,  ma  non  rinunzierà  a  pale- 
sarle tutto  il  suo  amore,  il  che  è  per  ogni  amante  grandissima 
dolcezza,  né  rinunzierà  a  un  sospiro  di  lei  la  quale,  con  la  sua  com- 
passione, gli  darà  la  certezza  che  non  fu  amata  in  vano  ! 

-)  Anche  Dante  comincia  press"a  poco  allo  stesso  modo  una  sua  can- 
zone {Io  sento  .sì  ecc.):  "  E  se  mercé  giovinezza  mi  toglie  Aspetto  tempo 
che  più  ragion  prenda.  Purché  la  vita  tanto  si  difenda  .,.  Anche  in  Dante 
tanto  è  nel  senso  di  così  a  lungo. 

3)  Vertiì  ha  il  testo.  1  significati  di  questa  parola  sono  molti  presso 
il  Petrarca.  Già  la  vedemmo  usata  (son.  8,  v.  3;  in  senso  di  efficacia; 
qui  è  nel  significato  di  effetto  e  la  troveremo  ancora  a  indicare  forza, 
effetto,  valore  ecc. 

'<)  Vedremo  più  volte  comparire  Laura  in  verdi  panni  ed  era  quello 
in  fatti  il  colore  in  muda  per  le  gentildonne  avignonesi  del  tempo. 
Beatrice  per  lo  più  vestiva  d'azzurro  o  di  rosso,  e  s'adornava  anch'  ella 
di  ghirlande  di  fiori  freschi,  il  che  era  in  vero  leggiadrissimo  adorna- 
mento, soavemente  armonico  con  la  bellezza  di  donna  giovine. 

5)  /  martìri  ha  il  testo:  è  l'amor  suo  che  lo  fece  sempre  soffrire. 

•>)  Gli  anni  e  i  giorni  e  l'ore:  specifica  per  indicare  la  lunghezza  della 
sua  soffereoza. 
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Sonetto  10. 


Quando  fra  l'altre  donne  ad  ora  ad  ora 
Amor  vien  nel  bel  viso  di  costei; 
Quanto  ciascuna  è  men  bella  di  lei, 
.  Tanto  cresce  '1  desio  che  m'innamora. 

I'  benedico  il  loco  e  '1  tempo  e  l'ora 
Che  si  alto  miraron  gli   occhi  miei, 
E  dico:   "  Anima,  assai  ringraziar  dèi 
Che  fosti  a  tanto  onor  degnata  allora. 

Da  lei  ti  ven  l'amoroso  penserò 
Che,  mentre  '1  segui,  al  sommo  Ben  t'  envia, 
Poco  prezando  quel  ch'ogni  uom  desia: 

Da  lei  vien  l'animosa  leggiadria 
Ch'ai  ciel  ti  scorge  per  destro  sentero, 
Si  eh'  i'  vo  già  de  la  speranza  altero. 

Però,  secondo  il  costume  di  ogn  innamorato,  queste  prove  evi- 
denti eh'  egli  aveva  dell'  indifferenza  di  Laura  a  suo  riguardo 
non  giungevano  a  scoraggiarlo  per  modo  ch'egli  smettesse  l'idea 
di  amarla;  ma,  anzi,  nella  stessa  natura  del  suo  amore  egli  trova 
alimento  alla  passione,  che  ingrandiva  di  giorno  in  giorno.  Ella 
era  molto  bella,  e,  per  quanto  poco  fortunato  potesse  rieseire  il 
sentimento  nutrito  per  Laura  dal  suo  poeta,  questi  non  poteva 
seco  stesso  non  compiacersi  ed  esaltarsi  che  i  suoi  pensieri  più 
dolci  e  i  palpiti  del  suo  cuore  si  rivolgessero  ad  una  creatura 
di  tanta  leggiadria.  Egli,  che  probabilmente  non  era  ammesso 
in  casa  di  lei  *).  non  mancava  allora  a  nessuna  di  quelle  feste 
o  a  nessuno  di  quei  ritrovi  2).  ove  le  donne  avignonesi  avevan 
costume  di  riunirsi  e  dove  anche  Laura  appariva.  E  quando  egli 
scorgeva  la  bella  donna  venire  fra  l'altre,  la  trovava  in  tal  guisa 
più  bella  e  affascinante  di  tutte  quelle  che  l'erano  d'in  torno, 
che  la  sua  anima  aveva  quasi  un   sollevamento   verso  di  lei  ed 

1)  Il  de  Sade,  nel  suo  libro,  parla  più  volte  della  gelosia  del  marito 
.li  Madonna  Laura,  il  quale  "  comme  ou  le  verrà,  n  auroit  paa  permis 
L'entrée  de  sa  maison  à  un  jeune  [talien  beau,  et  bienfait  ...  E,  ael 
pendice  ai  suoi  Mémoires,  in  un  capitolo  a  parte,  riconferma  con  prove 
una  tale  gelosia  ingiusta,  che  sarebbe  aneli.'  stata  una  delle  ragioni 
per  cui  Laura  non  fu  troppo  felice  nella  sua  vita  familiare.  A  j 

si  aggiunga  come  da  parecchi  punti  del    Canzoniere    in    vita    sia 
rilevare  che  il   I'.  non  frequentasse  la  casa  di  Ugo  de  Sade   marno  della 

2)  Erano  passeggiate  in  città  e  passeggiate  campestri,  escursioni  in 
barca  e  gite  in  villa,  come  pai  vdo  farne,  in  comitiva.  Le 
donne  del  beato  Trecento.  Esse  partivano,  vestii.-  .1  allegri  panni  e 
adornate  di  fiori,  .laudo  ver. unente  uno  .spettacoli,  .li  suprema  h 

Laura,  era  anche  probabile  ch'egli  La  vedesse  Ln  qu 
di  estranei  e  in  chiesa.  Vedremo  poi  coni  egli  La  inseguisse  a  di- 
rittura,  .piali. lo   la   bella   donna  SÌ    recava  a    villeggiare. 
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egli  non  poteva  esimersi  dal  compiacersi  d'  aver  mirato  così 
alto.  Quanti,  fra  gl'innamorati,  non  provano  un  sentimento  simile  ? 
Chi  non  conosce  queste  impressioni  di  bellezza,  così  profonde 
ed  esclusive  che  tutte  1'  altre  circostanti  scompaiono  ?  Ohi  non 
si  è  esaltato,  al  meno  una  volta,  applaudendosi  in  cuor  suo  per 
la  sua  scelta  .  di  questi  trionfi  che,  magnificamente,  riporta  il 
fascino  di  colei  che  ci  seduce  ?  —  E  per  tanto  questo  uno  dei 
sentimenti  più  malfidi  cui  noi  sogliamo  affidarci,  poiché,  attraen- 
doci  con  le  più  dilettose  apparenze  e  parlandoci  a  traverso  l'amor 
proprio  e  le  aspirazioni  più  alte  del  nostro  animo  ,  è  di  quelli 
che  più  saldamente  serrano  le  nostre  catene ,  consegnandoci 
schiavi  in  signoria  d'Amore.  Ma  nessun  ragionamento  ha  vigore 
in  quell'  istante  né  alcuna  riflessione  può  diminuire  quell'  im- 
pressione di  bellezza  o  assopire  il  risveglio  di  tutte  1'  energie 
più  vive  della  nostra  anima.  E  mirabile  veramente  è  la  prima 
quartina,  in  cui  descrive  il  giungere  di  Laura  fra  l'altre  donne: 
è  Amore  in  persona  che  giunge  nel  viso  di  lei ,  che  innamora 
ognuno  3).  "  Quando  Amore  (egli  dice)  sfolgorando  nel  bel  viso 
di  costei,  viene  di  tempo  in  tempo  fra  le  altre  donne,  per  quanto 
ciascuna  di  queste  è  meno  bella  di  lei,  cioè  pur  quanto  Laura 
è  più  bella  delle  altre,  altrettanto  cresce  quel  desiderio  che  lo 
innamora.  E  continuando,  a  sviluppare  in  un  crescendo  il  suo 
sentimento,  senza  più  dolersi  degli  affanni  sofferti  egli  benedice, 
al  contrario,  il  luogo,  la  stagione  e  l'ora  del  suo  innamoramento, 
per  il  quale  i  suoi  occhi  mirarono  a  tanta  altezza  e  dice,  in  una 
di  quell'  espansioni  frequenti  agli  amanti  :  anima  mia,  tu  devi 
rendere  infinite  grazie,  perché  allora  sei  stata  degnata  cioè  resa 
degna  di  un  onore  così  grande,  coni'  era  quella  d'  innamorarsi 
della  donna  più  bella  del  tempo.  Poiché  da  Laura  ti  viene  quel- 
1'  amoroso  nobilissimo  pensiero  che  ti  eleva  .  mentre  lo  segui, 
fino  alla  suprema  beatitudine  (come  accade  in  questi  pensieri 
d'amore)  e  fa  si  che  tu  abbia  in  poco  prezzo  (pregio)  tutto  quello 
che  ordinariamente  desiderano  gli  uomini  „  4).  Xé,  in  verità,  po- 
trebbe esprimere  con  maggiore  sobrietà  e  precisione  quel  com- 
pleto disprezzo  che  hanno  gl'innamorati  per  ciò  che  non  sia  il 
loro  amore  o  per  ciò  che  piace  alla  maggior  parte  degli  uomini, 
come  ricchezze  onori  e  via  dicendo.  "  Da  Laura  parimenti  — 
egli  conclude  —  ti  viene,  anima  mia.  quell'ardito  compiacimento, 
impaziente  d'operare,  che  ti  guida  al  cielo  per  diritto  sentiero, 
tanto  ch'io  sono  già  quasi  altero  di  raggiungere  un  giorno  o  l'altro 


3)  Ben  rilevano  il  Carducci  e  il  Ferrari  che  "  questa  identificazione 
di  Amore  e  del  viso  della  donnaamata  è  dantesca:  Vedeste  voi  nostro  donna 
Bagnar  nel  viso  suo  di  pianto  Anioni  ?  e.  Vita  Nuova  XXIV  (parla 
Amore)  "  E  chi  volesse  sottilmente  considerare,  quella  Beatrice  chia- 
merebbe Amore  per  molta  somiglianza  che  ha  meco  ,,. 

*)  Migliore  eli  ogni  altra  interpretazione  mi  sembra  questa  che  possa 
darsi  alla  circonlocuzione:  quel  ch'ogni  uom  desia.  In  questo  senso  generico 
vien  compreso  anche  ogni  significato  particolare.  Quanto  all'  espres- 
sione sommo  ben  anch'io  credo,  con  qualche  comeutatore  ,  che  debba 
intendersi  in  un  significato  meno  determinato  di  quello  che  si  suole 
ad  esso  ordinariamente  attribuire  e  per  il  quale  significherebbe  Dio. 
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il  conseguimento  delle  mie  speranze,  "cioè  l'amor  di  Lama,,  5). 
Magnifico  e  divino  esaltamento  che,  nella  sua  forza  o  nella  sin- 
cerità, nasconde  la  sua  fallacia  ! 

Ballata  2.a 

Occhi  miei  lassi,  mentre  ch'io  vi  giro 
Nel  bel  viso  di  quella  che  v'ha  morti, 
Pregovi,  siate  accorti; 
Che  già  vi  sfida  Amore;  ond'io  sospiro. 
Morte  pò  chiuder  sola  a'  miei  pensieri 
L'amoroso  cammin,  che  gli  conduce 
Al  dolce  porto  de  la  lor  salute: 
Ma  puossi  a  voi  celar  la  vostra  luce 
Per  meno  oggetto;  perché  meno  interi 
Siete  formati,  e  di  minor  virtute. 
Però,  dolenti,  anzi  che  sian  venute 
L'ore  del  pianto,  che  son  già  vicine, 
Prendete  or  a  la  fine 
Breve  conforto  a  si  lungo  martiro. 

Frattanto,  in  queste  varie  alternative  d'un  amore  che  resta 
sempre  uguale  e  costante,  egli  è  giunto  a  un  periodo  della  sua  vita 
in  cui  deve  allontanarsi  *).  Non  sappiamo  con  esattezza  se  questo 
allontanamento  debba  attribuirsi  ad  una  causa  ,  diremo  così, 
naturale  e  non  provocata,  poiché,  di  tempo  in  tempo,  il  poeta 
fingeva  qualche  causa  che  lo  richiamasse  altrove,  per  dare  un  pre- 
testo a  sé  stesso  e  per  cercar  di  guarirsi  con  la    lontananza  2). 

5)  Intendo  anelilo,  col  Kilelfo  e  con  nitri,  che  qui  la  speranza  debba 
riferirsi  all'amor  di  Laura,  il  quale,  in  quel  momento,  è  quel  che  più 
gli  sta  a  cuore.  Ed  anche  questa  speranza  corrisponde  mirabilmente  a 
quell'animosa  leggiadria,  cioè  quell'esaltamento  nel  quale  ogni  cosa  ci 
apparisce  in  guisa  prossima  e  conforme  al  nostro  desiderio,  che  nella 
sua  forza  crede  realmente  di  poter  superare  qualunque  ostacolo,  anche 
quello  dell'indifferenza. 

1)  A  proposito  della  partenza  di  cui  si  parla  in  questa  ballata  e  in 
qualche  componimento  che  segue,  vi  è  ancora  discussione  fra  i  critici 
per  definire  di  qual  viaggio,  effettivamente  compiuto  dal  Petrarca  sia 
questione  a  <|uesto  punto.  Alcuni  sostengono  che  si  tratti  dell  andata 
del  P.  a  Lombes  (1330);  altri  del  suo  viaggio  a  Parigi,  in  Fiandra,  nel 
Brabante  e  in  parte  della  Germania  (1331),  altri  ancora  (quasi  tutt  ì 
più  moderni  e  con  maggior  verisimiglianza)  che  si  parli  del  suo  primo 
viaggio  a  Roma.  Per  il  nostro  assunto  non  importa  gran  tatto  che  si 
tratti  di  questo  o  quel  viaggio  ;  ma  solo  e'  importa  rilevare  questa 
psicologia  del  sentimento  del  distacco  e  della  lontananza.  Poiché,  quanto 
al  presente  collocamento  in  cui  si  trovano  questi  sonetti,  è  facile  sup- 
porre, secondo  fu  dichiarato  nella  prefazione,  che  il  poeta  ahi, esegui- 
to questo  criterio  solo  perché  La  storia  dell'amor  suo  veniva  a  lumeg- 
giarsi as>ai  più  vivamente.  T    ,  . 

2)  Si  rammentino  le  celebri  parole  con  cui  il  poeta  dica,  nel  ili  dei 
Secretvm,  ad  agostino, che  gli  consiglia  di  partire  per  cercar  di  guarirsi 
con  magnifica  sincerità:  "  Bada  a  ciò  che  mi  suggerisci,  giacché  ogni 

Ita  che  m'invogliai  delia  guarigione,  non  ignarodel  tuo  consiglio, ho 


vo 
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Certo,  qui  c'imbattiamo,  per  la  prima  volta,  in  un  distacco:  ve- 
dremo poi  quanti  ne  avvengano  e  come  ad  essi,  quasi  sempre 
unica  ragione  sia  quella  di  cercar  di  guarirsi  dalla  passione. 
Ma.  ora,  nel  breve  periodo  che  precede  questa  sua  prima  par- 
tenza, il  poeta  ,  con  un  movimento  spontaneo  ed  affettuoso  ,  si 
rivolge  ai  suoi  occhi  perché  vogliano  guardar  Laura  tanto,  sino 
a  imbeversi,  direi  quasi,  della  figura  amata.  Veramente,  nel  caso 
in  cui  egli  si  allontani  per  rimedio  ai  suoi  mali,  non  è  questa 
la  più  acconcia  esortazione  che  possa  fare  a  sé  stesso  !  Ad  ogni 
modo,  egli  esprime  un  sentimento,  oltre  che  spontaneo  ,  molto 
affettuoso,  con  questa  speranza,  che  i  suoi  occhi  possano  ritenere 
1'  imagine  soave  alla  stessa  guisa  perfetta  e  lucida  con  cui  la 
ritengono  i  suoi  pensieri.  Egli  già  prevede  le  ore  di  tristezza 
e  di  martirio  di  cui  sarà  senza  dubbio  preda,  quando,  lontano 
da  lei,  1'  imagine  bella  non  mancherà  di  assediarlo  e  di  tortu- 
rarlo con  un  desiderio  di  rivederla  ,  acuto  come  una  nostalgia: 
e,  in  tal  previsione,  egli  vorrebbe  triplicare  le  sue  facoltà  visive, 
concentrandole  tutte  in  quest'ultima  volta  in  cui  la  vedrà.  E 
questa  idea  è  così  piena  di  seduzione  e  così  ardente  <  pesto  de- 
siderio subitaneo  che  tutta  la  ballata  se  ne  ravviva.  "  Siate  ac- 
corti, vi  prego  ,  egli  dice,  occhi  miei  stanchi  3)  di  pianto  e  di 
tedio,  mentre  io  vi  giro,  vi  rivolgo  .  nel  bel  viso  di  colei,  elu- 
vi ha  come  morti,  uccisi  a  ogni  altra  visione  che  non  sia  quella 
appunto  del  suo  bel  viso  „.  E  dopo  questa  esortazione  così  in- 
tensa, perché  la  guardino  con  tutte  le  loro  forze,  egli  li  avverte 
che  già  Amore  li  sfida  cioè  li  mette  a  un  rischio  grave  per 
loro,  quale  sarà  quello  di  non  vederla  e  per  ciò  aneli' egli  so- 
spira di  dolore.  Da  questo  sospiro  d'  angoscia,  passa  natural- 
mente a  misurare  (pianto  sia  la  potenza  dell'amor  suo,  e,  rivolto 
sempre  ai  proprii  occhi,  egli  soggiunge  che  solamente  la  morte 
può  chiudere  quella  via  amorosa  ,  cosi  piena  di  speranze  ,  di 
sogni  e  d' imagini  soavi,  la  quale  lo  conduce  ,  fra  le  agitazioni 
della  passione,  al  porto  della  sua  salute,  a  Laura,  ove  terminano 
tutte  le  sue  aspirazioni  :  ma  .  riguardo  agli  occhi,  egli  afferma 
che  un  oggetto,  cioè  un  ostacolo  qualsiasi,  minore  della  morte  può 
nasconder  loro  la  propria  luce.  Laura,  perché  gli  occhi,  per  lor 
natura,  sono  formati  con  minor  perfezione  *)  e  forniti  di  minore 
forza,  che  non  i  pensieri.  Per  ciò  supplica  ancora  i  suoi  occhi 
dolenti,  abituati  a  dolersi,  a  piangere  (il  che  fa  dolere  gli  occhi), 
di  prendere  finalmente  un  breve  conforto  nella  contemplazione 
di  Laura  a  un  così  lungo  martirio,  come  sarà  quello  della  lon- 
tananza, prima  che  siano  giunte  le  ore  del  pianto    ch'egli,   nella 

tentata  la  fuga:  e  benché  fìngessi  varie  cause,  pure  uno  solo  era  lo  sco- 
po dei  miei  viaggi  e  del  mio  ritiro  in  villa,  cioè  la  libertà...  Su  queste 
parole  avremo  occasione  di  ritornare  sp< 

3;  Lassi  anche  di  vedere  cose  che  tediano  ;  il  qual  tedio  ,  che  ci  dà 
come  una  invincibile  stanchezza  si  raddoppia  in  colui,  che,  essendo 
innamorato,  non  desidererebbe  vedere  che  una  persona  soltanto. 

4)  Interi  ha  il  testo,  cioè  nel  significato  di  completo,  compito,  com- 
piuto. 
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sua  angoscia,  dì  già  prevede  assai  vicine,  a  pena  cioè  sarà  fuori 
della  vicinanza  di  lei  ! 


Sonetto    11. 


Io  mi  rivolgo  in  dietro  a  ciascun  passo 
-     Col  corpo  stanco,  ch'a  gran  pena  porto; 
E  prendo  allor  del  vostr'aere  conforto. 
Che  '1  fa  gir  oltra,  dicendo:  Oimè  lasso  ! 

Poi,  ripensando  al  dolce  ben  ch'io  lasso, 
Al   cammin  lungo  ed  al  mio  viver  corto, 
Fermo  le  piante  sbigottito  e  smorto, 
E  gli  occhi  in  terra  lagrimando  abasso. 

Talpr  m'assale  in  mezzo  a'  tristi  pianti 
Un  dubbio:  come  posson  queste  membra 
Da  lo  spirito  lor  viver  lontane  ? 

Ma  rispondenti  Amor:  Non  ti  rimembra 
Che  questo   è  privilegio  de  gli  amanti, 
Sciolti  da  tutte  qualitati  umane  ? 

È  facile  notare  come  questo  sonetto  consegua  direttamente 
dulia  ballata  che  precede.  In  quella,  il  poeta  dava  1'  annunzio 
della  sua  partenza,  già  prevedendo  l'ore  tristi  che  seguirebbero; 
qui,  la  partenza  è  già  avvenuta  e  il  dolere  lo  ha  sopraffatto 
con  tale  violenza  che  quasi  egli  è  sul  punto  di  ritornare  indietro. 
Ognuno,  che  abbia  conosciuto  la  enormi'  tristezza  di  tali  di- 
stacchi da  un  luogo  in  cui  resta  una  donna  amata  con  la  quale 
non  possiamo  comunicare,  sa  di  questi  primi  terribili  sbigotti- 
menti che  invadono  l'anima,  subito  dopo  la  partenza,  né  troverà 
certo  esagerato  questo  sentimento  di  grande  scoraggiamento  e 
insieme  come  di  grande  fatica,  che  troviamo  espresso  nelle  prime 
due  quartine  di  questo  mirabile  sonetto.  Sembra,  in  l'atti,  questo 
pi-imo  grido  di  sofferenza  sgorgato  dall'anima  dopo  una  giornata 
d'amara  angoscia,  sul  far  della  sera,  quando  il  pensiero  d'esser 
solo  e  di  trovarsi  lontano  più  del  consueto  dalla  donna  amata 
riesce  più  gravoso.  Egli,  anzi,  si  dibatti'  a  tal  segno  che  non 
giunge  né  puro  a  comprendere  come  possa  vivere  il  suo  corpo  in 
un  così  crudele  distacco;  ma  Amore  stesso,  che  s'è  causa  di  tutte 
le  sofferenze  lo  r  pure  di  tutte  lo  sur  dolcezze,  u'ii  porge  una 
consolazioni.'  improvvisa,  col  fargli  riflettere  come  ognuna  elio 
sia  caduto  sotto  la  sua  tirannia  è  in  sostanza  fuori  legge  e  vive 
diversamente  da  tutti  gli  altri.  Sono  queste  le  solito  consolazioni, 
misto  di  speranza  e  di  dolcezza,  lo  quali  nascono  dall'amore  e 
elio,  in  verità,  so  non  sorgessero,  renderebb  ro  impossibile  il  resi- 
stere alle  angosce  di  con  ti  uno  rinascenti.  Il  porta  comi  uria  il  uni  pio 
col  descrivere  sé  stesso  in  un  atteggiamento  molto  vivace,  'piai  è 
quello  di  voltarsi  in  dietro,  a  ciascun  passo,  a  pena  avvenuta  la 
partenza.    Ed    il    suo  corpo  è  stanco,   (piasi    egli    lo    trascini    con 


—  26  — 

una  immane  fatica  *):  poiché  lo  ha  vinto  quella  stanchezza  che 
proviene  dallo  strappar  via  il  corpo  da  tutto  quello  cui  esso  è 
legato  massimamente.  Voltandosi  per  ciò  indietro,  ove  ha  lasciato 
Laura,  egli  prende  conforto  da  quell'  aura  appunto  ,  che  viene 
dalla  parte  ov'  è  lei  2)  e  sembra  che  sia  quel  piccolo  conforto 
a  dargli  la  forza  di  proseguire ,  non  senza  però  impedirgli  di 
sospirare  su  la  sua  propria  stanchezza,  fisica  e  morale  insieme. 
Ma  il  pensiero  di  Laura,  di  quel  suo  dolca  bene  ch'egli  abban- 
dona, risorge  più  vivamente  in  quest'ambascia  ,  e,  inHucendolo 
quasi  di  conseguenza  a  pensare  alla  lunghezza  di  questo  cam- 
mino intrapreso,  che  sempre  più  lo  allontanerà  da  lei,  non  meno 
che  alla  brevità  della  sua  vita  mortale,  fa  si  eh'  egli  si  arresti, 
scoraggiato  e  pallido:  e,  vinto  da  questi  pensieri,  abbassi  gli  occhi 
lagrimando  3).  E  tal  volta,  in  questo  dolore  desolante,  lo  assale 
un  dubbio,  una  di  quelle  domande  .  che  facciamo  a  noi  stessi, 
quasi  meravigliati:  egli  cioè  non  comprende  come  le  sue  mem- 
bra, il  suo  corpo,  riescano  a  vivere  lontano  da  Laura,  eh'  è  la 
loro  anima,  la  potenza  vitale  4).  Ma  nel  suo  amore  stesso,  come 
dicevamo,  egli  trova  la  consolazione  e  la  risposta;  che  tale  pos- 
sibilità di  vivere  esenti  da  ogni  qualità  comune  agli  altri  uo- 
mini, cioè  in  sostanza  il  poter  vivere  con  l'anima  distaccata  dal 
corpo,  è  un  privilegio  troppo  spesso  doloroso,  degli  amanti,  che, 
nel  loro  pensiero  e  nella  loro  anima,  trovano  quasi  una  vita  incor- 
porea, al  di  fuori  della  vita  comune  agli  altri  uomini  5).  —  Certo, 
questa  fiamma  accesa  nel  cuore  è  di  si  mirabile  natura  che, 
pur  consumando,  nutrisce  e  pure,  ardendo,  ristora. 

Sonetto   12. 

Movesi  il  veccbierel  canuto  e  bianco 
Del  dolce  loco  ov'  ha  sua  età  fornita, 
E  da  la  famiglinola  sbigottita, 
Che  vede  il  caro  padre  venir  manco; 

i)  Vengono  a  questo  punto  rammentati  da  qualche  comentatore  i 
magnifici  versi  con  cui  Ovidio,  nei  Remedia  amoris  (214),  descrìve  l'al- 
lontanamento  angoscioso  di  un  amante  dall'amata:  "  I  procul  et  longas 
carpere  perge  vias.  Flebis:  et  occurret  desertum  nomen  amicae,  stabis 
et  in  mi-dia  pes  tibi  saepe  via.  SeM.  quanto  minus  ire  voles,  magis  ire 
memento:  Perfer,  et  invitos  currere  coge  pedes  ,,. 

2)  Questo  atteggiamento  degl'innamorati,  rivolti  verso  la  parte  ove 
l'amata,  respirando  l'aria  che  da  quella  parte  vien ,  si  trova  diffuso 
nella  poesia  provenzale.  Il  Carducci  e  il  Ferrari  citano  questi  quattro 
versi  del  Ventadoni  :  "  Quan  la  doss'   {dolce)  aura  venta  Deves    vostre 

M'es  veiaire  (mi  sembra)   qu'ien  senta  Odor  de  paradis  ...  Qui,  del 
nell'aere  è  anche  V altra,  o  Laura. 

3)  Bellissimo  questo  verso  8.  in  cui,  con  tanta  vivezza,  risulta  quest'at- 
titudine degli  occhi  piangenti  abbassati  verso  terra,  vinti  da  una  troppo 
grande  angoscia. 

4)  Lo  spirito  lor  ha  il  testo.  Ed  ecco  in  qual  modo  il  Oastelvetro,  col 
solito  acume,  chiarisce  tutto  il  concetto:  '-La  vita  dell'animo  è  il  pen- 
samento, e  si  dice  essa  vivere  in  quella  cosa  di  che  pensa:  onde,  fa- 
mante  pensando  all'amata,  si  dice  l'anima  sua  quasi  vivere  ... 

5)  Anche  Properzio  (VI,  12),  rammentato  da  qualche  comentatore  ha 

sensu  vivere  amantes  „. 
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Indi  traendo  poi  L'antiquo  fianco 
Per  l'estreme  giornate  di  sua  vita, 
Quanto  più  pò  col  buon  voler  s'aita, 
Rotto  dagli  anni  e  dal  cammino  stanco. 

E  viene  a  Roma,  seguendo  '1  desio, 
Per  mirar  la  sembianza  di   colui 
Ch'ancor  lassù  nel  ciel  vedere  spera. 

Cosi,  lasso,  talor  vo  cercand'  io, 
Donna,   quanto  è  possibile,  in  altrui 
La  disiata  vostra  forma  vera. 

Questo  sonetto  è  scritto,  come  appar  chiaro,  lontano  da  Laura 
e  quasi  certamente  a  Roma  *),  ed  un  tempo  anche  abbastanza 
lungo  è  passato  fra  questo  e  il  precedente  ,  in  cui  si  parlava 
dei  primi  giorni  della  partenza.  Ora,  il  desiderio  ch'egli  ha  di 
veder  Laura  cresce  di  giorno  in  giorno  e  gli  sembra  un  tempo 
infinito  da  quando  si  è  allontanato  da  lei.  Ad  esprimere  questa 
intensità  del  suo  desiderio,  il  poeta  si  serve  di  un  paragone 
lungo  piuttosto,  ma  pieno  di  poesia  e  che  non  diminuisce,  nella 
sua  lunghezza,  l'interesse  e  l'effetto  della  conclusione.  In  fatti, 
nei  primi  undici  versi,  troviamo  descritto  quell'ardentissimo  sen- 
timento che  muove  da  lontane  regioni  un  vecchio  pellegrino  già 
presso  alla  morte  a  recarsi  in  Roma,  per  il  desiderio  in  lui 
sconfinato  di  vedere  in  quella  città  una  celebre  imagine  mira- 
colosa 2).  Di  questa  il  vecchio  pellegrino  va  in  cerca  con  una 
lena  affannata  e  con  un'ansia  giovenile  ,  cresciute  sempre  più 
nella  lunghezza  della  via  e  nell'ardore  della  sua  fede.  Allo  stesso 
modo,  il  poeta  va  per  le  vie  della  città  eterna,  moralmente  sfinito 


1)  Sembra  oramai  quasi  fuor  di  dubbio  che  questo  sonetto  sia  stato 
composto  a  Roma.  Il  Cesareo  fece  anche  notare  come  il  Petrarca  non 
dica  va  a  Roma,  ma  viene  a  Roma,  avendo  il  verbo  venire  quasi  sempre 
il  Mellificato  di  recarsi  dov'è  la  persona  che  parla.  Vero  è  che,  oltre  gli 
esempi  di  Dante,  riconosciuti  dal  Cesareo  stesso,  nei  quali  il  verbo  venire 
ha  altro  significato  (quello  per  lo  più  di  giwngere)  ,  altri  ne  abbiamo, 
del  Cavalca  e  del  Petrarca  stesso  e  altri  ne  troviamo,  in  autori  poste- 
riori al  nostro,  come  l'Ariosto  e  il  Tasso,  nei  quali  tutti  il  verbo  venire 
prende  significati  differenti,  come  suole  accadere  anche  parlando.  Ma, 
certamente,  il  significato  più  verisimile  è  quello  indicato  dal  Ces 
Per  me  poi,  noterò  che  tutto  il  sonetto  ha  un'aria,  diro  cosi,  vaticana, 
che  non  lascia  dubbio  sul  suo  luogo  d'origine. 

2)  Limatine  di  cui  si  parla  qui  è  la  Veronica  eh'  era.  come  narra  il 
de  Sade  'un  fazzoletto  che  una  donna  ebrea  gittò.  secondo  si  dice, 
sul   viso  di   Gesù  Cristo,  quando   portava    la   croce,  per  asciug 

gue  e  il  sudore  di  cui  era  coperto:  l' imagine  del  -ho  viso  vi  rimase 
impressa  ...  Anche  Dante  nel  Paradiso  XXXI)  dice:  «  Qual  è  colui  che 
forse  di  Croazia.,  Vien^  a  veder  la  Veronica  nostra,  Che  per  1  antica, 
forma  non  si  sazia,  Ma  dice  nel  pensier,  fin  che  si  mostra:  Signor  mio 
Gesù  ('risi., .  Iddio  verace.  Or  fu  si  l'atta  la  sembianza  vostra  „;  e  nella 
Vita  Nuova:  "  quell'imagine  benedetta  che  Gesù  Cristo  lasciò  a  no 
esempio  della  beati— ima  sua  figura,,.  D  de  Sade  parla  anche  di  un'altra 
imagine  di  Gesù  apparsa  miracolosamente  in  cima  alla  chiesa  di  S.  Gio- 
vanni balenino  e  eli  è  in  mosaico  Ma,  Come  ho  detto  qui  si  parla  della 
Veronica 
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quanto  fisicamente  lo  è  il  pellegrino,  in  una  ricerca  ansiosa  di 
Laura,  tentando  quasi  con  bramosia  di  ravvisarne  la  figura  in 
questa  donna  o  in  quella,  poiché  un  ardore  simile  lo  sorregge. 
Ad  un  illustre  critico  3)  è  sembrato  che  in  questo  sonetto  Laura 
"  c'entri  per  cerimonia  e  ci  stia  a  pigione  „  e  che  "  1'  applica- 
zione „  della  bella  donna  sia  "  posticcia  e  stiracchiata  „.  Pur 
avendo  riconosciuto  che  il  paragone  che  precede  sia  lunghetto, 
è  facile  notare  al  contrario  quanto  emerga  il  sentimento  finale, 
eh'  è  ,  del  resto,  uno  dei  più  diffusi  tra  gli  amanti  .  essendo 
assai  noto  con  quale  ansia  ognuno  che  ami  fortemente,  trovan- 
dosi lontano  ,  ricerchi  in  tutte  le  donne  che  incontra  qualche 
cosa  di  quell'una  ch'è  sempre  viva  e  presente  nel  suo  cuore  e 
come  trasalisca,  se  mai  ravvisi  un  lineamenti,  un'  ombra,  una 
luce,  simili  a  quelli  eh'  egli  idealmente  contempla  ,  senza  stan- 
carsene mai.  A  questa  ricerca,  a  quest'  aspirazione  ,  che  talora 
penetra  a  dirittura  nei  confini  dell'angoscia  e  dell'affanno,  siamo 
preparati  appunto  da  quanto  precede:  il  vecchierello,  canuto  e 
sbiancato  in  viso  per  gli  anni  *).  si  muove  dal  dolce  luogo  na- 
tivo, ove  ha  trascorso  tutta  la  sua  vita  e  dalla  cara  famiglia 
sbigottita,  che  vede  partire,  forse  per  non  rivederlo  mai  più  5) 
il  diletto  padre;  e  quindi,  trascinando  il  fianco  senile,  secondo 
la  caratteristica  andatura  di  coloro  che  sono  vecchi  e  affranti, 
durante  le  giornate  estreme  della  sua  vita  s'  ajuta  quanto  più 
è  possibile  col  suo  buon  volere,  cioè  col  suo  zelo  e  con  l'ardore 
della  sua  fede,  essendo  oramai  il  suo  corpo  affranto  dagli  anni 
e  stanco  per  il  cammino;  e,  seguendo  quest'  ardente  suo  desi- 
siderio,  se  ne  viene  a  Roma  per  vedere  la  sembianza  di  colui. 
cioè  di  Gesù  fi),  che  spera  di  rivedere  nel  cielo  ,  in  un  mondo 
migliore.  Così  ugualmente,  con  lo  stesso  ardore  e  con  la  stessa 
fede,  ma  stanco  ed  affranto  7).  il  poeta  va  ad  ora  ad  ora  cer- 
cando, quanto  è  possibile,  in  altra  donna  la  desiderata  forma 
reale,  viva  8).  di  colei  ch'egli  ama  e  cui  costantemente  si  ri- 
volge.—  Sonetto  d'incomparabile  bellezza  e  di  tenerezza  in- 
finita ! 


3)  É  il  de  Saactis.  eh"  è  pur  talora  di  una  severità  eccessiva  col  P.. 
per  quanto,  nei  particolari,  il  sonetto  abbia  avuto  da  lui  un'esposizione 
finissima,  come  scrivono  il  Carducci  e  il   Ferrari. 

•4)  Per  quanto  erudita  sia  la  dissertazione  del  Mascetta  in  proposito. 
crediamo  col  Castelvetro  e  con  la  comune  degl'interpetri  che  il  roani,, 
si  riporti  ai  capelli  e  il  bianco  al  viso.  Anche  i  dizionarii  registrano, 
fra  i  significati  di  bianco:  il  colore  di  chi  è  molto  pallido. 

•u  li  di-  Sanctis,  nell'esposizione  particolare  del  sonetto,   rileva    mi- 
rabilmente l'efficacia  del  venir  nmneo.  "  che  è  partire  e  morir-'  . 
se  la  casa  dovesse  restare  sempre  v   ta  di  lui.  eome  se  temessero  di  non 
vederlo  più  ... 

6)  La    Veronica  di  cui  sopra  abbiam  detto. 

■  i  Lasso  .'  ha  il  testo.  Ed  è  la  consueta  esclamazione  con  cui  esprime 
lo  stato  di   -rande  stanchezza  della   sua  anima. 

8)  Il  .Mascetta  cita  un  .'semino  di  Dante  in  cui   vera  ha   lo  st.-sso  si- 
no. Eccolo:  "La  nemica  figura    che  rimane  Vittoriosa    e  fera.  E 
reggia  la  virtù  che  vuole.  Vaga  di    sé    medesma .  andar   mi    face 
Colà  dov  ella  è  vera  ..   h'ìuiz.  Amor  da  che  convien,  v.  :il). 
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Sonetto   13. 


Piòvonmi  amare  lagrime  dal  viso. 
Con  un  vento  angoscioso  di  sospiri, 
Quando   in  voi  adivien  che  gli  occhi  giri, 
Per  cui   sola  dal  mondo  i'  son  diviso. 

Vero  è  che  '1  dolce  mansueto  riso 
Pur  acqueta  gli  ardenti  miei  desiri, 
E  mi  sottragge  al  foco  de*  martiri, 
Mentr'io   sono  a  mirarvi  intento  e  fiso; 

Ma  gli  spiriti  miei  s'agghiaccian  poi 
Ch'  i*  veggio,  al  departir,  gli  atti  soavi 
Torcer  da  me  le  mie  fatali   stelle. 

Largata  al  fin  co  l'amorose  chiavi 
L'anima  esce  del  cor  per  seguir  voi: 
E  con  molto  pensiero  indi  si  svelle. 

Il  poeta  si  è  nuovamente  avvicinato  a  Laura  M  e  prova  al 
suo  ritorno  quelle  medesime  ansie,  quelle  -resse  alternative  'li 
gioja  e  di  dolore,  clic  lo  agitavano  prima  della  sua  partenza. 
Quelli  ocelli,  quel  risei,  tutto  quel  sembiante  adorato  si  sono 
insignoriti  del  suo  animo  a  tal  segno  ch'egli  non  vive  che  in 
quelli,  né  può  staccarsi  da  essi  in  alcun  modo.  Ed  ora.  divenuta 
la  sua  passione  più  intensa  nella  lontananza,  egli  esprime,  con 
l'insuperata  finezza,  tutti  gli  effetti  che  nel  suo  animo  si  deter- 
minano in  presenza  od  in  assenza  di  Laura.  Il  trasporto  del 
suo  cuore,  che.  oramai,  non  resistendo  più  a  lungo  lontano  dal- 
l'amata, lo  sospinge  irresistibilmente  verso  di  lei.  viene  mani- 
festato con  mirabile  vivezza.  Pure,  nel  momento  stesso  in  cui 
tende  a  lei  con  tutta  la  sua  passione,  egli  è  angosciate»  fino  al 
pianto  2,.  Xé  può  rasserenarsi  che  al  solo  rilucente  di  quei  begli 
occhi,  i  quali  lo  immergono  in  contemplazione  cosi  profonda  che 
giunge  a  dargli  l'oblio....  ma.  di  nuovo,  la  sua  anima  è  come 
agghiacciata  alla  partenza  di  lei.  per  quanto  in  essa  resti  un'e- 
-•  -  sublime  che  quasi  lo  trasporta  fuori  di  questo  mondo. 
Quest'impressioni,  del  resto,  sono  generalmente  provate  da  ognu- 
no che   ama  e  particolarmente  da  chi.  amando,   sia  un  poco  timido 

i    È  facile  rilevare  ciò  dal  contesto  del  sonetto.  Il  Cochin  effide  che 
qui  si  tratti  d'un  "  éloignement  momentané,  plutót  que  d  une  longue 
cation  ...  .    . 

B)  Sempre,  noi  troveremo  il  P. ,  ad  ognuno  ritorni,  ni  tare 

1  rimpianto,  le  memorie,  Le  fantasie  aumentano  di  lon- 
.1  suo  amore  a  tal  punto,  ch'egli,  ritornando,  crede,    pei  I 
di  trovar  mutata  Laura,  da  ritrosa  e  altera  in  man 
tigna.  E  cosi  avviene  che  la  realtà,  cioè  L'imperturbabile  ini 
renza  di  lei.  gli  appaia  troppo  dolorosa.  Quante  volte  non  ci  vii 
speranza  d'un  felice  mutamento,  allor  quando  ritorniamo  in 
domi.-  siamo   partiti  addolorati?  E  quante  volte  la  realtà  non  tu  disin- 
ganna troppo  amaramenl 
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perché  sa  di  non  essere  felice  nell'amor  suo.  Lo  stato  adunque 
nel  quale  si  trova  il  poeta,  quando  gli  accada  di  rivolgere  gli 
occhi  verso  di  lei,  che,  sola,  lo  divide  dal  mondo  3)  .  è  vera- 
mente pietoso:  lacrime  amare  gli  cadono  in  pioggia  abbondante 
per  il  viso,  mentre  lo  affannano  sospiri  angosciosi  e  violenti4). 
Pertanto,  il  riso  dolce  e  mansueto,  cioè  fascinatore  e  tranquillo 
al  tempo  stesso  5.  acqueta,  con  la  serenità  e  la  virtù  che  se 
ne  irraggia,  l'ardore  dei  suoi  desiderii.  e.  fino  a  quando  egli  è 
intento  a  contemplarla,  lo  sottrae,  rendendolo  quasi  incorporeo  6) 
all'  arsura  della  sua  fiamma  che  lo  brucia  fino  al  martirio.  Ma 
i  suoi  spiriti  ')  si  agghiacciano,  mancando  loro  il  calori-  di  quel 
raggio,  quando,  allontanandosi,  egli  vede  le  soavi  fattezze  si  di 
Laura,  torcere,  rimuovere  cioè  quasi  a  forza,  quelle  fatali  stelle. 
gli  occhi  fulgidi  come  astri  e  fatali  come  l'influsso  di  alcuni  di 
essi9).  Ed  a  quel  punto  la  sua  anima  liberata1")  dalle  chiavi 
d'amore,  cioè  fatta  libera  da  Amore  -Tesso,  esce  dal  suo  cuore 
per  seguire  la  bella  donna:  e  da  lei  si  strappa  con  molto  suo 
pensiero,  cioè  con  grande  sua  molestia,  per  ritornare  nel  proprio 
dolore  '*). 


3)  È  un  sentimento  già  espresso  prima  (son.  10)  e  che  più  volte  si 
troverà  manifestato.  Altrove:  "  Pien  d'  un  vago  penser,  che  mi  desvia 
Da   tutti  gli  altri  e  fammi  al  mondo  ir  solo  „. 

4)  Li  paragona  al  vento:  e  ciò  al  nostro  gusto  moderno  non  sembra 
troppo  leggiadro.  Ma  queste  imagini,  spinte  fino  ad  un  esagerato  rea- 
lismo, erano  frequenti  in  quel  tempo  e  comuni  nei  poeti  che  di  poco 
precedono  il  P.  Dal  quale  vengono  usate  solo  nell'  espressione  d'  un 
sentimento  forte  e  sincero,  che  si  rispecchia  appunto  in  queste  ima- 
gini,  dirò  cosi,  eccessive. 

5)  A  proposito  di  questi  due  aggettivi  dolce,  mansueto  ~  Xota  —  scrive 
il  Tassoni  —riso  di   donna  casta,  dolce  si,  ma  mansueto  .. 

6)  Viene  in  tal  modo  implicitamente  espresso  quel  rapimento  di  tutto 
l'esser  nostro,  che,  in  quei  momenti  di  contemplazione  appassionata. 
ci  trasporta  a  dirittura  in  un'altra  vita.  Troveremo,  in  più  d'  un  com- 
ponimento, la  manifestazione  perfetta  di  quest'  appassionata  estasi 
amor 

7)  Di  questi  spiriti,  scrivono  il  Carducci  e    il    Ferrari:    Toi , 

in  rompo:  encoli,  secondo  le  idee  d'allora,  definiti  dal  Daniello:  "  Sono 
alcuni  vapori  tenuissimi  e  lucidi  ,  generati  dal  caldo  del  cuore  della 
più  sottil  parte  del  sangue  che  sia  nel  corpo:  i  quali  spiriti,  partendosi 
dal  cuore,  ove  la  sedia  della  vita,  corrono  per  le  vene  pulsatili:  e  nel 
fegato  fanno  la  potenza  nutritiva,  nel  cerebro  la  sensitiva.  Questi  ora 
per  grandissimo  desiderio  s'infiammano,  ora  per  soverchio  timore  si 
agghiacciano  .,. 

*>  Atti  per  fattezze  (derivandolo  da  adi,  fatti)  è  comune  nel  P.  in 
questo  significato.  Altrove:  "  Mirando  gli  atti  per  mio  mal  si  adorni  ... 

•)  Come  spiega  il  Leopardi.  Il  P.  credeva  molto  ,  coni'  era  costume 
dei  tempi  e  .secondo  la  complicata  astrologia  d'allora,  all'influsso  delle 
stelle  ... 

l°)  Largata  dice  mirabilmente,  a  indicare  questo  senso  d'espansione 
e  di  sollievo. 

1*  )  Il  significato  che  si  attribuisce  dai  comentatori  a  questo  pensiero 
è.  in  generale,  poco  chiaro.  Io  preferisco  interpetrarlo  nel  senso ,  che 
pure  ha  questo  vocabolo,  di  cura  molesta,  pena  (di  cui  divide  anche  la 
radice):  significato,  che,  accolto  dai  migliori  dizionarii .  è  il  solo  che 
qui  possa  esprimere  qualche  cosa. 
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Sonetto  14. 

Quand'io  son  tutto  volto  in  quella  parte 
Ove  '1  bel  viso  di  madonna  luce, 
E  m'  è  rimasa  nel  pensier  la  luce 
Che  m'arde  e  strugge  dentro  a  parte  a  parte; 

I',  che  temo  del  cor  che  mi  si  parte, 
E  veggio  presso  il  fin  de  la  mia"  luce, 
Tonimene,  in  guisa  d'  orbo,  senza  luce, 
Che  non  sa  ove  si  vada  e  pur  si  parte. 

Cosi  davanti  ai  colpi  de  la  morte 
Fuggo;  ma  non  si  ratto  che  '1  desio 
Meco  non  venga,  come  venir  sòie. 

Tacito  vo';  che  le  parole  morte 
Farian  pianger  la  gente;  ed  i'  desio 
Che  le  lagrime  mie  si  spargan  sole. 

Tuttavia,  gli  effetti  di  quella  luce  non  si  dileguano  così  fa- 
cilmente e  nei  suoi  occhi  rimane  una  specie  d'  abbagliamento, 
come  quando  si  sia  fissato  lo  sguardo  al  sole.  Ma,  al  distaccarsi 
dall'amata,  il  cuore  gli  manca  e  nei  suoi  occhi  abbagliati  sorge 
un  immenso  desiderio  di  pianto ,  e  nella  sua  anima  un  gran 
bisogno  d'  isolamento.  Come  suole  accadere  ad  ogni  amante,  il 
poeta  si  mette  in  uno  stato  di  vera  disperazione,  quando,  avendo 
veduta  Laura  ,  approfondisce  poi  troppo  il  suo  pensiero  in  lei. 
La  sua  anima  soffre  tanto  più  acutamente  di  quella  separazione 
quanto  più  bramerebbe  d'inebriarsi  a  quella  luce,  fino  allo  smar- 
rimento completo  del  senso  della  vita  reale,  anzi  eh'  esser  ri- 
chiamato ad  essa,  bruscamente,  da  un  dolore  troppo  vive  Pro- 
babilmente, come  traspare  dal  sonetto,  egli  aveva  incontrato 
Laura  poco  prima.  Non  era  difficile,  come  fu  detto  nel  sonetto 
precedente,  che,  di  quell'epoca,  egli  potesse  incontrarla  e  par- 
larle jy.  ma  ciò  natttralmente,  non  faceva  che  accendere  di  più 
il  suo  desiderio,  tanto  che,  in  quel  momento,  nessuna  imagine 
di  letizia  può  rasserenare  il  suo  animo  come  nessuna  speranza 
giunge  a  sollevarlo,  e  cosi  avviene  che,  negli  ultimi  versi,  sia 
un  parlar  cupo  di  morte,  misto  di  pianto.  Poiché  gli  avveniva 
costantemente  che,  quanto  più  vivo  e  appassionato  si  manife- 
stasse il  suo  desiderio,  tanto  più  freddo  gli  si  opponesse  il  ri- 
serbo di  Laura.  E  questo  insieme  di  sentimenti  .  fra  la  luce 
abbagliante  dei  begli  occhi  e  il  dolore  del  distacco  e,  ancor  più, 
la  coscienza  ch'era  questo  un  distacco  spirituale  olire  che  ma- 
teriale, tutto  ciò   viene  a  fondersi    in    questi    pochi     versi     cosi 

i)  Vedremo  poi  come,  con  L'andare  del  tempo,  il  P.  finisca  a  dirittnra 
per  inseguirla  e,  quasi  direi,  per  darle  la  caccia  fra  i  campi  fioriti  e 
presso  le  chiare  e  fresche  riviere  di  quell'ammaliante  paesaggio  pro- 
venzale. 
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ricchi  di  contenuto:  quando  tutto  il  suo  essere,  tutte  cioè  le  sue 
facoltà  sensitive  e  intellettive  2)  son  rivolte  verso  quella  parte 
ove  riluce  come  un  astio  il  bel  viso  di  Laura,  ed  essendo  ri- 
masta nello  stesso  tempo  nella  sua  mente  quella  luce  che  lo 
arde  e  che  lo  consuma,  quasi  passandogli  il  cuore  da  una  parte 
all'altra  3);  egli,  che  teme  del  suo  cuore  che  gli  si  spezza  4),  cioè 
reme  che  gli  venga  meno,  e  vede  come  già  sia  prossima  la  fine 
della  sua  luce,  ch'è  quanto  dire  vede  Laura  prossima  ad  allon- 
tanarsi da  lui.  portando  seco  tutta  la  luce  che  lo  ravvivava. 
egli  dunque,  privato  subitamente  di  quel  raggio,  se  ne  va  come 
un  acciecato,  che  non  abbia  più  lume  che  lo  guidi  e  che  si  al- 
lontani, cosi,  alla  ventura  ,  né  pur  sapendo  ove  si  vada  5).  In 
questo  modo,  fuggendo,  privo  di  lume,  senza  direzione,  egli  si 
sottrae  ai  colpi,  che,  in  presenza  di  lei,  per  tutti  questi  senti- 
menti complessi  e  potenti  di  cui  ora  ha  parlato,  sono  terribili 
come  quelli  della  morte;  ma,  per  quanto  rapida  sia  questa  sua 
fuga  angosciosa,  non  è  possibile  che  il  suo  desiderio  non  venga 
con  lui,  non  lo  accompagni,  come  sempre  suole  accompagnarlo. 
E,  nella  piena  del  suo  dolore,  egli  se  ne  va  senza  proferir  sil- 
laba, come  accade  in  questi  dolori  che  stringono  cosi  fortemente 
l'anima  che  nessuna  parola  sembra  possa  disserrarla  mai  più.  In 
l'atti,  le  sue  parole  tetre,  lugubri,  disperati'  ,;i  sarebbero  cosi  an- 
gosciose che  la  gente,  gli  estranei  ne  piangerebbero  di  compas- 
sione ed  egli,  che  non  ha  la  compassione  di  Laura,  non  vuole 
quella  di  nessun  altro  e  brama  che  le  sue  lagrime  si  spargati 
sole,  senz'altre  lagrime,  come  tutto  suo  è  questo  amore  e  tutto 
suo  questo  dolore.  E  chiaramente  appajono  la  forza  di  questo  desi- 
derio cupo  d'isolamento,  e  la  tristezza  di  quest'angoscia  riconcen- 
trata, tutta  personale,  schiva  d'ogni  pietà,  perché  senza  speranza! 

2)  lutto  volto  ha  il  testo  ed  è  veramente  in  quel  tutto  una  grande 
efficacia,  che  fa  ricordare  dell'oraziano:  "  omnis  in  hoc  sum  ... 

3)  Si  noti  la  sottigliezza  e  insieme  la  finezza  dell'imagine:  il  raggio 
di  luce  che  passa  da  parte  a  parte,  [asciando  l'oggetto  pieno  del  suo 
chiarore  .  com'  è  precisamente  la  qualità  della  luce  a  traverso  alcuni 
corpi,  facili  all'impressioni,  come  un  cuore  innamorato. 

o  Questa  sembra  l'interpretazione  più  verisimile  ed  è  in  fatti  la  più 
comunemente  accettata  e  quella  che  anch'io  propongo;  tuttavia,  credo 
che  questo  mi  si  parte  potrebbe  stare  anche  nel  senso  di  si  parte  da 
me.  cioè  sì  allontana  da  me  stesso,  mi  vien  meno.  Quanto  all'uso  del  da- 
tivo (mi),  che  potrebbe  essere  un  dativo  etico  in  luogo  dell'ablativo, 
.  no  infiniti  esempii. 

5)  È  facile  notare  la  vivezza  della  descrizione  di  questo  subito  acce- 
camento: la  soverchia  luce  lo  rende  cieco  e  come  un  cieco  egli  cam- 
mina, senza  direzione,  solo  obbedendo  a  questo  prepotente  impulso  di 
proseguire  la  sua  via. 

6)  Xon  credo  di  tenermi  col  Carducci  e  col  Ferrari  e  con  la  comune 
degl' interpetri .  che  spiegano  queste  parole  morte,  come  parole  ine- 
spresse, cioè  proferite  dentro  di  sé  ma  rimaste  morte  quanto  alla  loro 

secazione.  L'esempio  delle  vive  voci  che  ha  il  P.  stesso  in  altro 
luogo  e  citato  comunemente  in  antitesi  a  queste  morte  parole  mi  sembra 

dia  abbia  da  vedere.  Preferisco  tenermi  all'  interpretazione  su 
esposta,  che  fu  quella  del  Castelvetro  prima  d'ogni  altro  e  poi  del  Monti, 
del  Biagioh,  del  Leopardi  e  dell'  Albertini  ;  alla  quale  interpretazione 
mi  tengo,  considerando  anzi  tutto  il  sentimento  cui  corrisponde  questa 
mirabile  espressione.  Anche  Dante  usò  la  "  scritta  morta  „  e  la  "  morta 
.  nello  stesso  senso. 
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Sonetto  15. 

Sono  animali  al  mondo  di  si  altera 
Vista,  che 'ncontr"  al  sol  pur  si  difende: 
Altri,  però  che  '1  gran  lume  gli  offende, 
-  Non  escon  fuor  se  non  verso  la  sera; 

Ed  altri,  col  desio  folle,  che.  spera 
Gioir  forse  nel  foco  perché  splende, 
Provan  l'altra  virtù,  quella  che  'ncende. 
Lasso,  el  mio  loco  è  'n  quest'  ultima  schiera. 

Ch'  i'  non  son  forte  ad  aspettar  la  luce 
Di  questa  donna,  e  non  so  fare  schermi 
Di  luoghi  tenebrosi  o  d'ore  tarde. 

Però  con  gli  occhi  lagninosi  e  'nfermi 
Mio  destino  a  vederla  mi  conduce: 
E  so  ben  eh'  i'  vo'  dietro  a  quel  che  m'arde. 

Quello  però  che,  fra  tutti  questi  sentimenti  e  queste  agitazioni, 
si  manifesta  più  forte  è  il  desiderio  vivissimo  ch'egli  ha  di  ar- 
dere a  quella  luce  che  s'irraggia  da  lei.  Il  poeta  sa,  in  sostanza, 
che  nessun  bene  gli  può  provenire,  capace  d'  alleviargli  questo 
suo  continuo  martirio;  ma  il  destino,  il  fato  come  suol  dirsi,  che 
lo  trascina,  è  più  forte  di  lui.  Ed  egli  si  abbandona  al  suo  de- 
stino, sempre  più  attratto  da  quell'invincibile  speranza,  ch'è  in 
fondo  ad  ogni  amore.  Descrive  cosi,  con  grande  vivezza  e  ric- 
chezza di  tinte,  quell'irresistibile  fascino  che  ci  attira  verso  una 
donna  amata  e  che  determina  in  noi  quel  bisogno  ,  sopra  tutti 
gli  altri  prepotente,  di  vederla,  qualunque  siano  per  essere  gli 
effetti,  se  pure  già  da  prima  si  sappia  che  ci  aspetta  la  soffe- 
renza. Qui,  anzi,  il  poeta  determina;  per  via  di  paragoni  precisi 
e  bene  rispondenti  fra  loro,  quale  sia  quella  potente  attrazione 
che  lo  spinge  verso  il  fuoco,  contro  il  quale  gli  è  impossibile 
lottare  o  farsi  riparo.  Poiché,  come  vi  sono  animali  che  possono 
sostenere  la  luce  e  ve  ne  sono  altri,  in  vece  ,  che  conoscono  i 
tristi  effetti  che  quella  opera  su  di  loro  e  se  ne  fanno  schermo: 
cosi,  al  contrario,  vene  sono  degli  altri  ancora  che  provano  la 
voluttà  di  bruciare  *)  e  fra  questi,  pur  troppo,  è  il  suo  posto. 
Con  la  solita,  poesia  d'imagini  e  di  paragoni,  egli  esprime  così  la 
culminazione  di  quel  sentimento  penosissimo,  che  nell'amore  infe- 
lice  giunge  a  straziare  un  uomo  -).  Questo  bisogno  di  correre  alla 

l)  Egli  dichiarerà,  in  breve,  come  viva  solamente  della  vista  di  Laura, 
come  alcuni  animali  d'aria,  d'acqua  e  di  fuoco. 

-)  Questo  grave  e  angoscioso  combattimento  interiore,  che  corrisponde 
a  uno  degli  stati  amorosi  più  diffusi,  il  bisogno  'li  fuggire  e  la  ai 
sita  di  veder,'  L'amata,  è  dunque  tutto  aarrato  e  ordinato  dalla  ballata  2 
a  questi  sonetti   11.   11!.   1M.  14  e   1">.  E    questo    episodio    del     Canzoi 
ha   una   nota  davvero  commovente,  qualora  si  eccettui  qualche    p] 
sita,  dovuta  al  gusto  del  tempo. 

(  ,'iiiakaiu  \.  3 
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fiamma,  pur  sapendo  di  non  esserne  ravvivato  ma  solo  arso, 
viene  espresso  in  guisa  limpida  e  precisa  :  vi  sono  animali  al 
mondo  di  vista  cosi  altera  ,  così  nobile  e  forte  3) ,  che  possono 
farsi  riparo  per  fino  contro  il  sole  e  fissarlo,  come  ad  esempio 
l'aquila;  altri  animali  in  vece,  come  gli  uccelli  notturni  ,  i  chi- 
rotteri  e  via  dicendo  .  non  escono  all'  aria  libera  se  non  verso 
la  sera,  poiché  non  sopportano  la  luce  viva.  Edsancora  altri  ve 
ne  sono  che.  come  le  farfalle,  attratti  da  un  desiderio  folle,  che 
spera  la  gioja  nel  fuoco,  prò vano'in vece  l'altro  effetto  del  fuoco, 
quello  cioè  che  incendia.  E,  malauguratamente,  il  posto  del  poeta 
è  proprio  in  quest'  ultima  schiera.  Il  paragone  di  codeste  far- 
falline, che  ricercano  la  voluttà  della  luce  sino  a  morir  bruciate, 
è  divenuto  dopo  il  Petrarca  assai  comune  4):  ma  qui  è  ravvivato 
da  un'  immensa  luce  di  poesia,  eh'  emana  da  quel  desiderio  di 
trovare  la  gioja  nel  fuoco  solo  perché  risplende,  com'egli  spera 
di  trovare  la  felicità  in  Laura  perch'  è  cosi  bella  e  trova  in 
vece  angosce  che  gli  danno  uno  struggimento  mortale.  E  questa 
una  di  quelle  pennellate  da  grande  maestro,  con  le  quali  il  poeta 
suole  accomunare  un  fatto  della  natura  esteriore  col  suo  proprio 
sentimento.  Continuando  il  paragone  di  questi  animali,  che  pe- 
riscono martiri  volontarii  del  fuoco,  egli  dichiara  subito  che  non 
ha  la  forza  di  rimirare  5)  la  luce  di  quella  donna,  come  fa  l'aquila 
del  sole,  né  l'altra,  non  meno  necessaria,  che  hanno  gli  animali 
notturni  di  farsi  riparo  di  luoghi  tenebrosi  e  d'ore  tarde,  oscure, 
il  che  per  lui  equivale  a  dichiarare  che  non  ha  la  forza  di  fug- 
girla. E  però  il  suo  destino  lo  trascina  con  occhi  •'  deboli  „  la- 
gninosi, cioè  abbagliati  e  dolenti  insieme  6),  a  veder  Laura,  ma 
egli  sa  bene  ,  senza  farsi  illusione  alcuna,  che.  seguendo  il  suo 
destino,  è  trascinato  verso  chi,  ardendolo,  lo  abbrucia,  come  le 
farfallette  di  cui  sopra.  Pure,  quel  destino  è  più  forte  di  lui  !  — 
ecco  l'eterna  affannosa  conclusione  d'  oflm'  innamorato. 


3)  Il  significato  di  quest"  aggettivo  altera  .  che  ricorre  molto  spesso, 
è  diverso  da  quello  che  oggi  gli  si  attribuisce.  Secondo  l'uso  comune, 
altero  è  chi  ha  alterezza  o  alterigia,  cioè  superbia.  Per  il  P.  altero  è  ciò 
ch"è  nobile  perché  alto.  E  come  altero  si  scambi  di  continuo  con  alto, 
(nobile)  sarà  facile  notare  in  tutte  le  Rime.  In  un  sonetto  delle  Rime 
ni  morte  di  Madonna  Laura  (S'io  eressi  pensato  che  sì  care)  egli  chiama 
Laura  quell'altera,  senz'altro,  nel  significato  appunto  di  nobile  donna, 
schiva  delle  volgarità  della  vita.  E  nel  sonetto  seguente  (Soleasi  nel 
imo  cor),  in  ugual  senso  la  designa  come  alta  donna. 

4)  Le  farfallette  morte  bruciate  in  tante  poesie  ed  elegie  costitui- 
scono un  cimitero  completo:  ma  quante  hanno  ali  da  volare,  come 
queste  ? 

[spettare  ha  il  testo  e  la  spiegazione  è  del  Carducci  e  del  Ferrari: 
'•  aspettare  per  rimirare,  dal  lat.  adspectare:  Aen.  libro  I  (di  Giove):  terras 
inule  arduus  otnnes  Castraque  Dardanidum  adspectat  populosnuc  fatinosi 
era  dell  uso  antico  ..." 

6)  Lacrimosi  perché  dolenti  e  insieme  perché  abbagliati,  rendendo  in 
fatti  1  abbagliamento  lacrimosi  i  nostri  occhi.  A  questo  punto  egli 
esprime  in  que.-to  aggettivo  un  effetto  fisico  ed  uno  morale,  adattan- 
dosi m  fatti  lagninosi  a  significare  ambedue.  Vedremo  quante  volte  il 
poeta  con  incomparabile  arte,  si  serve  di  una  parola  soltanto  a  indi- 
care la  fusione  di  una  sensazione  con  un  sentimento 
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Sonetto  16. 

Vergognando  talor  ch'ancor  si  taccia, 
Donna,  per  me  vostra  bellezza  in  rima, 
Ricorro  al  tempo  eh'  i'  vi  vidi  prima, 
Tal,  che  null'altra  fia  mai  che  mi  piaccia. 

Ma  trovo  peso  non  da  le"  mie  braccia, 
Né  ovra  da  polir  colla  mia  lima: 
Però  l'ingegno,  che  sua  forza  estima, 
Ne  l'operazion  tutto  s'agghiaccia. 

Più  volte  già  per  dir  le  labbra  apersi; 
Poi  rimase  la  voce  in  mezzo  '1  petto. 
Ma  qual  sòn  poria  mai  salir  tant'  alto  1 

Più  volte  incominciai  di  scriver  versi: 
Ma  la  penna  e  la  mano  e  l'intelletto 
Rimaser  vinti  nel  primier  assalto. 

A  questo  punto,  dopo  una  sofferenza  così  acuta,  riscontriamo 
una  certa  calma.  E  come  se  riflettesse  più  profondamente  alla 
bellezza  divina  di  lei,  che  produce  nel  suo  cuore  tanta  agita- 
zione di  sentimenti,  il  poeta  si  avvede  che  nulla  ancora  di  pre- 
ciso e  di  chiaro  ha  detto  intorno  a  quella  bellezza  appunto  e 
eh'  egli  si  è  in  vero  indugiato  troppo  nel  descrivere  quello  che 
accade  in  lui,  senza  dare  al  contrario  il  rilievo  preciso  a  quel- 
l'angelica bellezza.  E  di  quest'  apparente  negligenza  egli  si  è 
vergognato  di  frequente  e  spesso  ha  tentato  di  rievocare  tutt'in- 
tera  quell'  indimenticabile  apparizione  di  suprema  bellezza  con 
cui  ella  gli  si  mostrò  la  prima  volta.  Ma  ,  inutilmente  :  ella  è 
tanto  bella  che  parola  umana  non  può  lodarla  (pianto  si  con- 
venga. Questo  egli  ripeterà  più  d'  una  volta  nelle  sue  Rune,  e 
forse,  per  questa  ragione,  gli  accenni,  che  noi  troveremo  della 
bellezza  di  Laura,  non  saranno  mai  molto  ricchi  di  particolari. 
Per  quanto  un  tal  concetto,  sciupato  poi  dagl'  imitatori,  possa 
apparire  a  prima  vista  un  poco  artifizioso  o  quasi  un  piccolo 
mezzo  a  schivare  l'argomento,  è  fuor  di  dubbio  ch'esso  esprime 
un  sentimento  assai  vero.  Anche  altri  poeti  ,  precedentemente 
al  Nostro  {),  avevano  espresso  un  concetto  simile  ;  ed  è  vera- 
mente cosi  imperfetta  la  parola  dinnanzi  a  quel  complesso  di 
sentimenti,  che  suscita  in  noi  la  bellezza  di  una  donna  amata, 
ed  è  cosi  diversa  l'esaltazione  di  tutto  il  nostro  essere  da  quella 
che  possiamo  chiudere  nel  giro  d'una  frase  che  veramente  al- 
l' impresa  ci  mancano  le  forze.  Anche  poi  ,  se  si  consideri  ,  in 
generale,  un  sentimento  amoroso  molto  profondo,  e.   in  partico- 

1)  Anche  Dante  (ad  esempio  nel  XVIII  della    Vita    Vuova)  esprim 

simile  concetto  e  una  simile  vergogna,  per  i  aver  lodato  ancora  al 

suo  giusto  Mirrilo  Beatrice,  tal  anche  in  qualche  poeta  dell,.  Stil   novo 
si  trova  più  il'uii  accenno  a  un  concetto  eguale  a  questo. 
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lare,  1'  indole  speciale  del  poeta  e  il  suo  modo  di  amare  ,  sarà 
facile  notare  come  Laura  sia  talmente  dentro  il  suo  cuore  e  sia 
talmente  lui  stesso  che  male  il  poeta  la  può  staccare  dalla  sua 
anima,  sia  pure  per  descriverla  2).  Egli  dunque  comincia  quasi 
a  scusarsi,  esprimendo  un  sentimento  di  vergogna:  per  ciò.  pro- 
vando onta  3)  perché  ancora  da  lui  4)  non  siano  state  magnificate 
in  rima  le  bellezze  di  Laura,  egli  ricorre  con  1'  imaginazione 
a  quel  tempo  in  cui  ella  gli  apparve  per  la  prima  volta  lucente 
di  cosi  fatta  bellezza  che  nessun'altra  donna  potrà  piacergli  più 
mai,  potrà  fargli,  come  suol  dirsi ,  impressione.  Ma  quando  ha 
rievocato  una  tale  imagine  ,  egli  trova  che  una  tale  opera  non 
è  peso  adatto  alle  sue  braccia  5),  né  opera  tale  che  la  sua  lima, 
per  quanto  sia  sottile,  possa  levigare  a  tal  punto  da  rendere  in 
tutta  la  sua  lucentezza:  per  ciò  il  suo  ingegno,  che  sa  valutare 
esattamente  la  propria  forza,  s' agghiaccia  di  paura  a  pensare 
solamente  cosi  fatta  impresa.  Più  volte,  egli  aveva  già  corni n- 
ciato  ad  aprire  le  labbra  per  cantarla,  ma  poi  la  sua  voce  rimase 
nel  petto  6):  poiché  qua!  suono,  quale  voce  (non  la  sua  soltanto, 
ma  quella  d'ognuno)  potrebbe  salire  a  una  simile  altezza  quale 
dall'argomento  appunto  si  richiederebbe  ?  Cosi  dice  d'  aver  più 
volte  incominciato  a  scrivere  dei  versi  in  torno  alla  bellezza 
di  lei  ;  ma  la  sua  penna  la  sua  mano  e  il  suo  ingegno  ,  come 
dice  partitamente  a  indicare  le  sue  facoltà  di  scrittore,  d'uomo 
e  di  poeta  ,  rimasero  vinti  al  primo  aspetto  cioè  "  alla  prima 
prova  „  ")  .  precisamente  come  il  suo  cuore  fu  vinto  al  primo 
assalto  datogli  da  Laura,  che  gli  appariva  bella ,  sovrumana- 
mente 8). 

2)  Si  noterà  agevolmente  come  Laura  sarà  descritta  .  anche  fisica- 
mente, con  maggior  ricchezza  di  particolari  quando,  lei  morta,  il  poeta, 
privato  di  questa  specie  d'  ossessione  dei  suoi  sensi  e  d'  una  preoccu- 
pazione così  imminente  e  gravosa,  potrà  rievocarla  più  serenamente  e 
ritrarla  nella  sua  calma  bellezza  e  in  guisa  più  conforme  al    vero. 

3)  Vergognando  ha  il  testo,  senza  la  particella  pronominale  mi.  Già 
incontrammo  (nel  son.  6)  uno  di  quoti  gerundi  attivi  in  forza  passiva; 
qui  e'  imbattiamo  in  uno  con  forza  riflessiva.  E  ,  come  si  disse  ,  altri 
molti  ne  troveremo,  essendo  quest'uso  comune  al  tempo. 

4)  Per  me,  come  scrive  il  poeta,  era  parimenti  in  uso  in  vece  di  da 
me.  Anche  Dante  nel  VII  del  Purgatorio  ha:  "  Fur  l'ossa  mia  per  Otta- 
vian  sepolte  „  e  altrove  (taf.  I):  "  Non  vuol  che  n  sua  città  per  me  si 
vegna  ,,  e  ancora  (Purg.  XII  :  dell  opera  che  mal  per  te  si  fé  „  ecc.  Anche 
nei  prosatori  si  trova  quest'uso  del  per,  che  risente  del  resto  dell'  uso 
latino  del  per  con  l'accusativo  di  persona. 

5)  Orazio  ha  il  famoso  quid  valeant  humeri.  Ma  spiega  il  Castelvetro 
-  dice  braccia,  quasi,  prima  che  si  muova  il  peso  di  terra,  si  tenti  con 
le  braccia  ,,. 

6)  Rammenta  quello  notissimo  di  Virgilio  nel  IV  dell'Eneide:  'Incipit 
effari  mediaque  in  voce  resistit  ... 

"i  Come  spiega  il  Leopardi.  O  anche:  al  primo  sguardo  (v,  nota  5, 
son.  prec). 

sj  Anche  questo  dev'essere  fra  i  primi  componimenti  del  Canzoniere, 
rimaneggiato  e  ricorretto  più  tardi,  ma  non  assegnato  forse  al  suo  posto 
definitivo.  Il  Cochin  pensa  che  "  il  ne  serait  pas  impossibile  que  ce  fùt 
là  un  sonnet  d'anniversaire  ,,. 
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Sonetto   1 7 . 


Mille  fiate,  o  dolce  mia  guerrera, 
Per  aver  co'  begli  occhi  vostri  pace, 
V'aggio  proferto  il  cor;  m'  a  voi  non  piace 
Mirar  si  basso  colla  mente  altera: 

E,  se  di  lui  forse  altra  donna  spera, 
Vive  in  speranza  debile  e  fallace; 
Mio,  perché  sdegno  ciò  ch'a  voi  dispiace, 
Esser  non  può  già  mai  cosi  com'era. 

Or,  s'io  lo  scaccio,  ed  e'  non  trova  in  voi 
Ne  l'essilio  infelice  alcun  soccorso, 
Né  sa  star  sol,  né  gire  ov'  altri  '1  chiama; 

Poria  smarrire  il  suo  naturai  corso; 
Che  grave  colpa  fia  d'ambeduo  noi, 
E  tanto  più  di  voi,  quanto  pili  v'ama. 

Il  pensiero  della  suprema  bellezza  di  Laura,  innanzi  alla  quale 
il  suo  stile  ha  come  il  sentimento    della    propria    picciolezza  e 
della  propria  incapacità,  riacutizzando,  come  accade  il    suo  de- 
siderio per  lei .  fa  si  eh'  egli  si  rammenti  di  tutte   le  volte    ih 
cui,  inutilmente  .  ha  cercato  di  offrirle  il  suo  cuore  eh'  ella    ha 
disdegnato,  come  se  non  le  fosse  piaciuto  di  scendere  dalle  su- 
preme altezze  in  cui  si  trovava.  D'  altra  parte  ,    egli    lion    può 
bramare  l'amore  di  nessun'  altra  donna  che  non  sia  Laura,  es- 
sendo preso  dalla  sua  bionda  signora  troppo  esclusivamente.  E 
poiché  Laura  lo  respinge  e  il  suo  cuore  .  desolandosi   nella  so- 
litudine, aspira  a  lei  con  violenza  sempre  crescente,  egli  teme 
Òhe   in   questa  lotta,   di    continuo  rinnovata  e  sempre  più  acuta. 
la   forza   non   abbia  a   mancargli   e  ch'egli  non   debba   morire  di 
questo  amore.  E  bene  s'  intende  per  chi  suonerebbe  più  grave 
il  biasimo  per  una  soluzione  così  tragica!  Questo  sonetto  sembra 
adunque  una  vera  lettera  amorosa  ed   è  anche  possibile   ch'egli 
l'abbia   inviata  a  lei.    Né    manca,    in    verità,   «li    accorgimento, 
poiché,   mentre  contiene  una    dichiarazione    esplicita    a   Laura, 
parla  anche,  per  accenno  vago  ,  di  altre  donne  che  potrebbero 
amarlo.  Ed  è  questo  uno  dei   mozzi   più  comunemente  usati    m 
queste  lotterò   amorose1):   quello  di   ridestare   un'ombra   di   ge- 
li Anche  se  questa  si;,  una  di  quell'infinite  Lettere,  che  adamanti 
tanno  costume  di  scrivere  e  di  non  inviare,  è  purefuord]  dubfc 
i„  pochi  componimenti  come  in  questo  il  poeta  ai  dirige  a   Lara 
cosi  evidente  intenzione  di  essere  ascoltato.  Inoltre,  ve  m  tutto  il  so- 
netto, a  traverso  L'artifizio  dello  stile,  come  un  certo  riserbo  in  era  tra- 
sparire il  timore  ch'egli  Lia  .li   Laura,  che  non  a  mostrava  punto  ar- 
rendevole ad  accettare  dichiarazioni  troppo  ardenti,  sia  pure  sotto    a 
poco  pericolosa  Ione;,  epistolare.  Abbiamo  avuto   già    qualche  saggio 
Sei  rigore  di  Lei  e  altri  infiniti,  assai  più  gravi,  ne  troveremo.  V.  anone 
La  nota  46  alla  canzone  I. 
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losia  nelT  amata,  quasi  avvertendola  che  non  tutte  le  donne  la 
pensano  allo  stesso  modo  e  eh'  egli  potrebbe  cedere  ad  altre 
lusinghe,  per  quanto  non  sia  facile,  avendo  tutto  il  cuore  preso 
di  Lei,  la  quale  dovrebbe,  al  meno  per  ciò,  mostrarsi...  più  pie- 
tosa. Ed  il  poeta  è  certamente  sincero  in  quanto  esprime  ;  ma 
le  lettere  amorose  scritte  a  suscitar  pietà  si  somigliano,  in  ge- 
nerale, un  poco  tutte  nel  loro  triste  destino,  poich'esse  lasciano 
le  cose  perfettamente  invariate  .  quando  vengano  ad  urtarsi 
contro  un  risoluto  volere.  E  il  danno  è  tutto  per  chi  scrive  e 
per  cui  si  determina  una  sofferenza  ancora  più  acuta.  Egli  si 
rivolge  adunque  direttamente  a  lei  :  "  mille  volte,  o  mia  dolce 
nemica  2),  che  mi  fate  guerra  cosi  crudele  ,  per  aver  pace  con 
quei  begli  occhi,  per  poterli  cioè  contemplare  accesi  d'  amore, 
io  vi  ho  offerto  il  cuore:  ma,  con  la  vostra  mente  troppo  alta, 
troppo  elevata  3),  voi  sdegnate  di  guardare  cosi  in  basso,  dov'  è 
appunto  il  mio  cuore  „.  Ed  è  questa  argomentazione  una  di  quelle 
abituali,  che  si  scrivono  all'  amate,  quasi  sperando  d'  indurle  a 
temperare  il  rigore,  accusandole  di  superbia.  "  Ma  —  continua 
il  poeta,  passando  ad  altro  argomento  —  se  qualche  altra  donna 
spera  d' impadronirsi  di  questo  mio  cuore  ,  essa  certo  vive  in 
una  speranza  mal  sicura  ed  ingannevole;  tanto  più  che  questo 
mio  cuore  non  potrà  essere  mai  più  tutto  mio  com'era  una  volta, 
perch'io  stesso  ho  a  disdegno  quello  che  non  piace  a  voi  ...  Xé, 
in  verità  si  potrebbe,  con  maggior  garbo,  dire  a  Laura  che  sa- 
rebbe meglio  oramai  che  ritenesse  quel  cuore  che  il  poeta  le 
offre,  atteso  che  né  pur  egli  stesso  può  disporne  più,  da  che  a 
lei  non  è  piaciuto  !  E  proseguendo  la  storia  di  questo  suo  cuore 
che  nessuno  vuole:  "  or  bene,  aggiunge,  s'io  pure  lo  discaccio, 
questo  cuore,  che  non  è  più  mio.  qualora  nel  suo  esilio  4)  in- 
felice, angoscioso,  non  sia  per  trovare  soccorso  in  voi,  nel  vostro 
cuore,  né  potendo  d'altra  parte  vivere  solo  5),  cioè  senza  di  voi, 
né  cedere  all'invito  di  altre  donne  che  lo  accoglierebbero,  po- 
trebbe in  vece  smarrire  il  suo  corso  naturale,  il  cammino  della 
vita,  id  est  morire  ti).  E  questa  morte  sarà  una  colpa  grave  per 
ambedue:  ma  per  voi  tanto  maggiore,  quanto  più  il  mio  cuore 

2)  Guari  era  ha  il  testo,  cioè  vera  e  propria  nemica  di  guerra,  secondo 
quel  linguaggio  guerresco,  tanto  caro  e  tanto  bene  appropriato  ad 
Amore.  Altrove  Laura  è  chiamata  "  questa  bella  d'Amor  nemica  e  mia  „; 
qui  pertanto  questo  epiteto  di  quei) era  e  più  leggiadro.  Il  Tassoni  ri- 
corda quello  del  provenzale  Vidal  :  "  que  m'es  mala  salvatja  e  guer- 
reira  ... 

Secondo  il  significato  di  altera,  notato  al  son.  15. 

nostro  poeta  riesce  sempre  di  mirabile  efficacia,  nell'esprimere 
quest  esilio,  questa  migrazione  completa  della  propria  anima  in  quella 
dell  amata,  di  "  quella  mia  nemica  —  come  dice  altrove  —  Che  ancor 
me  di  me  stesso  tene  in  bando  „. 

-i  noti  la  tenerezza  di  questo  solo  ch'egli  applica  a  sé  stesso,  come 
se  al  mondo  non  esistessero  altre  creature  umane  all'in  fuori  di  Laura, 
che,  sola,  potrebbe  riempirgli  il  core. 

•molti  questo  rigiro  di  frasi  non  piace.  Il  Tassoni  vi  scherza, 
col  solito  spirito,  ma  con  poca  riverenza.  Ma.  nella  nota  1.  sono  accen- 
nate le  ragioni  di  questa  cautela  ;  noto  poi  ora  che  ,    come  sempre,  il 

mento  e  dei  più  sinceri. 
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vi  ama  „.  Il   rimedio  dunque  ,  eh'  egli  non  esprime  e  mediante 
il  qualo  si  potrebb'evitare  questa  grave  colpa,  è  molto  chiaro  ! 

Sestina  l.a 

A  qualunque  animale  alberga  in  terra, 
Se  non  se  alquanti  e'  hanno  in  odio  il  sole, 
-  Tempo  da  travagliare  è  quanto  è  '1  giorno; 
Ma,  poi  eh'  il  ciel  aceende  le  sue  stelle, 
Qual  torna  a  casa  e  qual  s'annida  in  selva, 
Per  aver  posa  al  meno  in  fino  a  l'alba. 

Ed  io,  da  che  comincia  la  bella  alba 
A  scuoter  l'ombra  intorno  de  la  terra 
Svegliando  gli  animali  in  ogni  selva, 
Non  ho  mai  triegua  di  sospir  col  sole; 
Poi,  quand'  io  veggio  fiammeggiar  le  stelle, 
Vo  lagrimando  e  disiando  il  giorno. 

Quando  la  sera  scaccia  il  chiaro   giorno, 
E  le  tenebre  nostre  altrui  fanno  alba, 
Miro  pensoso  le  crudeli  stelle 
Che  m'hanno  fatto  di  sensibil  terra, 
E  maledico  il  di  eh'  io  vidi  '1  sole: 
Che  mi  fa  in  vista  un  uom  nudrito  in  selva. 

Non  credo  che  pascesse  mai  per  selva 
Si  aspra  fera,  o  di  notte  o  di  giorno, 
Come  costei  eh'  i'  piango  a  l'ombra  e  al  sole, 
E  non  mi  stanca  primo  sonno  od  alba; 
Che,  ben  eh'  i'  sia  mortai  corpo  di  terra, 
Lo  mio  fermo  desir  vien  da  le  stelle. 

Prima  eh'  i'  torni  a  voi,  lucenti  stelle 
0  tomi  giù  ne  l'amorosa  selva 
Lassando  il  corpo  che  fia  trita  terra, 
Vedess'io  in  lei  pietà  !  eh'  in  un  sol  giorno 
Può  ristorar  molti  anni,   e   'nnanzi  l'alba 
Puommi  arricchir  dal  tramontar  del  sole. 

Con  lei  foss'  io  da  che  si  parte  il  sole, 
E  non  ci  vedess'  altri  che  le  stelle, 
Sol  una  notte  !  e  mai  non  fosse  l'alba, 
E  non  si  trasformasse  in  verde  selva 
Per  uscirmi  di  braccia,   come  il  giorno 
Ch'Apollo  la  seguia  qua  giù  per  terra. 

Ma  io  sarò  sotterra  in  secca  selva, 
E  '1  giorno  andrà  pien  di  minute  stelle 
Prima   ch'a  si  dolce  alba  arrivi   il   sole. 

Questa  recrudescenza  del  suo  dolore  con  tutto  questo  fluttuare 
ili  sentimenti  angosciosi  e  diversi,  tendenti  ad  un  unico  l'ine,  viene 
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a  fondersi  in  questa  sestina,  che  sembra  come  assorbire  quest'im- 
menso desiderio  di  pace,  che  invade  il  poeta  mentre  la  guerra 
ch'è  nel  suo  core  cresce  di  continuo.  Poiché,  nella  sua  anima, 
insieme  con  la  stanchezza  di  soffrire,  combatte  ,  senza  tregua, 
la  speranza,  ed  una  tale  alternativa  determina  uno  stato  .  fra 
languido  e  ardente,  che  trovando  una  cosi  viva  e  calda  espressione 
in  questa  mirabile  sestina .  1'  ultimo  singhiozzo  di  questa  crise 
passionale  ,  aumenta  senza  dubbio  il  fascino  di  questi  versi  e  la 
molle  dolcezza  delle  imagini.  in  cui,  come  sfondo  del  suo  dolore, 
è  tanta  chiarità  di  luce  e  d'  alba ,  di  stelle  e  di  sole,  e  tanta 
freschezza  di  terra  e  di  selva.  E  tutto  ciò  termina  poi  in  un 
desiderio  di  possesso,  eh'  è  il  più  ardentemente  manifestato  in 
tutto  il  Canzoniere.  Il  qual  desiderio  appare  tanto  più  vivo  ed 
inaspettato  quanto  sembra  levarsi  d'un  tratto  dalla  stanchezza 
che  gli  prostra  il  cuore:  il  Leopardi  conobbe  poi  in  modo  me- 
raviglioso 1'  arte  di  questi  gridi  possenti,  gittati  alla  vita  e  al- 
l' amore,  dal  fondo  di  dolore  che  gli  desolava  l'anima.  —  Qui. 
il  nostro  poeta  è  stanco;  dopo  giornate  intere  di  sofferenza,  egli 
vorrebbe  che  la  notte  apportasse  per  lui,  come  per  la  massima 
parte  degli  altri  esseri  viventi,  il  riposo  e  la  ealma.  In  vie..-. 
egli  descrive,  con  amara  angoscia,  quali,  per  l'inflessibile  rigore 
di  Laura,  siano  le  sue  notti  *)  ,  quelle  notti  bianche,  tortura 
d'  ogni  amante,  come  d'  ogni  altro  malato.  Poi  eh'  essendo  la 
notte  sacra  al  riposo,  quando  una  causa  di  dolore  ci  vieti  di 
goderne,  le  nostre  sofferenze,  sovreccitate  dall'isolamento  com- 
pleto, divengono  presso  che  insostenibili.  Il  suo  dolore  dunque 
muove  a  questo  punto  da  un  sentimento  di  profonda  stanchezza. 
Per  qualunque  animale  terrestre,  eccettuati  alcuni  pochi,  che, 
odiando  la  luce  solare  "2l  veglian  la  notte,  il  tempo  designato  a 
travagliare  cioè  a  soffrire3)  è  quanto  dura  il  giorno;  ma  quando 
il  cielo  si  accende  di   stelle  *),  alcuni  di  questi  animali,  gli  uo- 


1)  Tutto  lo  stile  tenuto  nella  presente  sestina  fa  pensare  che  anelli- 
questa  sia  stata  composta  nei  primi  tempi  dell'  amore  del  poeta  per 
Laura  e  corretta  e  collocata  più  tardi  a  questo  punto.  Il  Mascetta 
(p.  240)  nota  una  innegabile  somiglianza  fra  questa  sestina  e  l'altra; 
Non  ha  tanti  tinnitali  il  mar  fra  /'onde:  non  credo  però  seguirlo  nei  cri- 
teri a  cui  s'  è  attenuto  circa  il  collocamento  di  questi  due  componi- 
menti. Noterò  solo  di  passaggio,  dimostrandolo  poi  a  suo  tempo,  come 
tutte  le  sestine  del  nostro  poeta  si  rassomiglino  nel  loro  insieme  tanto 
che  sembrano,  in  momenti  diversi,  come  riassuntive  di  stati  d'  animo, 
a  quel  modo  stesso  con  cui  vedremo,  al  meno  nella  prima  parte,  collocate 
le  canzoni  come  riassuntive  di  un  periodo  della  vita  amorosa  del  poeta. 
Le  sestine  si  prestano  anche  a  un  tale  riassunto  psicologico  per  questi 
continui  ritorni  di  parole  in  corrispondenza  diretta  col  ritornare  dei 
sentimenti. 

2)  Sono  quegli  stessi  del  son.  15,  i  quali  "  però  che  '1  gran  lume  gli 
offende,  Xon  escon  fuor  se  non  verso  la  sera  ... 

3)  Travagliar  qui  è  nel  senso  riflessivo  di  affannarsi,  essendo  com- 
presi anche  gli  uomini.  Dante  nei  primi  versi  che  aprono  il  II  dell'In- 
ferno, descrivendo  il  cader  della  sera,  è  più  preciso  dicendo  che  "  l'aer 
bruno  Toglieva  gli  animai,  che  sono  in  terra  Dalle  fatiche  loro  ...  Così 
pure  Virgilio. 

*)  Risente  di  quel  verso  di  Virgilio  nel  I  della  Georgica:  "  Illic  sera 
rubens  accendit  lumina  vesper  „.  Di  tutto    il    passo    del    poeta    latino 
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mini,  tornano  a  casa  ed  altri,  le  fiere,  tornano  alle  loro  tane, 
per  stare  in  pace  l'ino  all'alba.  Ecco  dunque  descritto,  in  pochi 
tocchi,  il  cader  della  sera,  pacificatrice  degli  esseri  viventi,  mentre, 
con  un  modo  dantesco  5),  si  accenna  a  quel  maggiore  inteneri- 
mento dei  nostri  affetti,  che  per  lo  più  suole  determinare  il  cader 
del  giorno.  Naturalmente,  in  lui  il  ricordo  delle  proprie  angustie 
e  della  propria  infelicità  risorge  con  un  contrasto  più  doloroso  ed 
egli  pensa  che,  da  quando  la  beli'  alba,  cominciando  a  filtrare, 
a  poco-  a  poco  sembra  scuotere  Y  ombra  d' in  torno  la  terra  6), 
svegliando  in  ogni  selva  gli  animali  che  hanno  riposato,  egli  non 
ha  tregua  dai  suoi  angosciosi  sospiri  un  solo  istante  ,  fino  a 
quando  brilla  il  sole;  viceversa  poi,  quando  ritorna  la  sera,  egli 
non  fa  che  lacrimare  e  desiderare  il  giorno  ancora  più  vivamente. 
Sono  queste  le  alternative  crudeli  di  ognuno  che  soffre  :  che 
aspetta  la  notte,  ansiosamente,  sperando  di  poter  finalmente  ri- 
posare tranquillo  come  tutti  gli  altri  e  che  in  vece,  quando  la 
notte  non  fa  che  accrescergli  le  sofferenze  ,  desidera  il  giorno 
più  vivamente.  Il  sopraggiungere  adunque  della  sera,  la  quale 
al  suo  animo  mesto  sembra  che  quasi  discacci  il  giorno,  induce 
in  tutto  il  suo  essere,  che  non  può  riposare  né  aver  pace,  una 
malinconia  più  intensa  e  quasi  una  ribellione  al  suo  dolore  e  per 
ciò,  quando  per  noi  viene  la  sera  e  per  altri  fortunati  (gli  anti- 
podi) al  contrario  le  nostre  tenebre  adducono  luce  7),  egli  guarda 
pensieroso  e  dolente  quelle  stelle  crudeli,  per  il  cui  influsso  8) 
egli  fu  fatto  di  argilla  sensibile,  cioè  d'indole  troppo  sensitiva 
com'è  la  natura  dell'  uomo  in  generale  e  la  sua  in  particolare, 
mentre  assai  meglio  per  lui  sarebbe  stato  di  nascere  creatina 
insensibile  ,  come  i  bruti  o  le  cose.  In  modo  eh'  egli  maledice 
il  giorno  della  sua  nascita  e  quello  in    cui    vide    Laura  9)  ,  per 

(dal  v.  247  a  251)  si  riseute  del  resto,  qua  e  là,  questa  sestina.  Su  l'ac- 
cendersi delle  stelle  anche  Dante  ha  (Par.  XX)  "  lo  ciel...  Subitamente 
si  rifa  parvente  Per  molte  luci  ... 

5)  Oltre  il  luogo  già  accennato  (nota  3)    della    Divina    Commedi 
rammentino  i  meravigliosi  versi  che  aprono  il  canto  Vili  del    Purija- 
torio:  "  Era  già  l'ora  che  volge  il  desio  „.  ecc. 

6i  Virgilio,  nel  IV  dell' .Eneide ,  ha:  "  Humentemque  aurora  polo  di- 
moverat  umbram  „. 

7)  Il  Forster,  ricordato  dal  Carducci  e  dal  Ferrari:  "  osserva  che  il 
presente  luogo  ed  un  altro  dell'Africa  (libro  Vili.  Pronus  mi  Oceanum 
ecc.)  non  lascia  dubbio  sulla  credenza  del  P.  negli  Antipodi.  Altrove 
il  p.  lascia  indeterminato  B'egli  ci  credesse  o  u<>  ... 

8i  Abbiamo  già  veduto  come  il  poeta  credesse  .  come  tutti  del  suo 
tempo,  all'influsso  delle  stelle,  le  quali,  secondo  le  idee  di  allora,  ave- 
vano una  immensa   pan.'  nei  destini  umani. 

9)  Il  Leopardi,  seguito  dal  Carducci  e  dal  Ferrari,  spiega  il  dì 
vidi  il  sole  come  il  giorno  ch'in  nacqui,  mentre  gli  altri  interpetri  inten- 
devano che  il  sole  tosse  Laura,  secondo  la  solita  metafora  usata  dal 
poeta.  Ora.  accettando  anch'io  che  la  frase  "  il  di  ch'io  vidi  il  sole... 
sembri  qui  detta  nel  senso,  che  sogliamo  darle  generalmente,  di  na- 
scere, trovo  che,  non  possa  assolutamente  esclùdersi  che  qui  s'intenda 
anche  di  Laura.  E  l'equivoco  è  possibile.  Ho  notato,  nel  son.  L'i.  alla 
parola  lagrimosi  (v.  L5),  come  il  nostro  poeta  abbia  in  uso  di  significare 
in  una  parola  due  concetti,  l'uno  proprio  e  l'altro  figurato,  e  moltissime 
volte  ci  accadrà  di  notare  una  tal  cosa.  Per  quello  poi  che  riguarda 
il  presente  passo,  L'unica  ragione  che  può  averlo  reso  in   rista  un  uom 
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l'amore  della  quale  egli,  vivendo  cosi  remoto  e  lontano  d'ogni 
contatto,  sembra  all'  aspetto  un  uomo  cresciuto  in  una  selva  e 
separato  da  ogni  società  umana.  Poiché  veramente  egli  crede 
che  giammai  ,  per  nessuna  selva,  si  sia  aggirata,  per  pascersi 
una  fiera  così  aspra  e  crudele  come  Laura  ,0),  la  quale  egli 
piange  e  notte  e  giorno,  a  tal  segno  che  mai  non  si  stanca  in 
questo  suo  pianto  crudele,  né  per  la  prepotenza  del  primo  sonno 
né  per  la  dolcezza  della  soave  sonnolenza,  piena  di  sogni,  dalla 
quale  presso  che  ogni  uomo  è  invaso  sul  far  1'  alba.  Che  ,  per 
quanto  egli  possieda,  come  ogni  altro  mortale,  un  corpo  di  terra, 
soggetto  a  certe  leggi  comuni ,  come  quelle  delle  forme  e  del 
riposo,  tuttavia  questo  desiderio  irremovibile,  che  nessuna  ca- 
gione può  allontanare  Mj,  gli  viene  da  quell'influsso  delle  stelle 
che  già  conosciamo  e  contro  il  quale  nessuna  forza  umana  si 
può  opporre.  Meraviglioso  è  questo  passaggio  alla  crudeltà  di 
Laura,  a  traverso  tali  imagini  di  fiere  e  di  selve  12)  !  Ma,  come 
suole  accadere  di  frequente,  nel  crescere  continuo  del  suo  do- 
lore, egli  trova  ancora  la  forza  di  formulare  un  voto,  di  vagheg- 
giare una  speranza,  poiché,  divenendo  a  cagione  di  Laura  più 
acute  le  sue  sofferenze,  in  lei  più  che  mai  è  tutta  la  possibilità 
di  guarirlo  e  di  renderlo  felice.  Nessun  male  come  quello  d'amore 
può  tanto  guarirsi  per  il  volere  d'  una  sola  persona  e  1'  anima 
nostra  inferma  .  che  vagheggia  di  continuo  queste  guarigioni 
prodigiose,  tende  più  che  mai  a  quella  causa  unica  d'ogni  gioja 
e  d'  ogni  angoscia.  (xuaj  del  resto  per  1'  umanità  se,  in  queste 
lotte  d'amore,  non  fosse  possibile  d'aver  qualche  ristoro  nell'a- 
spirazioni e  nelle  speranze  !  —  11  poeta  adunque  si  rivolge  a  quelle 
lucenti  stelle,  per  il  cui  influsso  egli  deve  tanto  soffrire,  facendo 
una  calda  invocazione  perché,  prima  ch'egli  sia  per  tornare  ad 
esse  (secondo    la   teoria    platonica    allora    professata)  13),  o    che 

nutrito  in  seira  è  l'amore  per  Laura,  com'egli  stesso  ha  detto  molte  volte 
e  come  ridirà  in  breve.  Ogni  altra  spiegazione  mi  sembra  una  stiracchia- 
tura, senza  senso,  per  giungere  alla  quale  bisogna  mutare  la  punteg- 
giatura e  intendere  quel  che  del  v.  18  per  il  che,  uso  che  non  s'incontra 
mai  nel  Petrarca  in  caso  retto,  e  bisogna  poi  riferire  ques.to  il  che  alle 
st.  2  e  3.  Che  si  tratti  di  Laura,  ci  conferma,  oltre  la  relazione  imme- 
diata fra  Laura  e  il  costume  selvaggio  preso  dal  poeta  (v.  son.  13, 
nota  2).  anche  la  designazione  esplicita  che  subito  segue  dell'  amata 
nella  st.  seguente  e  che  fa  l'una  st.  come  legata  all'altra  senza  bisogno 
di  nuova  spiegazione,  come  se  tutto  fosse  inteso  in  quella  parola  sole. 
Anche  un  sonetto  di  Dante  (rammentato  dal  Mascetta)  comincia:  "  Io 
maledico  il  di  ch'io  vidi  in  prima  La  luce  de'  vostri    occhi  traditori  „. 

1°)  Costei,  scrive  il  poeta:  né  la  designa  in  altro  modo  nei  momenti 
di  maggior  dolore  o  di  maggior  tenerezza. 

H)  Fermo  desir  i]  poeta  dice,  incomparabilmente.  Il  Carducci  e  il 
Ferrari  rammentano  quel  d'Arnaldo  Daniello  :  ■  Lo  ferm  voler  qu'  el 
cor  ni'  intra  ... 

l'-b,  Quest'imagine  degli  amanti  spietati  simili  a  fiere  fa  in  uso  anche 
presso  i  poeti  classici.  Si  rammenti  ad  esempio  la  magnifica  invettiva 
in  cui.  presso  Catullo  (LXIV  i,  prorompe  Arianna  abbandonata  da  Teseo. 
Anche  il  Tasso  usò  più  d'una  volta  una  tal  similitudine. 

«)  Secondo  l'opinione  di  Platone,  l'anima  umana,  che  aveva  principio 
dalle  stelle,  ritornava  alla  sua  stella  dopo  morta.  Nel  Timeo,  Platon.'  parla 
della  distribuzione  dell'anime  nelle  stelle  come  di  cosa  reale.  Dante,  a 
posilo,  ha,  nel  IV  del  Paradiso:  "....  l'alma  alla  sua  stella  riede  Cre- 
dendo quella  quindi  esser  decisa  Quando  natura  per  forma  la  diede  „. 


—  43  — 

lasciando  il  corpo,  che  diverrà  terra  trita  cioè  polvere,  sia  per 
cadere  giù  in  quella  selva  amorosa  ove  gli  amanti,  dopo  morti, 
vivono  appartati  come  fu  lor  costume  nella  prima  vita  14);  perché 
dunque  egli  possa  vedere  pietà  in  Laura,  pietà  in  quella  cru- 
deli', che,  in  un  solo  giorno,  può  dargli  ristoro  delle  sofferenze 
di  tanti  anni  e  nel  breve  spazio,  che  va  dal  tramonto  del  sole 
a  quello  che  precede  l'alba,  lo  può  arricchire  di  gioja  infinita, 
renderlo  sovrumanamente  felice  15).  A  questa  speranza  di  su- 
premo gaudio  egli  si  stringe  con  tutte  le. sue  forze  e  formula 
il  suo  desiderio  con  tal  foga  di  stile  e  precisione  di  concetti 
che  rompe  tutto  1'  abituale  riserbo,  proveniente  dalla  coscienza 
del  suo  amore  infelice  1P):  "  con  lei  foss'io,  egli  esclama,  dal  tra- 
montare del  sole  ,  e  altri  non  ci  vedesse  che  le  stelle  amiche 
degli  amanti  ,7),  solo  una  notte,  ma  foss 4  una  notte  eterna  d'a- 
more, per  cui  mai  non  giungesse,  l'aurora  a  segnarne  la  fine  ! 
Né  mai  Laura  perdesse  la  vaghezza  incomparabile  delle  sue 
forme  per  trasformarsi  in  lauro  per  uscire  dalle  mie  braccia, 
come  fece  Dafne,  quel  giorno  in  cui  Apollo,  sceso  dal  cielo,  la 
inseguiva  per  terra  „  18).  Eterna  dunque  come  quella  notte  d'a- 
more sia  la  bellezza  di  lei  e  mai  più  nessuna  forza  o  prodigio 
gliela  strappi  dalle  braccia!  —  Ma  a  questo  punto  sorge  chiara 
la  coscienza  della  propria  infelicità  e  la  dura  coscienza  della 
realtà  ed  egli  pensa  con  amarezza  senza  pari  che  sarà  prima 
sotterra  in  una  bara  19)  e  che  il  giorno  sarà  cosparso  di  minute, 
infrante  stelle  2o),  prima  che  il  sole  arrivi  all'  alba  del  giorno, 
che  deve  precedere  la  notte  desiderata  „  21)  ! 

14)  Questa  selva  è  quella  di  Virgilio  nel  VI  dell'  Eneide  :  Hic ,  quos 
durus  amor  crudeli  tabe  peredit,  Secreti  celant  calles,  et  myrtea  circum 
Silva  tegit:  cnrae  non  ipsa  in  morte  relinquunt  „.  Anche  il  Petrarca 
ne  riparla  al  cap.  I  del  Trionfo  d'Amore  (Empion  itel  bosco  qui  gli  om- 
brosi mirti).  Quanto  al  tomi  per  cadere  è  del  provenzale,  rimasto  vivo 
nel  francese  tomber. 

*5)  Il  Carducci  e  il  Ferrari  ricordano  quel  magnifico  di  Properzio: 
"  Nocte  una  quivis  vel  deus  esse  potest  „. 

i6)  A  parecchi  parve  poco  spirituale  questo  concetto;  ma  è  certo  di 
un'immensa  passione.  Nell'altra  sestina  (Non  ha  tanti  animali  ecc.)  egli 
ripete:  "  Sola  venisse  a  stars'ivi  una  notte  E  il  dì  si  stesse  e  '1  sol  sempre 
ne  l'onde  „. 

17)  Anche  Catullo,  parimenti  riboccante  di  passione:  "  Sidera  multa, 
cum  tacet  nox,  furtivos  hominum  vident  amores  .,. 

18)  Questa  infiltrazione  mitologica  raffredda  ertamente  quest'ardore 
appassionato;  ma  è,  in  fondo,  la  coscienza  della  stia  sventura,  che  lo 
riprende,  con  quei  simboli  abituali  al  suo  poro  fortunato  amore. 

ly)  Questa  sema  selva  è  così  spiegata  dal  Leopardi:  "  legno  secco, 
cioè  cassa  da  morto.  Dice  M'Iva  per  legno  come  dicono  i  francesi  (bois) 
e  dissero  anche  i  latini  „. 

2°)  Si  noti  l'infinita   leggiadria  di  questi»  minute  stelle! 

21)  Come  spiega  il  Castelvetro. 
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Canzone  1  .:i 


Nel  dolce  tempo  de  la  prima  etade, 
Che  nascer  vide,  ed  ancor  quasi  in  erba 
La  fera  voglia  che  per  mio   mal  crebbe, 
Perché,  cantando,  il  duol  si  disacerba, 
Canterò  com'io  vissi  in  libertade, 
Mentre  Amor  nel  mio  albergo  a  sdegno  s'ebbe; 
Poi  seguirò  si  come  a  lui  ne  'ncrebbe 
Troppo  altamente,  e  che  di   ciò  m'avenne: 
Di  eh'  io  son  fatto  a  molta  gente  essempio: 
Ben  che  '1  mio  duro   scempio 
Sia  scritto  altrove  si  che  mille  penne 
Ne  son  già  stanche,  e  quasi  in  ogni  valle 
"Rimbombi  il  suon  de'  miei  gravi   sospiri, 
Ch'acquistan  fede  a  la  penosa  vita. 
E  se  qui  la  memoria  non  m'  aita, 
Come  suol  fare,  iscusilla  i  martiri. 
Ed  un  penser,  che  solo  angoscia  dàlie 
Tal,  eh'  ad  ogni  altro  fa  voltar  le  spalle, 
E  mi  fece  obliar  me   stesso  a  forza; 
Che  ten  di  me  quel  d'entro,   ed  io  la  scorza. 

I'  dico  che  dal  di  che  *1   primo  assalto 
Mi  diede  Amor,  inolt'  anni  eran  passati, 
Si  eh'  io  cangiava  il  giovenil  aspetto; 
E  d'intorno  al  mio  cor  pensi er  gelati 
Fatto  avean  quasi  adamantino  smalto 
Ch'  allentar  non  lassava  il  duro  affetto: 
Lagrima  ancor  non  mi  bagnava  il  petto, 
Né  rompea  il  sonno,  e  quel  che  in  me  non  era, 
Mi  pareva  un  miracolo  in  altrui. 
Lasso,  che  son!  che  fui! 
La  vita  el  fin  e  '1  di  loda  la  sera. 
Che,  sentendo  il  cruclel  di  eli'  io  ragiono, 
Infin  allor  percossa   di  suo  strale 
Non  essermi  passato  oltre  la  gonna, 
Prese  in  sua  scorta  una   possente  donna 
Vèr  cui  poco  già  mai  mi  valse  o   vale 
Ingegno  o  forza  o  dimandar  perdono. 
Ei  duo  mi  trasformare  in  quel  eh'  i'  sono, 
Facendomi  d'uom  vivo  un  lauro  verde, 
Che  per  fredda  stagion  foglia  non  perde. 

Qual  mi  fec'  io,  quando  primer  m'accorsi 
De  la  trasfigurata  mia  persona, 
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E  i  capei  vidi  far  di  quella  fronde 

Di  che  sperato  avea  già  lor  corona, 

E  i  piedi  in  eh  'io  mi  stetti  e  mossi   e  corsi, 

(Coni'  ogni  membro  a  l'anima  risponde) 

Diventar  due  radici  sovra  l'onde, 

Non  di  Peneo,  ma  d'un  più  altero  fiume, 

-E  'n  duo  rami  mutarsi  ambe  le  braccia  ! 

Né  meno  ancor  m'agghiaccia 

L'esser  coverto  poi  di  bianche  piume, 

Allor  che  folminato  e  morto  giacque 

Il  mio  sperar,  che  troppo  alto  montava. 

Che,  perch'io  non  sapea  dove  né  quando 

Mei  ritrovasse,  solo  lagrimando, 

Là  've  tolto  mi  fu,  di  e  notte  andava 

Ricercando  da  lato  e  dentro  a  l'acque; 

E  già  mai  poi  la  mia  lingua  non  tacque, 

Mentre  poteo,  del  suo  cader  maligno  ; 

Onci' io  presi  col  suon  color  d'un  cigno. 

Cosi  lungo  l'amate  rive  andai, 
Che  volendo  parlar  cantava  sempre, 
Mercé  chiamando  con  estrania  voce: 
Né  mai  in  si  dolci  o  in  si  soavi  tempre 
Risonar  seppi  gli  amorosi  guai, 
Che  '1  cor  s'  umiliasse  aspro  e  feroce. 
Qual  fu  a  sentir,  che  '1  ricordar  mi  coee  ? 
Ma  molto  più  di  quel  eh'  è  per  inanzi, 
Della  dolce  ed  acerba  mia  nemica 
È  bisogno  eh'  io  dica; 
Ben  che  sia  tal  ch'ogni  parlare  avanzi. 
Questa,  che  col  mirar  gli  animi  fura. 
M'aperse  il  petto,  e  '1  cor  prese  con  mano, 
Dicendo  a  me:  di  ciò  non  far   parola. 
Poi  la  rividi  in  altro  abito  sola. 
Tal  eh'  i  non  la  conobbi,  o  seuso   umano  ! 
Anzi  le  dissi  '1  ver,  pien  di  paura: 
Ed  ella  ne  l'usata  sua  figura, 
Tosto  tornando,  feeemi,  oimè  lasso, 
D'un  quasi  vivo  e  sbigottito  sasso. 

Ella  parlava  si  turbata  hi  vista. 
Che  treni,  r  mi    Ira  dentro  a  quella   petra 
Udendo:  1'  non  son  force  chi  tu  credi. 
E  dicea  meco:  Se  costei  mi  spetta, 
Nulla  vita   mi   i'ia  noiosa  o  trista: 
A  farmi  lagrimar,  signor  mie  riedi. 
Come,  non  so;  pur  io  mossi   indi  i   piedi, 
Non  altrui  incolpando,   che  me  stesso. 
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Mezzo,  tutto   quel  di,  tra  vivo  e  morto. 

Ma,  perché  '1  tempo  è  corto, 

La  penna  al  buon  voler  non  può  gir  presso, 

Onde  più  cose  ne  la  mente  scritte 

Vo  trapassando,  e  sol  d'alcune  parlo, 

Che  meraviglia  fanno  a  chi  l'ascolta. 

Morte  mi  s'era  intorno  al  core  avolta. 

Né  tacendo  potea  di  sua  man  trarlo, 

0  dar  soccorso  a  le  vertuti  afflitte: 

Le  vive  voci  m'erano  interditte: 

Ond'io  gridai  con  carta  e  con  inchiostro: 

Xon  son  mio,  no;  s'io  moro,  il  danno  è  vostro. 

Ben  mi  credea  dinanzi  a  gli  occhi  suoi 
D'indegno  far  cosi  di  mercé  degno: 
E  questa  spene  m'avea  fatto   ardito. 
Ma  talora  umiltà  spegne  disdegno, 
Talor  1'  enfiamma:  e  ciò  sepp'  io  da  poi, 
Lunga  stagion  di  tenebre  vestito. 
Ch'  a  quei  preghi  il  mio  lume  era  sparito; 
Ed  io,  non  ritrovando  intorno  intorno 
Ombra  di  lei,  né  pur  de'  suoi  piedi  orma; 
Come  uom  che  tra  via  dorma, 
Gittaimi  stanco  sopra  l'erba  un  giorno. 
Ivi.   accusando  il  fuggitivo  raggio, 
A  le  lagrime  triste  allargai  '1  freno, 
E  lasciaile  cader  come  a  lor  parve: 
Xé  già  mai  neve  sotto  al  sol  disparve. 
Com'  io  senti'   me  tutto  venir  meno, 
E  farmi  una  fontana  a  pie  d'un  faggio. 
Gran  tempio  umido  tenni  quel  viaggio; 
Chi  udì  mai  d'un  uom  vero  nascer  fonte  ? 
E  parlo  cose  manifeste  e  conte. 

L'alma,  eh'  è  sol  da  Dio  fatta  gentile, 
Che  già  d'altrui  non  pmò  venir  tal  grazia, 
Simile  al  suo  fattor  stato  ritene: 
Però  di  perdonar  mai  non  è  sazia 
A  chi,  col  con-  ^  col   sembiante  umile, 
Dopo  quantunque  offese,  a  mercé  vene: 
E,  se  contra  suo  stile  ella  sostene 
D'esser  molto  pregata  in  lui  si  specchia; 
E  fai,  perché  '1  peccar  più  si  parente; 
Che  non  ben  si  ripente 
De  1'  un  mal  chi  de  l'altro  s'apparecchia. 
Poi  che  madonna  da  pietà   commossa 
Degnò  mirarmi  e  riconobbe  e  vide 
Gir  di  pari  la  pena  col  peccato 
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Benigna  mi  redasse  al  primo  stato. 

Ma  nulla  ha  '1  mondo  in  ch'uom  saggio  si  fiele: 

Ch'aneor  poi,  ripregando,  i  nervi  e  l'ossa 

Mi  volse  in  dura  selce;  e  cosi  scossa 

Voce  rimasi  de  l'antiche  some, 

Chiamando  morte  e  lei  sola  per  nome. 

-    Spirto  doglioso,  errante  (mi  rimembra) 

Per  spelimene  deserte  e  pellegrine, 

Piansi  molt'  anni  il  mio  sfrenato  ardire; 

Ed  ancor  poi  trovai  di  quel  mal  fine 

E  ritornai  ne  le  terrene  membra, 

Credo,  per  più  dolor  ivi  sentire. 

I'  segui'  tanto  avanti  il  mio  desire, 

Ch'  un  di,  cacciando,  si  com'io  solea, 

Mi  mossi;  e  quella  fera  bella  e  cruda 

In  una  fonte  ignuda 

Si  stava,  quando  '1  sol  più  forte  ardea. 

Io,  perché  d'altra  vista  non  m'appago, 

Stetti  a  mirarla,  ond'ella  ebbe  vergogna. 

E  per  farne  vendetta,  o  per  celarse, 

L'acqua  nel  viso  con  le  man  mi  sparse 

Vero  dirò  (forse  e'  parrà   menzogna), 

Ch'  i'  senti'  traimi  de  la  propria  imago, 

Ed  in  un  cervo  solitario  e  vago 

Di  selva  in  selva  ratto  mi  trasformo; 

Ed  ancor  de'  miei  can  fuggo  lo  stormo. 

Canzon,  i'  non  fu'  mai  quel  nuvol  d'oro 
Che  poi  discese  in  preziosa  pioggia, 
Si  che  '1  foco  di  Giove  in  parte  spense; 
Ma  fui  ben  fiamma  eh  un  bel  guardo  accense, 
E  fui  l'uccel  che  più  per  l'aere  poggia, 
Alzando  lei,  die  ne'  miei  detti  onoro: 
Né  per  nova  figura  il  primo  alloro 
Seppi  lassar;  che  pur  la  sua  dolce  ombra. 
Ogni  mon   bel    piacer  del  cor  mi   sgombra. 

Dopo  questo  dolore  che  lo  ha  prostrato,  abitiamo  come  una 
pausa  nella  narrazione  seguita  del  suo  amore.  Quasi  per  alle- 
viare le  angosce  crudeli  sofferte  sin  qui,  il  poeta  scrive,  almeno 
uelle  sue  fasi  principali  .  la  storia  del  suo  amore,  riandando  a 
([liei  tempo,  in  cui.  [ìbero  d'ogni  servaggio  seni  imentale.  poteva 
trarre  lietamente  i  suoi  giorni.  E  ripensa  con  vera  gioja  al  prime 
periode  dell'amor  sue.  Ognuno  che  ha  amato  sa  (pianto  volen- 
tieri la  niente  ritorni  ai  primi  tempi  dell'innamoramento,  (piando 
cioè  tutto  le  imagini  sono  di  letizia  e  il  dolore  non  si  è  pure 
manifestato.  E  chi  poi.  nel  séguito  di  quésto  amore,  non  sia 
stato  felice,   ripensa  con  un  vero  struggimento  a  quei  giorni  in 
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cui  1'  anima,  non  ancora  soggiogata  dalla  tirannia  di  un  senti- 
mento unico,  traeva  ii  suo  godimento  da  mille  apparenze  diverse 
della  natura  esteriore  e  da  mille  imagini  della  fantasia,  per  le 
quali  facile  era  1'  appagamento  e  raro  il  tedio.  Rievocando  ap- 
punto quella  letizia  dei  primi  tempi,  il  poeta  crede  che  il  suo 
dolore  si  disacerbi.  In  fondo,  com'è  probabile,  non  ne  è  convinto 
per  le  stesso  continue  contradizioni  che  sono  nell'  animo  degli 
amanti;  ma  se  pure  non  è  convinto,  lo  spera,  il  che,  in  amore, 
è  press'a  poco  lo  stesso.  E  poiché  prevede  che  andrà  un  poco 
divagando,  si  scusa  fin  dal  principio  di  questa  poca  esattezza, 
cominciando  frattanto  a  dar  maggior  risalto  alla  figura  di  Laura, 
per  quanto  tutta  la  narrazione  che  qui_lroviamo  del.  suo__amore 
i  suoi  differenti  stati  d'  animo  proceda  a  via  di  simboli  e 
d'allegorie  più  o  meno  oscura,  La  qual  cosa  in  verità  non  è 
più  del  gusto  dei  nostri  tempi  e  non  lo  è,  in  generale,  né  pur 
tanto  del  poeta  J);  ma  vedremo  come  questo  parlar  simbolico  e 
complicato  sia  del  resto  uno  dei  modi  usati  da  lui.  quando,  a 
studio,  non  vuol  parlar  chiaro,  quando  cioè  nella  storia  del  suo 
amore  sia  costretto  ad  una  confessione  che  non  vuol  fare  aper- 
tamente o  quando  voglia  alludere  a  fatti  in  modo  cosi  fatto  che 
resti  come  un  dubbio  in  chi  legge  su  la  lor  vera  natura  o  sul 
loro  esatto  svolgimento. J Questo  avviene  di  frequente  ,  in  ogni 
caso  della  vita,  quando  non  si  voglia  parlare  troppo  specificata- 
mente o  con  troppa  chiarezza  di  particolari,  che  o  dispiacciono 
o  richiedono,  per  la  loro  stessa  natura,  una  grande  discrezione. 
Non  sarà  pertanto  diffìcile  ,  conoscendo  molto  della  vita  dei 
poeta  ed  avendo  una  certa  familiarità  col  suo  stile,  di  penetrare 
nell'essenza  di  questa  canzone  e  d'intendere  abbastanza  chiara- 
mente quel  ch'egli -ebbe— in_animo  di  significare. — Nelle  prime 
due  strofe  si  trova  intanto  diffusa,  insieme  col  disegno  di  tutta 
la  canzone,  la  finissima  analisi  dello  stato  del  suo  animo,  quand'era 
libero  d'  ogni  cura  amorosa.  E.  per  ciò.  egli  comincia  col  pro- 
porsi fermamente  di  voler  diminuire  il  suo  male:  poiché  dunque 
cantando,  cioè  rievocando,  il  dolore  divien  meno  acerbo  2),  egli 
canterà  in  qual  modo  egli  vivesse  completa  libertà,  quando  aveva 
Amore  a  sdegno,  quando  quel  dio  era  male  accolto  nel  suo  albergo, 
va.'-  a  dire  nel  suo  cuore  .  il  che  accadeva  precisamente  nel 
dolce  tempo  della  sua  giovinezza,  la  «piale  vide  nascere  e  ancora 
tenerella  (in  erba)  la  fiera  prepotente  passione,  che,  pur  troppo, 


1)  Questo  è  uno  dei  primi  componimenti  del  Petrarca,  il  quale  ,  nel 
1351,  parlando  di  questa  .--uà  canzone  disse  est  de  primis  inventionibus 
nostri*  e  "  di  fatti  —  come  osserva  il  Mestica  —  secondo  il  luogo  che 
tiene  nel  Vi  può  rassegnarsi  tra  il  1332  e  il  1334  ...  Quanto  ad  alcune 
frasi  che  sembrano  riportare  la  canzone  ad  un  tempo  anteriore  è  da 
rare,  "  che  le  correzioni  di  essa  — scrive  parimenti  il  Mestica  — 
cominciate  il  3  aprile  1350 .  se  non  prima,  furono  continuate  fino  al  4 
novembre  1350  ...  Più  tardi  adunque  fu  assegnato  a  questa  canzone  il 
.  come  riassuntiva  di  questo  primo  periodo  d'amore. 

-)  Questo  concetto  sarà  ripreso  più  volte.  Già  Io  aveva  espresso 
Orazio  col  suo:  "  minuentur  atrae  Carmine  curae  „.  Il  Carducci  e  il 
Ferrari  osservano  che  il  Petrarca  stesso  altrove  (Rem,  1 ,  69)  illustra 
anche  più  ampiamente  questo  concetto. 
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crebbe  poi  solo  per  il  suo  male.  Passa  poi  a  narrare  come  ad 
Amore  rincrebbe,  sdegnosamente3)  a  sua  volta,  di  quel  disdegno 
e  che  cosa  gli  accadde  per  ciò,  tanto  da  esser  fatto  esempio 
■  che  non  si  debba  avere  Amore  a  sdegno,,4).  E  questo  egli 
dirà,  ben  che  il  crudele  scempio  del  suo  cuore  sia  scritto  in 
altro  luogo  che  non  sia  questo  5)  ,  tanto  che  mille  penne  sono 
già  stanche  di  ripeterlo  tì),  e  ben  che  quasi  ogni  valle  7)  risuoni 
dei  suoi  sospiri  angosciosi,  di  quei  sospiri  che  attestano  quanto 
angosciosa  sia  la  sua  vita.  Ma,  a  questo  punto,  il  poeta,  già  eon- 
\  Lnto  che  lungo  la  via  che  si  propone  di  percorrere  incontrerà 
più  dolore  che  gioja.  desidera  che  la  sua  memoria,  qualora  non  lo 
assista  ciiini!  suole,  sia  scusata  dai  martirii  ch'egli  soffre  e  dalla 
Tirannia  di  un  pensiero  unico,  per  cui  soffre  tale  angoscia  da 
trascurare  quasi  ogni  altro  pensiero  8)  ,  fino  a  dimenticare  sé 
stesso.  A  tal  segno  quel  pensiero  tiene  di  lui  quello  ch'è  dentro. 
.  la  parte  interiore,  la  midolla,  ed  egli  non  può  aver  dominio  che 
su  la  parte  esteriore  di  sé  (la  scorza),  come  precisamente  accade 
in  questi  amori  esclusivi,  che  sottraggono  un  uomo  a  sé  stesso 
e  al  mondo.  Dopo  questa  breve  scusa,  domandata  per  dichiarare 
meglio,  fin  dalla  prima  strofe,  la  prepotenza  della  sua  passione, 
il  poeta  riprende  il  filo  della  sua  narrazione,  confermando  che, 
dal  giorno  in  cui  Amore  aveva  tentato  contro  di  lui,  quand'era 
ancor  giovinetto  ,  il  primo  assalto  9),  erano  (lassati  molti  anni, 
tanto  che  il  suo  viso  già  cominciava  a  mutarsi  da  quello  di  un 


3)  Altamente  nel  solito  senso  di  alto,  altero,  che  abbiam  già  notato. 
Quanto  al  concetto,  è  quello  già  espresso  nel  son.  2  (Per  fare  una  leg- 
giadra sua  vendetta). 

4)  Come  spiega  il  Castelvetro.  Quanto  al  concetto,  ripete,  in  questa 
canzone  di  riassunto,  quello  del  son.  1.°  (vv.  9-10):  "  Ma  ben  veggio  or 
si  come  al  popol  tutto  Favola  fui  gran  tempo  „. 

5)  Questa  spiegazione  di  altrove  è  la  sola  verisimile.  Si  può  intendere 
dunque,  con  la  comune  degl'interpetri,  che  accenni  ad  altri  luoghi  dei 
suoi  versi  amorosi.  Bisogna  pertanto  por  mente  che  altrove  può  signi- 
ficare anche  ad  altra  persona. 

6)  Queste  mille  penne  già  stanche  di  ripetere  i  gravi  sospiri  del  poeta 
possono  essere  o  quelle  dei  suoi  copisti,  il  che  non  mi  sembra  un  con- 
cetto leggiadro;  o  quelle  degl'innumerevoli  amanti  che,  come  suole  ac- 
cadere, ripetevano  e  copiavano  i  versi  del  poeta. 

7)  Valle  qui  è  in  senso  generico,  ma  non  è  difficile  vedere  un'  allu- 
sione a  quella  di  Valchiusa,  presso  la  quale  sospirava  di  più. 

*)  L'imagine  qui  espressa  e  da  molti  biasimata,  della  mente  cioè  che 
volta  le  spalle  ad  ogni  altro  pensiero,  non  è  certo  bella;  pure,  esprime 
un  certo  dispetto,  che  non  manca  d'efficacia. 

»)  Non  si  parla  di  Laura  a  questo  punto,  come  si  crede  da  parecchi 
interpetri;  si  allude  in  vece  a  quegli  amoretti  giovenili,  contro  i  quali 
il  poeta  si  mostrò  abbastanza  restio  e  dei  quali  si  fa  cenno  nel  son.  2. 
Quanto  agli  amori  del  Petrarca  per  altre  donne  che  non  furono  Laura 
sì  può  consultare  il  lavoro  del  Sicardi:  "  Gli  amori  estravaganti  e  mol- 
teplici di  Francesco  Petrarca  „  e  lo  studio  del  <  'esareo:  "  Gli  amori  del 
Tetrarca,,  (diurnale  Dantesco.  Vili,  1900).  Si  rammenti  per,',  che  se  il 
Petrarca  ha  avuto  qualche  amore  sensuale  con  altra  donna,  il  suo  sen- 
timento rimase  tutto  per  Laura,  sempre,  e  nel  Canzoniere,  all'in  fuori 
di  uno  o  due  componimenti  ch'esamineremo  a  tempo  opportuno,  si 
tratta  sempre  di  Laura  al  meno  idealmente.  Si  veda  a  tal  proposito  anche 
il    libro  citato  del  Cocliiu,  pp.  7-23. 

Chiaisadia.  4 
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giovinetto  10)  in  quello  d'  un  uomo,  e  in  torno  al  suo  cuore. 
pensieri  gelati,  cioè  freddi  ed  esclusivi  propositi  di  sapere  e  di 
scienza,  avevano  fatto  un  riparo11)  che,  duro  come  il  diamante, 
non  lasciava  al  suo  incrollabile  atteggiamento  la  possibilità  di 
cedere  in  alcun  modo  alle  seduzioni  d'amore.  Così,  egli  traeva 
una  vita  severa,  tutta  chiusa  negli  studii  austeri,  che  lo  allon- 
tanavano dall'amore  e  dalla  poesia....  fin  che  Laura  lo  sedusse  lì  . 
Naturalmente,  in  un  tal  genere  d'  esistenza  egli  non  conosceva 
alcuna  dell'  infinite  miserie  degli  amanti  :  nessun  pianto  di  te- 
nerezza o  di  dolore,  inchinando  la  sua  Testa,  gli  bagnava  il  petto 
o  gli  toglieva  il  sonno,  e,  come  suole  accadere  generalmente, 
non  provando  egli  alcuna  di  quest'emozioni,  esse  gli  sembravano 
un  vero  prodigio,  cose  d'un  altro  mondo,  quando  udiva  narrarle 
di  altri.  Tanto  è  vero  che  nella  vita  del  sentimento  nulla  giova 
l'esperienza  altrui  e  solo  la  propria  ha  un  certo  valor»-  !  Ma  ora. 
spontaneamente,  a  traverso  le  sofferenze  che  patisce,  un  grido 
di  dolore  e  di  stanchezza  gli  sfugge  dal  cuore,  paragonando  lo 
stato  in  cui  è  ridotto  presentemente  a  quello  in  cui  si  trovava 
un  tempo  13).  E  con  tristezza  proferisce  questa  sentenza:  che  so- 
lamente la  fine  può  lodare  tutta  una  vita,  come  solamente  la 
sera  può  gittar  buona  luce  su  l'esistenza  di  una  giornata;  non 
bisogna,  cioè  .  vantarsi  di  aver  saputo  ben  vivere  né  pure  un 
giorno  prima  che  l'esistenza  o  la  giornata  sien  finito:  mentr'egli 
cominciò  a  gloriarsi  troppo  presto  l4).  Però  che  Amore  (quel 
crudele  di  cui  parla)  .  avvedendosi  che  mai  fino  a  quel  tempo 
nessun  colpo  del  suo  dardo  gli  era  passato  oltre  la  vesta,  al  di 
là  della  pelle  diremmo  noi ,  prese  in  suo  ausilio  una  donna  di 
gran  potere,  tant'  era  leggiadra  15).  contro  alla  quale  giammai 
valso  al  poeta,  conio  pur  troppo  continua  a  non  valergli,  né  la 
seduzione  dell'  ingegno,  né  la  costanza  di  un'  immutabile  assi- 
duità, né  l' implorare  pietà  16).  Essi  due  ,  cioè  Amore    e  Laura, 

1°)  Quando  il  poeta  s'innamorò  di  Laura,  1327,  aveva  in  fatti  23  anni, 
essendo  nato  nel  1304 

11)  Smalto  ha  il  testo  e  qui  l'iniagine  è  tratta  precisamente  dalla  so- 
stanza, smalto,  che  ricopre  i  denti  e  li  difende  dalla  carie;  può  dunque 
intendersi  riparo,  per  traslato. 

1-)  Di  questa  vita  ch'egli  traeva  prima  d'  amar  Laura  il  poeta  ripar- 
lerà stupendamente  nella  canzone  VII  della  2"  parte  [Quell'antiquo  mio 
dolce  empio  signore),  alla  str.  6.  Egli  attendeva  in  fatti  agli  studii  legali. 
a  ''arte,  come  il  Petrarca  si  esprime,  di  render  parolette  anzi  menzogne 
e  fu  solo  per  quest'amor  suo  prepotente  che  fu  tratto  da  quelle  tediose 
occupazioni. 

1')  E  questo  un  sentimento  molto  diffuso  negli  amanti  :  tale  para- 
gone continuo  con  la  vita  d'un  tempo,  libera  e  scevra  d'ogni  affanno. 
Sembra  quello  un  tempo  invidiabile  e  felice ,  dimenticando  però  nel 
dolore  presente  che  allora  ci  reputavamo  infelici  appunto  per  quest'as- 
senza d'amore,  la  quale  ci  rendeva  monotona  l'esistenza. 

14)  Questo  verso  (La  vita  el  fin  ecc.)  fu  molto  tormentato.  Corrisponde 
al  nostro  proverbio:  il  fine  dimostra  i  mezzi  e  al  latino:  finis  coronat  opus. 
Ovidio  ha:  exitus  acta  probai.  Il  francese:  Tout  est  bien  qui  fini t  bien:  e 
il  tedesco  il  famoso  Ende  gut,  Alles  gttt. 

15)  Leggiadra  ha  in  fatti  la  prima  lezione  ;  ma  questo  possente  e- 
.sprime  appunto  la  forza  della  bellezza,  la  maggiore  ch'esista  e  la  meno 
pietosa. 

1')  Si  noti  la  concisa  efficacia  con  cui  il  poeta  esprime  i  tre   mezzi 


—  Òl- 
io Inumo  trasformato  da  uomo  libero  e  lieto  in  tutt' altro,  ìd  est 
in  un  lauro  verde,  che,  malgrado  il  rigore  del  freddo,  non  perde 
le  sue  foglie,  ma  continua  ad  aver  vita.  Già  fu  detto  17)  che 
spesso  avremmo  incontrato  questo  scambio  di  Laura  col  lauro 
e  questa  confusione  di  Laura  con  Dafne  ls);  ora  col  dire  d'  es- 
sersi egli  stesso  trasformato  a  dirittura  in  lauro  ,  simbolo  di 
Laura,  cioè  a  dirittura  in  lei ,  riafferma  la  sua  prima  aspira- 
zione, e  la  più  intensa  che  provi  un  amante,  quella  cioè  di  mi- 
grare nell'  anima  e  nel  corpo  dell'  amata  ,  quasi  divenendo  lei 
stessa,  tanto  strettamente  è  congiunta  a  lei  l'anima  di  colui  che 
l'ama.  E,  riguardo  alle  proprietà  del  lauro,  che  non  perde  foglia 
durante  il  tempo  freddo  l9),  non  sarà  difficile  intendere  com'egli 
esprima  che  l'amor  suo  non  perse  un  solo  dei  suoi  desiderii  o 
delle  sue  speranze  2"),  malgrado  la  fredda  indifferenza  con  cui 
Laura  accoglieva  l'espansioni  del  suo  core.  Continuando  a  parlare 
di  questa  sua  trasformazione,  descrive,  con  grande  vivezza,  per 
quanto  simbolicamente,  gli  effetti  che  si  operarono  in  lui,  a  pena 
si  avvide  di  una  tale  metamorfosi,  E  facile  imaginare  in  fatti 
qual  egli  diventasse,  a  pena  si  fu  accorto  del  mutamento  della 
sua  persona,  e  vide  che  i  capelli  divenivano  quelle  foglie  con 
le  quali  già  egli  aveva  sperato  di  potersi  coronare  poeta  il);  e 
i  suoi  piedi  ,  di  cui  si  era  servito  a  suo  piacimento  per  istar 
fermo  o  muoversi  o  correre,  diventarono  (rispondendo  ogni  mem- 
bro all'intenzione  dell'  anima)  22)  due  radici,  le  quali  si  abbar- 
bicarono presso  le  rive  non  del  fiume  Peneo,  lungo  le  quali  Dafne 
si  sottraeva  ai  desiderii  di  Apollo  23),  ma  presso  un  fiume  più 
altero,  più  nobile,  il  Rodano,  presso  Avignone  (ove  Laura  viveva); 
e  le  sue  braccia  divennero  due  rami,  quasi  protendendosi  per 
1'  immenso  desiderio  di  abbracciare  lei  che  sfuggiva  !  Non  v'  è 
quasi  bisogno  di  chiarire,  tanto  è  preciso,  il  simbolo  di  questi 
piedi  tramutati  in  radici  ,  a  indicare  l' impossibilità  che  ormai 
era  nel  poeta  a  potersi  svellere  da  quello  sponde,  presso  le  quali 
viveva  la  fera  bella  e  mansueta:  né  questa  sovrannaturale  ten- 
di cui  ordinariamente  sogliamo  servirci  per  sedurre  una  donna:  1*  *n- 
iiegno  (l'astuzia  e  il  fascino  intellettuale),  la  forza  (la  dolce  violenza  e 
la  forza  dell'anima),  il  dimandar  perdono  (la  disperata  invocazione  di 
clemenza). 

17)  Sonetto  5,  nota  6. 

1R)  Contaminano  chiamano  efficacemente  il  Carducci  e  il  Ferrari  questa 
continua  "  confusione  che  egli  fa  di  Laura  e  di  Dafne  „. 

I9)  È  in  fatti  il  lauro,  come  si  sa,  un  albero  privilegiato  che  rimane 
sempre  verdeggiante  e  che  non  è  colpito  dal  fulmine. 

2°)  Foglia  ha  il  testo;  lo  dirà  ancora  e  lo  troveremo  a  dirittura  assiso 
all'ombra  di  questo  lauro.  La  foglia  che  riveste  l'albero  è  come  la  illu- 
sione, la  speranza  che  riveste  l'anima. 

21)  L'allegoria  è  molto  palese:  egli,  da  poeta,  aveva  desiderato  coro- 
narsi con  quelle  fronde  di  alloro,  come  ora,  da  amante,  desidera  coro- 
nare le  sue  speranze  con  quella  fronda  cioè  con  Laura. 

22)  Questo  come  è  inteso  ordinariamente  in  senso  di  poiché:  il  Car- 
ducci e  il  Ferrari  dicono,  con  maggior  verisimiglianza,  ch'osso  risponde 
a  un  tacito  cos'i.  Potrebbe  anch'  essere  un  come  ammirativo  chiuso  in 
parentesi  senza  il  segno  di  esclamazione,  il  che  s'  incontra  talora  nel 
nostro,  poeta. 

23)  È  il  solito  simbolo  di  già  spiegato. 


sion  e  di-braccia_in  rami,  la  quale,  anche  _s\,  iraverso-Jallegoiùa. 
simboleggia  il  più  ardente  dei  suoi  desideri!.  Né  meno  di  questa 
""  impressione,  d'essere  mutato  in  lauro,  lo  agghiaccia  di  spavento 
il  rammentare  com'  egli  fosse  coperto  di  bianche  piume  ,  cioè 
tramutato  in  cigno,  quando  la  sua  speranza  d'  amore  ,  la  quale 
montava  troppo  in  alto,  sino  a  vagheggiare  il  possesso  di  Laura, 
giacque  per  sempre  fulminata  e  morta,  come  dice  con  mirabile 
intensificazione.  E  questa  nuova  trasformazione  in  cigno  ,  oltre 
all'  avere  un  riscontro  mitologico  nella  favoletta  del  re  Cigno, 
che  piangeva  il  troppo  ardito  nipote  Fetonte  fulminato  da  Giove, 
è  piena  di  significato  anch'  essa  :  egli  divenne  poeta  o  cigno, 
come  pure  suol  dirsi,  E  come  una  leggenda  racconta  che  i  cigni 
non  cantino  che  prima  di  morire  ,  egli  cominciò  a  cantare  (a 
comporre  versi)  solo  quando  la  speranza  sua  moriva  2*).  Poiché, 
aggiunge,  non  sapendo  né  dove  né  quando  egli  potesse  ritrovare 
questa  speranza  morta ,  andava  giorno  e  notte  piangendo  25) 
presso  quelle  parti  ove  gli  fu  tolta,  cioè  presso  quelle  sponde 
ove  la  bella  donna  soleva  apparirgli,  e  ricercava  per  ogni  sponda 
e  per  fino  dentro  all'acque,  con  quella  tenera  ostinazione  degli 
amanti,  che,  dominati  dal  loro  pensiero  fisso,  sperano,  in  un 
modo  o  nell'altro,  quando  che  sia,  di  giungere  alla  realizzazione 
delle  loro  speranze,  E  da  quel  tempo  in  poi  ,  sempre  che  fu 
possibile,  la  sua  lingua  non  tralasciò  mai  di  lamentare  la  caduta 
della  sua  speranza,  maligna  caduta  perché  avvenuta  per  maligno, 
crudele  volere  altrui,  cioè  di  Laura  26).  In  modo  che  ,  insieme 
con  la  qualità  vocale  (suon)  del  cigno  ,  egli  ne  prese  anche  il 
colore,  cominciando  a  incanutire  in  età  ancor  molto  giovenile, 
la  qual  cosa,  accaduta  realmente  27),  come  a  parecchi  interviene. 
il  poeta  riporta  qui,  e  forse  veracemente,  a  cause  tutte  senti- 
mentali. Così  dunque,  trasformato  in  cigno  cioè  in  poeta,  andò 
cantando  lungo  le  amate  rive  presso  le  quali  ella  viveva  28)  ac- 

24)  Ecco  in  qual  modo  il  Castelvetro  illustra  magnificamente  tutto 
questo  concetto  :  "  Il  poeta  sperò  di  godere  Laura  la  quale  speranza 
gli  fu  tolta  da  lei.  Finge  adunque  che  sia  stata  simile  a  Fetonte  ,  il 
quale  siccome  innalzandosi  troppo  fu  fulminato  da  Giove,  cosi  la  sua 
speranza  fu  fulminata  dallo  sdeguo  di  Laura.  Nella  guisa  che  Cigno, 
zio  di  Fetonte,  l'andò  cercando  e  piangendo  in  torno  al  Po  ed  al  fine 
fu  convertito  in  uccello  di  quel  nome,  cosi  il  poeta,  affannandosi  per 
la  passione  della  ripulsa,  divenne  canuto  e  piange  la  morte  della  sua 
speranza  intorno  al  fiume  .,. 

25)  Su  la  follia  delle  sue  speranze,  si  veda  il  son.  6  {Si  traviato  è  7 
folle  mio  desio^.  E  sul  suo  costume  'di  andar  piangendo  il  giorno  e  la 
notte  si  veda  la  sestina  l.a  {A  qualunque  animale  alberga  in  terra)  :  non 
è  inutile  ripetere  che  questa  canzone  è  riassuntiva  di  tutt'i  sentimenti 
espressi  fin  qui. 

.28)  Mi  sembra  questo  il  miglior  modo  d'interpetrare  questo  maligno, 
eh'  è  in  verità  qualche  cosa  di  più  del  semplice  malo,  malaugurato  con 
cui  si  spiega  generalmente.  Quanto  a  interpetrarlo  come  infelice,  è  stato 
notato  come  questo  aggettivo  maligno  non  s'incontri  mai  in  tal  signi- 
ficato. 

27)  In  più  d'un  punto  delle  sue  Epistole,  il  P.  parla  infatti  di  questa 
sua  precoce  canizie,  cominciata  non  oltre  i  24  anni  di  età. 

-8)  E  il  Rodano.  In  un  sonetto  (Rapido  fiume  che  d'alpestra  vaia)  ,  si 
rivolgerà  poi  appassionatamente  a  questo  fiume  perché,  scendendo  verso 
il  paese  ov'è  Laura,  le  baci  il  piede  e  la  mano. 
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cadendogli  ili  cantar  sempre29),  anche  se  volesse  parlare;  e 
questo  fatto  dipendeva  da  ciò  che,  avendo  in  fine  Laura  sciolto 

il  volo  a  ciucila  poesia  che  portava  in  core,  egli  cantava  senza 
tregua,  implorando  pietà  e  insieme  ricompensa,  con  voce  "  dolce 
e  soave  „  3°).  Mai  pertanto  in  soavi  parole  dolcemente  armo- 
nizzate 31)  egli  giunse  a  far  risuonare,  ad  esprimere  in  poesia, 
i  suoi  lamenti  amorosi  in  tal  modo  che  il  cuore  di  lei  .  aspro 
cerne  ciucilo  di  una  fiera  32),  si  umiliasse,  divenisse  pietoso  al- 
l'amor suo.  E  al  ricordo  solamente  di  questa  inutilità  della  sua 
implorazione,  egli  si  sente  bruciar  l'anima  dalla  pena  ed  esclama 
gridando:  (piale  dunque  fu  la  mia  pena  se  il  ricordarla  soltanto 
mi  arde  di  dolore  !  33).  Ed  è  veramente  una  delle  angosce  più 
crudeli  che  possano  torturare  un  uomo  e  un  poeta  quest  avara 
mancanza  di  ogni  conforto,  opposta  alla  poesia,  che  eloquente 
o-li  sgorga  dall'anima  !  Ma,  proseguendo  la  sua  narrazione,  egli 
atro-iunu'e  ch'è  necessario  per  lui,  dire  della  sua  avversaria  dolce 
e  spietata  molto  di  più  di  quanto  si  troverà  pei'  inanzi  o,  come 
oggi  diciamo  .  più  innanzi  3V).  se  bene  ciò  che  dovrà  dire  sia 
cosa  tale  che  superi  ogni  parola,  che  cioè  non  si  può  esprimere, 
tanto  è  crudele.  Laura  dunque,  costei  che  ruba  gli  animi  facen- 
do loro  smarrire  il  possesso  di  sé  medesimi  col  solo  suo  sguardo, 
gli  apri  il  petto  ™1  fq^jnn  polente  della  sua  bellezza  sovrana 
pi  gli  prese  il  nuore  quasi  con  mano  3*i  ,  e  mentre  se  ne  impa- 
droniva,  con  atto  di  così  assoluto  possesso,  gli  diceva:  "non 
far  mai  parola  di  ciò,  non  parlarmi  di  questo  amor  tuo,  giam- 
mai „  3fi).  A  pena  dunque  egli  si  fu  innamorato  e  cominciava  a 

2»)  A  indicare  l'ugual  forza  del  suo  sentimento  e  insieme  della  sua 
vocazione  (a  lui  rivelata  dall'amore),  si  rammenta  quel  famoso  d  Ovidio: 

"  quicquid  conabar  dicere  versus  erat  „. 

3°)  Questa  è  l'interpretazione  più  verisimile,  proposta,  dell  aggettivo 
estrania,  dal  Castelvetro  ;  il  quale  rammenta  come  Lo  stesso  Petrarca 
dica  altrove,  nello  stesso  senso:  "  E  qual  strania  dolcezza  si  sentiva  ...  11 
Leopardi  intende  men  bene,  voce  "  non  d'  uomo  ma  di  cigno  „.  Con 
maggior  proprietà  di  significato  spiega  G.  B.  da  Castiglione  come  voce 
straniera,  forestiera  "  per  essere  il  poeta  toscano  e  Laura  francese  ... 

31)  Anche  Dante,  nel  XXX  del  Purg.  ,  parlando  della  compassione 
angelica:  "  Ma  poiché  intesi  nelle  dolci  tempre  Lor  compatire  a  me  „. 

32)  Secondo  l'imagine  che  già  trovammo  più  volte  e  più  spesso 
troveremo.  .  .  .  . 

33)  Mi  coce  ha  il  testo,  indicando  con  precisione  quel  tormento  in- 
sopportabile, come  d'una  scottatura,  che  ci  danno  certi  dolori.  Ancne 
nel  linguaggio  comune  abbiamo:  dolore  cocente,  lacrime  cocenti  ecc. 

34)  Fu  già  notato  dal  Tassoni  che  la  frase  per  innanzi  "  significa  tempo 
avvenire,,.  Il  volerlo  riferire  poi,  come  fanno  molti  ìuterpetri  ,  alle 
cose  dette  prima  non  significa  gran  che,  avendo  il  poeta  detto  assai 
poco  fin  qui  di  Laura,  della  quale  dirà  in  vece  fra  breve  cose    molto 

in35°Efficaei^ima  è  questa  inuline  a  dichiarare  la  padronanza 
luta  che  Làura  acquistò,  ,1'un  tratte,  del   suo  cuore:  quasi    avendogli 
^Tpprtn  il  petto,  glielo  strappò  via!  .     .  ...    ,. 

TffTCirnTassima  parte  degl'  interpetri  intendono  che  qui  si  tratti  u 
una  »  qualche  dimostrazione  d'amore  datagli  da  Laura  ,.,  come  dice  il 
Leopardi.  Quanto  poco  naturale,  anzi  quanto  sia  falsa  una  simile  ìn- 
terpetrazione,  abbiamo  a  pena  bisogno  di  notare,  avendo  sin  qui  già 
rilavato  (dalle  confessioni  stesse  del  poeta)  qua  e  sia  il  contegno  di 
Laura   verso  di  lui  :  una  certa  gentilezza  naturale    che    si    mostra  più 
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dimostrarle  il  suo  amore,  che  lo  aveva  preso  in  tal  modo.  Laura, 
immediatamente,  gli  si  mostra  talmente  severa,  che  non  pure 
gli  consentiva  di  parlare  di  quella  sua  tenerezza  infinita.  Passato 
un  poco  di  tempo  senza  ch'egli  la  vedesse.37).  Laura  gli  riap- 
parve in  altro  atteggiamento  38),  sola  e  senza  sospetto,  e  così 
benigna  eh'  egli  non  la  riconobbe  ,  anzi  (o  fallacia  del  senso 
umano!)  s'ingannò  a  quella  benignità  d'aspetto39);  e  fu  cosi 
completo  il  suo  inganno  che,  tremando  d'ansia,  le  svelò  il  cuore, 
tutta  la  verità  del  suo  amore.  E  Laura  ,  subito  ripigliando  a 
questo  discorso  il  suo  aspetto  di  abituale  severità,  cambiò  lui 
sventurato  in  un  sasso  quasi  vivo  e  sbigottito  ,  tanto  cioè  vi- 
brava ancora  d'amore  e  di  confusione,  a  traverso  il  dolore  che 
lo  aveva  impietrato  4°).  Quanto  affettuosa  tenera  e  dolente  sia 
questa  narrazione  seguita  dei  varii  e  infelici  tentativi  da  lui 
fatti  a  sedurre  Laura ,  ognun  vede  chiaramente  a  traverso  il 
velo  con  cui,  ad  arte,  il  poeta  ricopre  la  sincerità  della  sua  con- 
fessione. Quest'ultima  sua  metamorfosi  in  sasso  esprime  all'evi- 
denza quel  dolore  supremo  .  che  ci  fa  come  1'  anima  di  pietra, 
incapace  a-  qualunque  vibrazione,  tanto  è  grande  1'  angoscia  che 
la  schiaccia.  Più  d'un  celebre  dolore  troviamo  raffigurato  in  tal 
modo.  Il  conte  Ugolino  presso  Dante,  all'udir  chiudere  l'orrenda 
prigione,  impietra  dal  dolore,  presentendo  1'  orribile  morte  che 
lo  attende  coi  figliuoli  e  coi  nipoti.  E  nella  mitologia  greca, 
Niobe  è  cambiata  in  sasso,  quando  le  frecce  fatali  di  Apollo  e 
Diana  le  uccidono  i  dilettissimi  figli.  E  affettuosissimo  poeta  è 
questo  nostro,  in  cui,  sempre,  a  traverso  il  velo  di  simboli  die 
paiono  complicati,  noi  ritroviamo  la  più  viva  e  sincera  espres- 
sione del  sentimento  !  —  Continuando  la  viva  descrizione  di 
questo  terribile  sbigottimento ,  che  lo  aveva  ridotto  quasi  di 
pietra,  egli  ci  narra  anche  taluno  '  dei  particolari  di  quell'atroce 
giornata  in  cui  Laura  gì'  inflisse  cosi  dura  lezione.  Ella,    quasi 


viva  quand'egli  smette  ogn'idea  amorosa,  e  una  crudeltà  a  dirittura 
spietata  a  pena  egli  prenda  qualche  atteggiamento  di  conquista.  E  tale 
si  mostra  Laura  a  questo  punto,  uno  dei  più  sinceri  ed  interessanti  di 
tutto  il  Canzoniere  ,  come  in  tutto  il  tempo  della  sua  vita.  Un  giorno, 
quando  la  bella  donna  sarà  morta  da  molti  anni,  il  poeta  la  ringra- 
zierà  di  tale  spietato  rigore,  perii  quale  gli  fu  possibile  di  non  perdere 
la  salvezza  della  propria  anima,  ma,  fin  ch'ella  vive,  il  tormento  e  l'an- 
goscia non  lo  lasceranno  più  mai.  —  Quale  dimostrazione  d'  affetto  po- 
teva dunque  avergli  data  la  bella  crudele  ? 

37)  Come  si  rileva  chiaramente  da  quel  rividi ,  messo  non  a  caso. 
Succede  del  resto,  quasi  sempre,  a  questi  tentativi  infelici  un  periodo, 
volontario  o  imposto,  di  allontanamento. 

38)  Abito  presso  il  nostro  poeta  ha  molti  significati.  Il  Daniello,  ri- 
cordato dal  Card,  e  dal  Ferr.,  dice  che  "  abito  doppiamente  si  prende 
così  per  quello  del  corpo  come  dell'animo  „.  Qui  vale  atteggiamento, 
nel  quale  si  contempera  il  riserbo  dell'animo  e  l'attitudine  un  po'  di- 
fensiva, il  maiìdien,  del  corpo. 

39)  Era  quella  benignità  ch'ella,  d'animo  piuttosto  mite,  soleva  di- 
mostrare fin  che  i  limiti  della  pura  amicizia  eran  tenuti,  ma  che  per- 
deva d'un  tratto,  a  pena  fossero  varcati.  Di  queste  Laure  del  resto  è 
pieno  il  mondo  ! 

4°)  "  'I  non  piangeva;  si  dentro  impietrai  „.  Sono  le  celebri  parole, 
che  Dante  mette  in  bocca  al  conte  Ugolino,  nel  XXXIII  dell'  Inferno. 


fuor   di  sé,   parlava  così  adirata  **)  nell'  aspetto,  eh'  egli,  se  bene 
fosse   mutato  iti  pietra  non  poteva  non  tremare  udendo  le  crudeli 
parole:    "  io  non  sono  forse  4*2)   colei  che  tu    credi  ,    cioè    donna 
da  consentire  ad  amori  di  tale  specie.  „  E  udendo  queste  parole, 
che  più  d'un  amante  pur  troppo  ha  udito,  il  poeta  pensava  che 
se  Laura,  temprando  un  poco  il  rigore  del  discorso  e  dell'aspetto 
o*  anche  un  poco  allontanandosi,  fosse  giunta  a  liberarlo  da  quel 
dolore  e  da  quella  confusione  che  lo  aveva  pietrificato,  nessuna 
vita  gli   sarebbe  sembrata  da  quel  momento  in  poi    angosciosa 
o  greve,  in  confronto  di  quegl'  istanti  mortali  ;  e    muoveva  nel 
suo  cuore  una  tacita  preghiera  ad  Amore  perché  ritornasse,  come 
soleva,  a  farlo  piangere.  Tanto   questo    beneficio    delle    lacrime 
gli  sembrava  dolce  e  confortante,  innanzi  al  vero  spavento  che 
gl'incuteva  Laura  adirata!  E  quando    la    scena  angosciosissima 
fu  terminata,  egli  riusci  a  scuotersi,  senza  saper  come,  per  quella 
coscienza  meccanica   che  permane  in  noi  ,    anche    a    traverso    1 
peggiori  momenti  dell'esistenza.  Egli  riuscì  pur  dunque  a  muo- 
versi, non  incolpando  altri  se  non  sé  stesso  che,  lusingato  dalla 
dolcezza  di  quell'aspetto,  aveva  provocato  una  così  risoluta  du- 
rezza. E  per  tatto  quel  giorno  rimase  fra  morte  e  vita  43V  Chi 
non  conosce  questi  terribili  smarrimenti,  nei  quali,  si  è  in  preda 
a  vere  crisi  di  follia?  —  Ma  egli  non  vuole  indugiarsi  in  questa 
descrizione  che  solo  ni  ricordar  gli  coce,  e  ,  dichiarando  che  il 
tempo  .è   breve  e  che  malgrado  la  sua  buona  volontà  la  sua  penna 
non   può  seguirlo  in  tutto  quello  che  vorrebbe  dire    (e   ognuno 
sa  (piante  cose  hanno  sempre  da  dire  gli  amanti  sul  loro  amore), 
egli  tralascia,  pur  ripensandole  <*  ,  molte  cose  che  sono  scritte 
nella  sua  mente,  parlando  solamente  di   alcune  che  recano  a  chi 
le   ascolta  meraviglia  perché   "  più  notabili  delle  altre  „  *5).  Così. 
fra  tante  ambasce,  la  morte  gli  si  era  come  avvolta  in  torno  al 
cuore,   né  gli  era  possibile,  tacendo,  trarre  il  suo  cuore  di  mano 
alla  morte  o  ristorare,  gridando  la  sua  pena,  lo  sue  facoltà  vitali 
depresse.  Accenna   qui  al   bisogne  che  prova  impetuoso   ogn  in- 
felice di   parlare  dell'  angoscia   che  lo  travaglia;   ma  per  lui.  pul- 
ii) Si  noti  la  poesia  di  questo  turbata  per  adirato;  anche    altrove,  il 
poeta  ha  nello  stesso  senso:  per  turbati  segni. 

42)  Su  questo  forse  il  Biagioli  comenta:  "  non  volendo  ella  supporre 
il  poeta  capace  di  tale  opinione  di  lei  rf.  E  questa  è  spiegazione  esatta 
nel  senso  generale.  Se  non  che,  giova  credere  da  tutto  il  contesto,  clie 
il  poeta  riporti  qui  esattamente  le  parole  dettegli  da  Laura,  che  par- 
lava francese:  "  Je  ne  suis  pas,  peùt-étre,  celle  que  vous  croyez  „,  avrà 
ella  detto  o  pressa  poco,  E  nel  francese  il  peùt-étre  adoperato  in  questo 
senso  ha  un  significato  più  forte  e  più  dispregiativo .  corrispondendo 
a  un  disdegnoso  n'est-ce  pas  ?  In  italiano,  forse  ha  iti  vece  un  significato 
più  ristretto.  ,  T, .  . 

43)  Anche  Dante  nel  XXXIV  dell' Ih/',  ha  ugualmente:  -'I  non  fui 
morto  e  non  rimasi  vivo  „.  

441  Vo  trapassando  ha  il  testo,  nella  quale  espressione  e  precisamente 
indicato  quesf  atto  materiale  del  tralasciar  di  scrivere  pur  congiunto 
all'azione  del  ricordare,  del  passare  della  niente  dall  una  ali  altra  di 
queste  cose  inespresse.  .  ,au_,,.i. 

45)  Come  spiega  il  Leopardi  questo  senso  di  meraviglia.  Il  quale  può 
essere  anche  originato  dalla  volontà  che  gli  estranei  non  conoscano 
tanti  particolari,  e,  udendoli,  se  ne  meraviglino. 
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troppo,  dopo  la-  prova  crudele  fatta  poco  prima,  le  vive  voci,  il 
parlare  a  viva  voce  a  chi  solo  egli  bramava  che  1'  ascoltasse, 
gli  era  proibito.  In  modo  ch'egli,  per  disacerbare  la  pena  cru- 
dele, non  potendo  né  tacere  né  parlare,  gridò,  scrivendo  proba- 
bilmente a  Laura  stessa  *6),  il  suo  dolore,  dicendole  fino  a  (piai 
punto  ella  lo  avesse  preso  e  com'egli  non  appartenesse  più  a  sé 
ma  tutto  a  lei  e  che  di  lei  sarebbe  tutta  la  colpa  come  già 
disse  *7),  se,  amandola  cosi  teneramente,  egli  fosse  morto  di  questo 
amore.  In  tal  modo,  scrivendo  a  lei  e  di  lei,  con  umiltà  e  con 
ardore,  egli  pensava  di  acquistar  grazia:  in  tal  modo  egli  cre- 
deva bene  di  rendere  sé  stesso  da  indegno,  qual  era,  degno  di 
mercé,  eli  pietà,  innanzi  agli  occhi  di  Laura.  Egli  pensava,  in 
sostanza,  come  tutti  pensiamo  in  fondo,  che  non  v'ha  fallo  cosi 
grave,  specialmente  in  amore,  che  non  si  possa  espiare  con  l'u- 
miltà e  con  la  rimessione.  E  questa  speranza  lo  aveva  reso 
ardito,  cominciando  a  ridargli  un  poco  di  coraggio.  Ma.  pur 
troppo,  gli  effetti  dell'umiltà  non  sono  sempre  gli  stessi,  poiché 
talora  essa  umiltà  giunge  a  spegnere  lo  sdegno  che  vogliamo 
placare,  ma  tal'altra  non  riesce  che  ad  infiammarlo  di  più  4s):  il 
che  dipende,  com'è  noto,  dalle  disposizioni  d'animo,  più  o  meno 
favorevoli,  della  persona  che  vogliamo  calmare,  essendo  un  latto 
incontestabile  che  a  volte,  guanto  più  ci  mostriamo  umili  esot- 
tomessi verso  una  persona  ,  tanto  più  i  nostri  atti  di  umiltà  e 
di  sommessione  vengono  male  interpetrati  (per  (pianto  non  sempre 
a  torto)  e  respinti  con  durezza  sempre  crescente.  E  quest'ultimo 
tormento  seppe  bene  il  poeta.  Il  (piale,  rimanendo  poi  per  Lungo 
tempo  vestito  di  tenebre,  cioè  rimanendo  privo  per  lungo  tempo 
della  vista  di  Laura,  la  quale  essendo  il  suo  sole  49),  lo  lasciava 
naturalmente  immerso  nelle  tenebre  quando  .  più  irritata  che 
calmata  dalle  suppliche  ardenti  di  lui.  stava  per  un  lungo  pe- 
riodo senza  farsi  più  vedere.  Infatti,  prosegue  il  poeta  ancor  più 
chiaramente,  alle  preghiere  il  suo  lume.  Laura,  era  scomparso  5°). 
Così  ch'egli,  non  trovando  più  .  per  quanto  girasse,  ombra  di 
lei  e  non  riuscendo  né  pure,  malgrado  spiasse  attentamente,  a 
scoprir  tracce  del  suo  passaggio,   stanco  di  questo  suo  continuo 


46)  Che  il  poeta  scrivesse  una  lettera  a  Laura  fu  anche  opinione  del 
Castelvetro.  Ed  è  probabilmente  la  lettera  della  quale  parlammo,  espo- 
nendo, il  son.  17  (Mille  fiate,  o  dolce  mia  guerrera). 

17  E  precisamente  quello  che  disse  nei  vv.  13-14  del  son.  17,  il  so- 
netto-lettera ricordato  nella  nota  precedente  :  "  Che  grave  colpa  fia 
d'ambeduo  noi  E  tanto  più  di  eoi  quanta  più  v'ama  ... 

48)  I!  Castelvetro,  a  questo  punto ,  ricorda  quel  passo  di  Cicerone 
(De  inv.):  "Nana  ab  iratis  si  perspicue  pax  et  benevolentia  petitur,  non 
modo  ea  non  iuvenitur  ,  sed  augetur  et  inflammatur  odium  „.  E  di 
questo  passo,  più  che  d'ogni  altro,  mi  sembra  che  siasi  ricordato  il  P., 
parlando  di  questo  sdegno  della  bella  adirata. 

49)  Secondo  il  noto  concetto,  espresso  più  volte  e  per  cui  Laura  è 
prò] inamente  il  sole.  Vedremo  come  il  P  riparlerà  ancora  di  questa 
specie  di  cecità,  che  in  lui  si  manifesta  quando  non  vede  Laura. 

5°)  Al  son.  10,  nota  1.,  si  fé*  cenno  della  gelosia  del  marito  di  Laura. 
Non  credo  improbabile  che  a  questo  punto,  dopo  le  assiduità  del  poeta 
e  la  sua  lettera,  questa  gelosia  del  marito  abbia  iufiuito  ancor  più  su 
l'animo  di  Laura,  già  risoluto  al  rigore. 


andare  e  venire51)  un  giorno  si  gittò  su   L'  erba  ?•) ,  simile    ad 

uomo  che  dorma  per  la  via  ,  che  non  si  trovi  al  caso  di  ba- 
dar più  ad  alcuna  convenienza  o  di  fare  alcuna  considerazione, 
ma  che  solo  oobedisca  all'  invincibile  stanchezza  che  lo  gitta 
disteso  lungo  il  cammino53).  Il  qual  sentimento  d'immensa  pro- 
strazione 54),  qui  espresso  con  tanta  efficacia,  è  davvero  com- 
movente. Abbattuto  dunque  su  quell'erba,  incolpando  quel  raggio 
degli  occhi  di  Laura  che  fuggiva  da  lui,  potè  finalmente  scio- 
gliere il  freno  alle  sue  lacrime  53)  e  le  lasciò  scorrere  in  abon- 
danza,  (pianto  piacque  ad  esse.  Finalmente  Amore,  cui  si  era 
supplichevolmente  rivolto56),  accoglie  la  sua  preghiera,  e  la  te- 
nerezza che  gli  gonfia  il  core  si  stempera  finalmente  in  lacrime 
infinite,  cosi  ch'egli,  sotto  l'emozione  che  scioglie  la  sua  pena, 
dichiara  che  mai  neve  si  liquefece  sotto  1'  azione  del  sole  57) 
com'egli  senti  quasi  venirgli  meno  in  quel  suo  pianto  disperato 
gli  spiriti  vitali,  tantoché,  mutandosi  ancora  l'esser  suo,  divenne 
(piasi  una  fontana  ai  pie'  d'  un  faggio.  E  facilmente  si  coglie 
l'affettuosità  di  questa  nuova  trasformazione,  la  «piale,  rammen- 
tando la  metamorfosi  di  Biblide  5S),  indica  a  qua!  punto  le  sue 
lacrime  fossero  incessanti  e  copiose  .  in  quella  solitudine  nella. 
quale  erasi  ridotto  e  che  viene  qui  indicata  dal  simbolo  del 
faggio  59).  A  meglio  chiarire  la  lunghezza  di  quel  suo  pianto, 
aggiunge  ancora  ch'egli  tenne  quella  via  della  solitudine  e  del- 
l'esilio per  lungo  tempo,  rimanendo  sempre  umido,  cioè  bagna' o 
di  lacrime  p°).  E  poiché,  a  tal  punto,  gli  sembra  quasi   meravi- 

°1)  Sono  quelle  ricerche,  lunghe  affannose  instancabili,  che  gli  amanti 
conoscono  bene  e  che  il  P.  •  onobbe  meglio  cTogni  altro. 

*-)  In  quest'erba  verde  spesso  il  poeta  simboleggia  la  sua  speranza. 
Qui  mi  sembra  che  indichi  meglio  i  luoghi  campestri,  per  i  quali  egli 
si  era  messo  alla  ricerca  dell'amata.  Fu  già  accennato  eh'  ella  soleva 
recarsi  a  villeggiare  in  luogo  non  lontano  da  Yalehiusa. 

53)  Il  Castelvetro,  illustrando  questo  concetto,  dice  ch'è  come  uomo 
"  che  andando  s'  addormenti  in  guisa  che  si  getti  in  sulla  strada ,  né 
guardi  che  vi  sia  buono  o  reo  essere  „. 

54)  Vedemmo  già  accennato,  nella  sestina  che  precede  questa  canzone, 
un  tale  sentimento  di  stanchezza  fisica,  dipendente  da  un  abbattimento 
morale;  vedremo  poi  in  altri  componimenti  sviluppato  alla  perfezione 
questo  sentimento  che  tiene  della  sensazione  e  così  diffuso  in  chi 
soffre. 

55)  Il  Carducci  e  il  Ferrari  rammentano  le  parole  di  S.  Agostino 
(Confess.  Vili.  12) ,  cosi  particolarmente  caro  al  Petrarca:  "  Ego  sub 
quadam  fici  arbore  stravi  me...  et  demisi  habenas  lacrimis,  et  proru- 
perunt  flumina  oculorum  meorum  „ 

56)  Nel  v.  86:  "  A  farmi  lagrimar,  signor  mio,  ìiedi  „. 

57)  Ricorda  il  famoso  verso  dantesco  nel  XXXIII  del  Paradiso:  ';  Cosi 
la  neve  al  sol  si  dissigilla  „.  Qui  ,  il  disparire  della  neve  sotto  il  sole 
non  è, meno  efficace,  appropriato  all'animo  ch'egli  sentivasi  remi-  mino. 

58)  E  la  tavoletta  di  Biblide,  di  cui  parla  Ovidio  nel  IX  delle  Meta- 
morfosi. Questa  fanciulla  innamorata  di  Canno,  che  non  le  corrispon- 
deva, pianse  tanto  nel  cercarlo  che  fu  tramutata  in  fonte.  Tale  con- 
cetto fu  poi  molto  imitato  da  gran  numero  di  poeti,  petrarchisti  o  non. 
■Da]_P.  sono  poi  ricordai"  ampiamente,  in  questa  canzone,  alcune  delle 

più  tiote  e  delle  più  belle  trasformazioni  che  ammiri. me.  nelle  Meta- 
ino r fòssi  di   (  )vidio. 

■'•')  Il  faggio  è  costantemente  nel  Canzoniere  simbolo  di  solitudine  ed 
t*  qui  precisamente  in  queste  sènso 

6°)  Tengo  la  interpretazione  del  Leopardi,  che  riferisce  umido  al  poeta 
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glioso  quello  che  racconta  ed  è  così  viva  in  lui  la  memoria  di 
tante  lacrime,  chiede  se  veramente  mai  taluno  al  mondo  abbia 
udito  che  da  un  uomo  vivo  sia  nato  un  f  mte .  ancor  meglio 
specificando  con  questa  domanda  lo  stato  del  suo  animo.  Ma 
pure,  opponendosi  a  questa  meraviglia,  egli  rammenta  che.  dopo 
tutto  racconta  cose  ben  risapute  e  note61).  Ma.  innanzi  all'in- 
sistente ed  umile  preghiera  di  un  uomo  pentito  non  v'ha  anima 
umana  che.  pur  mostrandosi,  lenta  a  perdonare,  non  finisca  poi 
col  cedere.  Così  Laura  verso  il  poeta.  Il  quale  vede  in  quella 
durezza  oppostagli  da  lei  quasi  una  cura  sollecita  perch'  egli 
possa  pentirsi  completamente  B8).  E  per  termini  generali  e  quasi 
ravvicinando  la  maniera  di  lei  alla  maniera  divina,  accenna,  col  più 
delicato  riserbo,  al  perdóno  che  la  bella  donna  gli  concesse  e 
ch'egli,  arso  dall'invincibile  sua  fiamma,  non  seppe  meritare  lungo 
tempo.  Come  abbiamo  accennato,  il  poeta  entra  un  po'  alla  larga 
in  questo  nuovo  fatto,  di  cui  parla  ora,  in  questa  canzone  delle  con- 
fessioni oltre  che  delle  trasformazioni  ri  )  :  1'  anima  umana  —  egli 
dice  —  ch'è  fatta  gentile,  cioè  capace  di  ogni  sentimento  affet- 
tuoso e  misericordioso  64)  solamente  da  Dio,  poiché  da  altri  che 
non  sia  il  Creatore  non  può  venirle  una  grazia,  un  favore  così 
grande,  l'anima  dunque  fi5)  ritiene  una  maniera  d'essere  uguale 
a  quella  di  Colui  che  l'ha  creata  e  eh'  è  infinitamente  miseri- 
corde  P6).  E  per  ciò  essa  non  è  mai  paga  di  perdonare  a  chi 
con  1'  animo,  oltre  che  con  l'aspetto  umile  e  contrito,  venga  a 
implorare  grazia  dopo  "  quante  mai  vogliasi  „  ,  innumerevoli 
offese.  E  se,  qualche  volta,  quest'anima,  contro  il  suo  stile, 
contro  il  suo  modo  abituale,  si  mostra  sostenuta  67) ,  si  lascia 
pregare  molto  a  lungo  prima  di  cedere,  questo  a\  viene  perché 
si  specchia  appunto  nel  suo  Fattore  e  fa  questo  perché,  essendo 
il  perdóno  concesso  a  fatica,  si  tema  di  più  il  ricadere  nell'er- 
rore, operando  cosi  a  fin  di  bene.   Non  bene  in  fatti    si    pente 

e  non  a  viaggio:  solamente,  mi  sembra  che  Punica  spiegazione  verisi- 
mile e  chiara  sia  quella  proposta  di  sopra.  Il  riferire  poi,  cerne  fanuo 
quasi  tutti  gl'ititerpetri,  umido  a  viaggio  mi  pare,  non  che  oscuro,  di 
cattivo  gusto,  del  quale  delitto  non  si  macchia  mai  il  P. 

•*)  Xé  forse  note  a  lui  solo  ed  a  Laura,  ma  anche  ad  altri.  Il  che  fa 
supporre,  come  si  rileva  da  qualche  altro  punto,  che  Laura  gli  mani- 
festasse pubblicamente  la  propria  indifferenza. 

62)  La  foga  della  sua  passione  gl"impedirà  ora  di  apprezzare  se  non 
più  che  fugacemente  questo  sentimento  di  Laura.  Ma  verrà  tempo, 
quando  Laura  sarà  estinta ,  eh*  egli  benedirà  sinceramente  il  rigore 
di  lei. 

63)  Come  vien  chiamata  generalmente. 

6*)  Secondo  il  concetto  che  della  gentilezza  avevano  i  poeti  dello 
stil  novo  e  per  il  quale  gentile  era  colui  che  aveva  1'  animo  facile  ad 
ogn'  impressione  di  misericordia  oltre  che  di  bellezza, 

65)  Qui  anima  è  detto  in  senso  generico,  ma  eo,n  allusione  particolare 
a  quella  speciale  anima,  cioè  a  quella  di  Laura.  È  anche  del  linguaggio 
comune  indicare  con  discorsi  che  sembrano  generici  un  fatto  specifico 
o  una,  determinata  persona. 

66)  E  assai  noto  quante  volte  nella  Divina  Commedia  sia  svolto  questo 
concetto. 

6"ì  "  La  forza  —  nota  bellamente  TAmbrosoli  —  che  l'alma  gentile  fa 
-tessa,  lasciandosi  molto  pregare,  invece  di  accondiscendere  subito 
è  significata  dal  verbo  sostenere  „. 
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del  primo  fallo  colui  che  in  fondo  al  suo  cuore  si  apparecchia 
a  commetterne  un  altro  ,8).  Ecco  in  qual  modo,  preciso  e  pure 
delicato  ,  egli  e'  informa  dello  disposizioni  d'animo  di  Laura  e 
delle  sue  proprie ,  poi  eh'  è  proprio  vero  che  di  certi  peccati 
non  ci  si  pente  mai  in  guisa  completa  e  che  il  domandar  per- 
dono non  è  che  il  modo  di  ricominciare!  —  Dopo  che  madonna 
Laura,  commossa  69)  finalmente  ,  si  degnò  di  guardarlo  e  potè 
vedere  ella  stessa  che  l'espiazione  da  lui  sofferta  era  uguagliata 
al  suo  peccato,  all'audacia  di  lui,  mostrandosi  più  benevola,  cioè 
riprendendo  a  trattarlo  con  quella  sua  naturale  cortesia,  lo  ri- 
dusse nuovamente  al  primo  suo  stato  "  d'  uomo  „  7°),  ch'egli  a 
Traverso  tante  agitazioni  e  tanti  mutamenti  diversi  dell'  animo 
suo  .  cosi  variamente  simboleggiati  ,  aveva  perduto.  Ma  ,  pur 
troppo,  non  v'ha  nulla  al  mondo  in  cui  un  uomo  saggio  debba 
fidarsi  !  —  egli  aggiunge,  applicandola  a  Laura  ma  per  sé  stesso, 
quest'amara  esperienza.  Poiché,  ricominciando  egli  a  implorare 
nuovamente  pietà  per  il  suo  amore,  la  bella  donna  lo  tramutò 
in  una  selce,  lasciandogli  solamente  la  voce  per  lamentarsi,  come 
avvenne  della  ninfa  Eco  7i).  E  così  di  lui  non  restòjdtrp__cJie 
una  voce,  uno  spirito  sciolto  dall'  anticc ipèso  del~~co~rpo  7iD^_Ìl 
cKe"Tmfica  altregjjo  stato  di  magrezzà~tTclrdeTmtl1zió^ó~Tn^cui^ 
"  cóme "1wviene_ag11'  ^"'-"'^  si  era,  ridotto:  ed  altro  non  faceva 
che  ixu^H^trr-.  eliininayfe=ia  Morte  e  Laura,  fondendo  in  questi 
due  nomi  il_suo  immenso  desiderio  di  finirla  con  tante  pene  e. 
la  sua  invincibile  passione,  che  nel  nome  di  lei  rivolge  alla  vita 
un  appello  supremo.  E  non  è  meno  etticace  e  poetica  delle  altre 
questa  sua  nuova  trasformazione  in  selce,  a  indicare  le  sue  ossa 
indurite  prive  di  carne  .  mentr'  egli  piange  e  grida  quel  nome, 
similmente  all'  infelice  innamorata  del  vago  Narciso  !  Tutti  gli 
stati  morali  e  fisici,  per  cui  noi  passiamo  quando  un'invinci- 
bile passione  domina  la  nostra  vita,  sono  qui  descritti,  raccoTfi 
e  _xa¥-*drali_did  magistero  di  un'arte  sublime.  —  Kidotto  ne "più 
né  meno  che  uno  spirito,  un'anima  73),  egli  ricorda,  pur  troppo 
assai  bene  u).  come,  errando  per  spelonche,  cioè  per  rifugi  de- 

«8)  "  Ch*  assolver  non  si  può  chi  non  si  pente.  Né  pentere  e  volere 
insieme  puossi  Per  la  contraddiziou  che  noi  consente  „  —  aveva  già 
detto  Dante,  nel  XXVII  dell'Inferno. 

««)  Si  noti  la  poesia  del  commossa,  che  indica  veramente  un  grado  di 
commozione  maggiore  del  solito  mosso,  che  suole  accompagnarsi  con 
pietà. 

7°)  Come  aggiunge  il  Leopardi. 

71)  Questa  tavoletta,  una  delle  più  note  dell' antichità,  è  narrata  ugual- 
mente nelle  Metamorfosi  d'Ovidio  (libro  II).  La  ninfa  Eco.  innamorata 
perdutamente  di  Narciso  e  respinta  da  lui,  si  era  per  la  passione  dima- 
grata a  tal  segno  che  a  lei  era  soltanto  rimasta  la  voce,  con  la  quale 
ripeteva  il  nome  amato  (d'onde  l'eco):  "  Vox  manet  (dice  Ovidio):  ossa 
ferunt  lapidis  traxisse  figurano  „.  . 

7-2)  Troppo  grave  per  essere  sostenuto  da  lui.  Ben  nota  qui  1  Am- 
b rosoli  che  "  voce  sciolta  dall'antiche  some  in  latino  si  direbbe  vox  cor- 
poreo pondere  excusso.  ... 

73)  Corrisponde  qui  mirabilmente  Benza  forse  intenzione  del  poeta- 
airSvsfiog  dei  greci,  soffio,  spirito. 

74)  Il  testo  ha  mi  rimembra  fra  due  parentesi,  che  fanno  come  le  veci 
di  un  punto  esclamativo.  Cria  notammo  al   v.  4*;  come  di  frequente    le 


—  60  — 

serti  o  stranieri,  egli  abbia  pianto  per  lo  spazio  di  lunghi  anni 
questo  suo  folle  ardimento  di  voler  divenire  1'  amante  di  lei. 
Accenna  a  questo  punto  a  quei  viaggi  dolorosi  eh'  egli  ha  in- 
trapreso per  amor  eli  Laura  .  qui  raffigurati  da  queste  spetWnCM 
pellegrine  75),  e  alla  solitudine  in  cui  si  ridusse  in  Valchiusa 
[spélunche  deserte).  Ma,  finalmente,  poi  trovò  ancora  un  termine 
a  quel  male,  e  ritornò  a  riprendere  il  suo  aspetto  amano,  -  - 
unificando  con  ciò  che,  dopo  questi  suoi  volontarii  esili;,  Laura 
ali  si  mostrò  alquanto  più  cortese  ed  egli  ricominciò  per  un 
certo  tempo  a  riprendere  speranza  .  a  rimettersi  a  perseguir 
Laura  e  male  ancora  gliene  avvenne  !  E  per  ciò  tuli  crede  che 
questo  suo  breve  ritorno  nelle  umane  membra  ~6)  fosse  avvenuto 
perché  la  sua  sofferenza  se  ne  accrescesse.  Poi  ch'egli,  trascinato 
tanto  innanzi  dal  folle  e  traviato  desio  .  un  giorno  si  i; 
com'era  suo  costume,  per  andare  in  traccia  di  lei.  spiando  ac- 
cortamente. E  gli  avvenne  di  vedere  mentre  il  sole  era  più 
ardente,  in  un  giorno  d'  estate,  quella  fiera  India  e  crudele  di 
cui  andava  in  caccia,  starsi  ignuda  in  una  fonte77).  E  facile 
imaginare  quale  impressione  gli  producesse  un  tale    fatto,  ehi*. 

parentesi  si  trovino  usate  nel  nostro  poeta  a  indicare  una  esclamazione 
eh'è.  dopo  tutto,  come  una  parentesi  sentimentale. 

75)  Già  fu  accennato,  nella  1.  nota  della  Ballata  2a,  qual  era  l'unica 
ragione  dei  suoi  viaggi  e  nella  stessa  ballata  2».  e  nei  sonetti  seguenti 
(11  e  12).  si  parlava  degli  effetti  appunto  di  codesti  suoi  distacchi.  Xei 
sonetti  13  e  14  poi  si  fé'  cenno  del  suo  ritiro  in  Valchiusa.  Ora.  da 
questi  riscontri .  si  può  desumer'-  che  la  canzone  fu  imaginata  f"rse 
non  dopo  il  1331,  come  ritiene  il  Cesareo,  ma  corretta  e  solo  collocata 
a  questo  punto,  quando  tutti  componimenti  che  la  precedono  furono 
ordinati  e  corretti.  —  Quanto  alle  spélunche,  s'intende  di  rifugi  in  gene- 
rale, come  dovevano  sembrargli  questi  mutamenti  in  terre  straniere. 
E  per  quel  die  si  riferisce  a  Valchiusa,  noi  sappiamo  che  la  casetta 
del  poeta  colà  era  tutt'altro  che  una  reggia 

76)  Può  simboleggiare  con  questo  ritorno  nelle  terrene  membra  qual- 
cuno dei  suoi  primi  ritorni  al  mondo  ,  dalla  solitudine  in  cui  s'  era 
chiuso.  Quelle  che  rimangono  sempre  stupefacenti,  innanzi  a  così  chiare 
confessioni  del  rigor  di  Laura,  sono  le  asserzioni  di  quei  critici  che 
sostengono  che  Laura  corrispondesse  al  P.  e  le  amenità  di  quegli  altri 
che  assicurano  ch'ella  generasse  con  lui  dei  figliuoli  '. 

77)  E  facile  imaginare  quali  e  quante  discussioni  si  siano  accese  in 
torno  alla  maggiore  o  minor  veridicità  di  quest'  episodio,  per  cosi  dire, 
piccante.  Molti  comentatori  dicono  che  si  tratti  di  un'  altra  allegoria, 
ma  non  la  spiegano;  alcuni  sostengono  che  voglia  indicar  Laura  pian- 
gente, altri  spacciano  piacevolezze  ancor  più  allegre.  Pertanto,  il  fatto 
cui  accenna  il  poeta  non  fu  impossibile  a  verificarsi.  Il  Forster,  ri- 
cordato dal  Carducci  e  dal  Ferrari,  dice  :  "  non  era  a  quei  tempi  in- 
solito che  anche  le  più  nobili  donne  si  bagnassero  nel  Pvodano  ...  Di 
quest'asserzione  del  Forster  abbiamo  infinite  conferme,  fra  cui  auto- 
revolissima quella,  altrove  citata,  del  de  Sade.  Venendo  poi  al  caso 
particolare  di  Laura,  si  vedrà  chiaramente  quante  volte  il  poeta  ritorni 
con  allusioni  manifeste  o  celate  su  questo  fatto,  che  non  capita  certo 

_ni  amante.  E  nella  sua  canzone  più  nota  [Chiare,  fresehe  e  dolci 
egli  dichiarerà  dai  primi  versi  il  fatto  innegabile  che  Laura 
avesse  l'abitudine  di  porre  le  belle  membra  nell'  acque  di  quei  luoghi. 
ov  ella  soggiornava.  Soltanto  ,  è  chiaro  the  qui  non  si  tratta  del  Ro- 
dano, ma  di  uno  di  quei  rivi  (fonti)  che  abondavano  in  quelle  parti. 
Né  Laura  sarà  stata  forse  completamente  ignuda,  ma  bastava,  per  l'ab- 
bagliamento, che  fosse  ignuda  le  spalle,  le  braccia  e  il  seno,  ricoperta 
d  un  qualche  lino  o  dall'  acqua  stessa  le  bellezze  più  segrete. 


—  61  — 

dati  i  costumi  del  tempo,  è  molto  fucilo  che  sia  accaduto,  e 
com'egli  rimanesse!  Ed  egli,  che,  anche  nei  casi  ordinarti,  non 
sapeva  appagarsi  d'altra  vista,  rimasi;  fermo,  estatico,  a  contem- 
plarla, sin  ch'ella,  avvedutasi  di  ciò,  ebbe  vergogna.  Né  certo 
Jircmmo  che  l'atto  del  poeta  sia  stato  dei  più  delicati  o  dei 
più  discreti;  ma.  in  verità,  quale  amante,  cui  .fosse  capitato  un 
simile  caso,  non  avrebbe  fatto  altrettanto?  Laura  bionda,  sor- 
presa a  bagnarsi  in  una  fonte  da  chi  1'  adorava,  è  cosi  meravi- 
gjiosa  apparizione  di  bellezza,  da  giustificare  anche  il  poco  ri- 
serbo con  cui  il  poeta  parla  a  questo  punto  di  tale  avvenimento, 
del  quale,  come  vedremo,  si  ricorderà  sempre.  Ma  Laura  .  per 
vendicarsi  di  quell'atto  indiscreto  di  lui  o  per  nascondergli  si. 
gli  spruzzò  1'  acqua  sul  viso,  precisamente  come  si  favoTéggla 
ch'abbia  fatto  Diana,  quando,  sorpresa  al  bagno  da  Atteone, 
muto  costui  in  cervo  ™).  Non  è  possibile  sapere  se  a  questo 
punto  siano  seguite  le  cose  proprio  come  le  narra  il  poeta;  ma 
è  assai  più  probabile,  che  in  vece  di  questa  mitologica  spruz- 
zatina d'  acqua,  vi  siano  state  recriminazioni  e  grida  e  che  le 
amiche  o  le  ancelle  che  accompagnavano  Laura,  la  quale  vers- 
simibnente  non  andava  sola,  abbiano  difeso  più  energicamente 
la  loro  donna,  con  quella  solidarietà  femminile  che  si  riscontra 
in  simili  casi. 

Certo  è  ch'egli  ebbe  l'impressione  di  trasformarsi  ancora  e, 
ben  che  avverta  che  (pianto  dice  sembrerà  forse  menzogna,  non 
di  meno  dichiara  che  a  lui  parve  di  perdere  un'  altra  volta  la 
sua  figura  umana,  diventando  subitamente  un  cervo  solitario. 
vagante  di  selva  in  selva  ").  Anche  qui  appare  evidente  quale 
nuovo  stato  d'animo  il  poeta  adombri  in  questo  simbolo:  qnella 
misantropia  e  quella  irrequietezza  di.  spirito,  che  lo  spinge 
ad  errare  e  ad  isolarsi,  irrequietezza  che.,  acuta  generalmente 
in  ogni  amante,  si  è  manifestata,  in  lui  più  intensa.  Di  essa  ha 
già  parlato  nella  sestina  precedente  «>)  e  qui  ne  troviamo  con- 
ferma più  chiara,  col  simbolo  di  questo  leggiadro  animale,  che 
suole  vagar  solitario  di  selva  in  selva  e  che  diviene  così  com- 
battivo nell'amore,  E  come  il  cervo  ha  costume  con  la  fuga  e 
con  la  solitudine  di  sottrarsi  ai  cani  che  lo  inseguono  e  che, 
qualora  lo  afferrassero,  lo  farebbero  perire,  cosi  il  poeta  fugge 
lo  stormo  dei  suoi  proprii  cani,  i  quali,  tenendo  conto  di  quel 
che  più  volte  egli   ha  ripetuto  e    del    fatto  narrato   poco  prima 

78)  E  nota  la  favola  d"  Atteone,  che,  avendo  sorpresa  Diana  mentre  con 
le  sue  ninfe  si  bagnava  ad  un  fonte,  fu  trasformato  dal  a  dea,  che  gli 
spruzzò  dell'  acqua  sul  viso,  in  un  cervo,  cacciato  poi  dai  suoi  stessi 
cani.  Di  questa  favola  si  parla  nel  III  delle  Metamorfosi  di  Ovidio;  e 
qui  come  quelle  che  precedono,  si  adatta  mirabilmente  al  ergo. 

73)  Si  badi  che  tutta  la  forza  di  questa  nuova  trasformazione  è  nei 
due  aggettivi  solitario  e  vago,  i  quali  debbono  essere  legati  immedia- 
tamente al  loro  sostantivo.  La  trasformazione  in  cervo  nulla  signiu- 
eherebbe  se  non  servisse  a  mettere  in  evidenza  le  qualità  di  questo 
animale  (solitario  e  vagante),  che  corrispondono  a  quelle  che  sono  mo- 
mentaneamente nell'animo  del  poeta.  nrecisa- 

8°)  "  Che  mi  fa  in  vista  un  uom  nudnto  in  selva  „  —  disse  precisa 
uuute  nel  v.  18  della  sestina  che  precede. 
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(l'apparizione  cioè  di  Laura  ignuda)  non  possono  essere  che  i 
suoi  propri  desideri i,  che  lo  cacciano  e  lo  tormentano  come  una 
muta  di  cani  **  ).  Né,  in  verità,  quest'ultima  trasformazione  po- 
trebbe prestarsi  in  guisa  più  efficace  ad  esprimere  Questo  ga- 
loppo furioso  di  sensazioni,  d'imagini  e  di  desiderii,  che  lo  co- 
stringono a  fuggire  solitario  e  agitato. 

Ed.  arrivato  a  tale  punto,  il  poeta,  prima  di  terminare 
questa  canzone,  in  cui,  come  abbiam  veduto,  a  traverso  tanti 
simboli  ha  fatto  la  fedele  narrazione  delle  sue  poco  liete  vicende 
amorose,  accenna  con  tre  miovi  simboli,  che  si  riferiscono  tutti 
a  Giove  quanto  da  lui  è  stato  compiuto  o  tentato  per  giungere 
all'  espugnazione  di  quel  cuore  invincibile.  Così  che  ,  accomia- 
tandosi dalla  canzone,  dichiara,  accennando  alla  nota  tavoletta 
di  Danae  82),  eh'  egli  non  fu  mai  quella  nuvoletta  dorata,  che 
poi.  risolvendosi  in  pioggia  d'oro,  rese  possibile  al  re  degli  dèi 
di  godere  la  bella  figliuola  d' Acrisie  Col  qual  simbolo  egli 
sembra  accennare  che  mai  cercò  di  conquistar  Laura  con  oro, 
e  perché  non  gli  era  possibile  ed  anche  perché  .  pienamente 
conscio  della  dignità  del  suo  amore,  sapeva  che  non  era  quello 
il  mezzo  di  vincer  Laura  83).  Ma  ben  egli,  come  Giove  per  anu li- 
di Egina.  fu  tutto  una  fiamma,  accesa  da  uno  sguardo  soave  8*j. 
e,  come  Giove  per  amor  di  Asterie  si  trasformò  nell'uccello  che 
vola  più  alto  nell'aria,  l'aquila,  anch'egli  riusci  a  levarsi  a  volo 
per  forza  d'ingegno,  alto  levando  anche  colei.  Laura,  che.  ono- 
rata dai  suoi  detti,  è  glorificata  da  questa  poesia  85).  Ed  è  chiaro 
intendere  come,  con  queste  nuove  trasformazioni ,  (ter  le  quali 
accenna  come  il  suo  amore  lo  abbia  avvicinato  alla  divinità,  egli 
dichiari,  quasi   a  conclusione,  che  la  potenza  e  1'  altezza    stessa 


81)  Diverse  interpetrazioni  sono  proposte  dai  comentatori  per  questi 
cani.  I  più  intendono,  in  guisa  abbastanza  verisimile,  i  pensieri  del 
poeta  ;  alcuni  gli  amici,  che,  simboleggiati  dalla  fedeltà  del  cane,  so- 
gliono fuggirsi  dagl'innamorati;  altri  ì  mormoratori.  L'interpretazione 
proposta  di  sopra,  mi  >embra,  per  le  cose  dette,  oltre  che  più  verisi- 
mile, la  più  adatta  al  caso. 

82)  Giove,  per  conquistare  la  bellissima  Danae,  figlia  di  Acrisio  ,  si 
trasformò  in  pioggia  d'oro,  facilmente  accolta  e  con  entusiasmo  dalle 
braccia  aperte  delia  gi  vine  donna.  Questa  tavoletta,  nel  significato 
morale  che  i  Greci  annettevano  ad  ogni  mito,  passò  poi  a  significare 
come  non  difficilmente  si  giunga  a  godere  dei  favori  di  una  bella 
donna,  quando  ci  si  possa  trasformare  in  pioggia  d'oro,  essere  cioè  cosi 
ricchi  che  sia  possibile  la  profusione. 

83)  Questo  simbolo  non  è  chiaro;  mi  sembra  però  che  all'in  fuori 
della  spiegazione  proposta  di  sopra  non  voglia  dir  nulla;  la  quale  iu- 
terpetrazione  parrebbe  esser  confortata  dal  ma,  nella  sua  funzione  av- 
versativa. 

84)  Giove,  per  conquistare  Egina,  si  mutò  in  fuoco;  per  rapire  Asterie, 
in  aquila.  Anche  Ganimede  fu  sollevato  al  cielo  dall'aquila  di  Giove. 
Di  queste  due  prime  trasformazioni  si  parla  anche  nelle  Metamorfosi 
d'Ovidio.  Indicano  l'ardore  e  la  potenza  della  passione. 

*r>)  A  proposito  di  questi  suoi  nobili  sforzi  per  piacere  degnamente 
a  Laura  e  per  glorificarla,  il  Carducci  e  il  Ferrari  ricordano  quel  che 
il  Petrarca  (Stupeus)  dice  nell'Ecloga  III:  "  Haud  tacuisse  velini,  quod 
curn  mea  pauca  putarem  Posse  piacere  tibi.  studui  si  musica  forte  Ars 
mihi  ferret  opem  ;  quod  te  sonus  atque  Camoeuae  Non  auri  fulgor 
caperet  ,..  Quale  stupenda  confessione  ! 
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di  questa  passione  gli  abbiano  fatto  respingere  ti^ni  via  meri  che 
dignitosa,  ma  gli  abbian  data  in  vece  la  speranza,  sia  pur  fallace, 
>li  poter  vincere  per  l'ardore,  per  la  fiamma  stessa  del  sno  sen- 
timento e  per  1'  altezza  dell'  ingegno.  Ma  la  vera  conclusione, 
quella  più  vicina  al  suo  cuore  e  la  sola  vera  in  queste  magni- 
fiche incoerenze  dell'amore,  è  che  per  nessuna  di  tutte  queste 
metamorfosi,  cioè  di  tutti  questi  mutamenti  per  cui  era  passato 
il  suo  animo  ,  egli  aveva  mai  potuto  lasciare  il  primo  alloro, 
cioè-  Laura  stessa,  in  cui  egli,  come  narra,  nel  principio  di  questa 
canzone,  si  era  trasformato,  immedesimandosi  per  la  sua  gran 
tenerezza.  Poiché,  sola,  1'  ombra  dolce  di  quel  lauro,  quell'  im- 
menso amore  alla  cui  ombra  si  adagia,  gli  sgombra,  gli  allon- 
tana dal  cuore  ogni  a!tro  piacere  ,  che  ,  in  confronto  di  quelle 
scarse,  ma  intense  gioie  provenientigli  da  quell'amore,  gli  sembra 
men  bello..,.  Ed  ecco  in  qual  modo  il  nostro  poeta,  a  traverso 
la  lunga  ricapitolazione  del  suo  amore,  ha  cercato,  come  si  pro- 
poneva, di  disacerbare  il  duolo  ! 

Canzone  2.a 

Verdi  panni,  sanguigni,  oscuri  o  persi 
Non  vesti  donna  unquanco, 
Né  d'or  capelli  in  bionda  treccia  attorse, 
Si  bella,  come  questa  che  mi  spoglia 
D'arbitrio  e  dal  cammin  di  libertade 
Seco  mi  tira  si,  ch'io  non  sostegno 
Alcun  giogo  men  grave. 

E,  se  pur  s'arma  talor  a  dolersi 
L'anima,  a  cui  vien  manco 
Consiglio,  ove  '1  martir  l'adduce  in  forse; 
Rappella  lei  da  la  sfrenata  voglia 
Sùbito  vista;  che  del  cor  mi  rade 
Ogni  delira  impresa,  ed  ogni  sdegno 
Fa  '1  veder  lei  soave. 

Di  quanto  per  amor  già  mai  soffersi, 
Ed  aggio  a  soffrir  anco 
Fin  che  mi  sani  '1  cor  colei  che  '1  morse 
Rubella  di  mercé,  che  pur  l'envoglia, 
Vendetta  fia;  sol  che  contra  umiltade 
Orgoglio  ed  ira  il  bel  passo  ond'io  vegno 
Non  chiuda  e  non  inchiave. 

Ma  l'ora  e  'l  giorno  eh'  io  le  luci   apersi 
Nel  bel  nero  e  nel  bianco 
Che  mi  scacciar  di  là  dov'Amor  corse, 
Novella  d'està  vita  che  m'addoglia 
Furon  radice,  e  quella  in  cui  l'etade 
Nostra  si  mira,  la  qual  piombo  o  legno 
Vedendo  è  ehi  non  pavé. 
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Lagrima  dunque  che  da  gli  ocelli  versi 
Per  quelle,  che  nel  manco 
Lato  mi  bagna  chi  primier  s'  accorse 
Quadreria,  dal  voler  mio  non  mi   svoglia, 
Che  'n  giusta  parte  la  sentenzia  cade: 
Per  lei  sospira  l'alma;  ed  ella  è  degno 
Che  le  sue  piaghe  lave. 

Da  me  son  fatti  i  miei  pensier  diversi: 
Tal  già,  qual  io  mi  stanco, 
L'amata  spada  in  sé  stessa  contors 
Né  quella  prego  che  però  mi  scioglia: 
Che  men  son  dritte  al  ciel  tutt' altre  strade; 
E  non  s'aspira  al  glorioso  regno, 

ito  in  pili  salda  nave. 

Benigne  stelle  che  compagne  fersì 
Al  fortunato  fianco, 

Quando  '1  bel  parto  giù  nel  mondo  scórse  ! 
Ch'è  stella  in  terra,   e,  come  in  lauro  foglia 
Conserva  verde  il  pregio  d'onestade: 
<  >ve  non  spira  folgore  né  indegno 
Tento  mai  che  l'aggrave. 

So  io  ben  ch'a  voler  chiuder  in  versi 
Suo'  laudi  fora    stanco 
l'Ili  pili  degna  la  mano  a  scriver  porse. 
Qua]  cella  è  di  memoria  in  cui  s'accoglia 
Quanta  vede  vertii  quanta  beltade 
Chi  gli  occhi  mira  d'ogni  valor  segno, 
Dolce  del  mio  cor  chiave  ''. 

Quanto  '1  sol  gira.  Amor  più  caro  pegno, 
Donna,  di  voi  non  bave. 

Il  vagheggiare  continuo  di  lei.  anche  a  traverso  occupazioni 
svariate  e  gravi  l)  .  e  la  compiacenza  che  il  poeta  mette  a  in- 
dugiarsi nei  ricordi,  nelle  finzioni  e  nei  desiderio  produce  sempre 
più  nel  suo  animo  uno  stato  complesso  e  complicato,  che,  mentre 
lo  porta  a  magnificare  la  bellezza  di  Laura  ed  a  concepire  an- 
cora ardite  speranze  per  il  suo  proprio  amore  ,  gì'  instilla  nel- 
1'  anima  una  tristezza  profonda  e  un  desiderio  di  pianto  e  di 
morte,  eh'  è  quasi  lu  sfondo  appassionato  ed  oscuro  ,  su  cui  si 
staglia  lucente  la  bionda  e  serena    bellezza    di    Laura.   Non  di 

li  Questa  canzone  probabilmente  non  si  trova  al  suo  posto,  secondo 
il  tempo  in  cui  è  stata  concepita  e  scritta.  Nella  raccolta  di  tutte  le 
Rina;,  essa  trovasi  collocata  dopo  una  parentesi  abbastanza  lunga  di 
rime  politiche  e  di  vario  argomento.  Ma  poiché,  in  sostanza,  sono  ter- 
mini abbastanza  generali  quelli  con  cui  si  fa  questione  della  bellezza 
e  della  crudeltà  di  Laura.  senz*alcuno  accenno  speciale  ,  questo  com- 
ponimento potè  dal  poeta  essere  collocato  a  questo  punto  come  una 
ripresa,  nel  senso  proposto  di  sopra. 
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rado  nell'amore,  dopo  un'  apparente  sosta  sentimentale  ,  in  cui 
il  pensiero  è  pur  rimasto  costantemente  nella  medesima  idea, 
si  determina  uno  di  tali  stati  d'animo,  nei  quali  il  dolore  lascia 
come  un'eco  di  vibrazioni  diffuse  ,  da  cui  cercano  a  fatica  di 
staccarsi  accenti  lieti  e  parole  di  gioia,  le  quali  però  continuano 
a  risentire  quell'  agitazione  dolorosa  da  cui  si  muovono.  E  se 
ne  determina  un  sentimento,  tutt'altro  che  semplice  ,  come  di- 
cevamo, il  quale  riflette  la  sua  complicazione  anche  nella  forma 
«''nello  schema  metrico  di  questa  canzone,  che,  pur  essendo 
tecnicamente  perfetta,  appare  a  molti  di  difficile  intendimento  2). 
Ma  riuscirà,  al  contrario,  estremamente  dilettoso,  sceverando  i 
due  elementi  di  cui  è  composta,  penetrare  nell'  intima  essenza 
di  questa  dolcissima  poesia,  in  cui  l'esaltamento  dell'  amore  e 
1'  amarezza  del  disinganno  fluttuano  contemporaneamente  ,  ora 
fondendosi  nell'onda  di  un  unico  sentimento  ed  or  distaccandosi 
completamente,  fino  a  salire  ai  cieli  della  passione,  ove  riluce 
la  bellezza  di  Laura,  o  a  cadere  negli  abissi  dell'angoscia,  ove 
mormora  un  desiderio  cupo  di  morte.  E ,  insieme,  le  più  dolci 
memorie  dell'amor  suo  vengono  soavemente  ricordate,  frammiste 
alle  più  tenere  invocazioni,  per  finire,  come  spesso,  nel  supremo 
esaltamento  della  bellezza  di  lei,  che  quasi  gli  toglie  le  parole. 
Cosi  che,  nel  leggere  questa  canzone,  il  nostro  cuore  stesso  è 
trascinato  nell'  agitazioni  diverse  di  questo  sentimento  e  s'im- 
medesima con  esso,  perdendo  quasi  coscienza  della  vita  reale  e 
rammentando  precise  1'  ore  anelanti  di  maggiore  sofferenza  e 
insieme  di  maggiore  adorazione. 

Qui,  il  poeta  comincia  col  rievocare  la  bellezza  di  Laura,  nei 
varii  colori  degli  abbigliamenti,  rilevando  giustamente  quell'im- 
pressione profonda  che  in  noi  producono  gli  abiti  diversi  di  una 
donna  amata.  Ed  atteggia  in  fatti  la  bionda  bellezza  di  lei,  se- 
condo i  colori  che  al  tempo  di  Laura  erano  usati  per  gli  abbi- 
gliamenti feminili;  colori  decisi,  privi  di  tutte  le  sfumature  con 
le  quali  a  poco  a  poco  andò  armonizzandosi  sempre  più  la  grazia 
muliebre.  Nessuna  donna  mai  sinora  —  scrive  il  poeta  —  vestì 
panni  di  color  verde  o  rosso  come  sangue  od  oscuro  o  di  color 
perso,  cioè  di  un  nero  soffuso  di  purpureo  3),  né  potè  mai  attor- 

2)  Fu  notato  dal  Tassoni,  non  senza  una  certa  severità  di  giudizio, 
come  il  modello  di  questa  canzone  sia  stato  preso  dai  provenzali  e 
come ,  di  solito ,  difficilmente  riescano  queste  trasposizioni  di  schemi 
metrici  d'una  lingua  all'altra. 

3)  Dante,  nel  IV  del  Convito,  definisce  il  perso  come  un  "  colore  misto 
di  purpureo  e  di  nero ,  ma  vince  il  nero  „.  Questo  color  d'  abiti  era 
usato  d"  ordinario  dalle  vedove  e  gli  abiti  oscuri  erano  portati  dalle 
maritate  d'età  piuttosto  matura.  Quanto  agli  altri  colori,  essi  venivano 
d'ordinario  adattati  alle  varie  età  delle  donne  :  il  verde  per  le  adole- 
scenti e  il  sanguigno  per  le  giovinette  eie  giovini  donne  (si  rammenti 
Beatrice  nel  II  della  Vita  Mova  e  poi  nel  XXX  del  Purg.).  Da  questa 
menzione  dei  diversi  colori  e  in  grazia  al  loro  vario  adattamento, 
qualche  critico  ha  voluto  dedurre  che  qui  si  parli  di  Laura  in  età  già 
matura  e  che  aveva  per  ciò  potuto  apparire  al  poeta  abbigliata  dei 
diversi  colori.  Questa  interpretazione,  mi  sembra  del  tutto  contraria 
all'  indole  della  canzone ,  che  si  riferisce  ,  in  guisa  molto  evidente ,  a 
Laura  ancor  giovine,  né  mai  vedova,  in  ogni  caso,  essendo   il  marito 

Chiaradia.  5 


—  <:;r>  — 

cere  capelli  d'oro  in  treccia  bionda:  nessuna  donna  dunque  che 
fosse  cosi  bella  4)  come  questa  ,  che  lo  spoglia  d'  arbitrio,  che 
lo  affascina  a  tal  segno  da  non  lasciargli  più  né  pure  la  sua  propria 
volontà,  trascinandolo  fuori  del  cammino  di  libertà,  avendolo 
reso  schiavo  in  tal  modo  ch'egli  non  tollera  nessun  altro  giogo 
che.  se  pur  fosse  per  riuscirgli  meno  doloroso  di  quello  impo- 
stogli da  Laura,  sarebbe  tuttavia  privo  di  quelle  seduzioni  che 
la  grazia  stessa  di  Laura  conferisce  alla  volontaria  prigionia,  in 
cui  egli  s'è  rinchiuso  5).  E  se  pure,  malgrado  un  cosi  dolce 
fascino  che  proviene  da  Laura.  Y  anima  del  poeta  si  arma  per 
dolersi,  trovando  tanta  forza  da  ribellarsi  quasi  armata  alle  pene 
che  le  provengono  dal  suo  amore  non  corrisposto  .  questa  sua 
povera  anima  che  non  ha  riposo,  quando  questo  lungo  marti- 
rio la  fa  temere  della  vita  (l'adduce  in  forse)  8)  per  la  sover- 
chia angoscia  .  giunge  sino  a  vagheggiare  di  troncarla  per  sot- 
trarsi a  cosi  dura  sofferenza.  Ma  Laura  "|  a  pena  vista,  cioè 
al  suo  solo  apparire,  richiama  l'anima  da  quel  desiderio  imino- 
derato  "  di  dolersi  „  che  lo  trasporta  fino  a  quegli  eccessi  dei  quali 
sopra  ha  discorso.  Poiché  Laura  .  con  la  sola  forza  della  sua 
bellezza,  gli  toglie  completamente  dal  cuore  (rade)  "  ogni  pen- 
siero di  pazze  risoluzioni  „  8)  e  il  vederla  rende  soave  ogn"  ira 
del  poeta,  ogni  suo  rancore  ed  ogni  suo  cruccio,  tanto  può  l'a- 
more nell'anima  di  coloro  che  lo  accolgono  in  tutta  la  sua  forza 
e  in  tutta  la  sua  sincerità.  A  questo  punto,  dunque,  facendosi 
risentire  l'amor  suo  cosi  potentemente,  egli  rievoca  spontanea- 
mente, per  forza  di  contrasto,  le  infinite  angosce  e  le  infinite 
lacrime  che  gli  è  costato  l'amore  per  Laura;  e  lo  sventurato 
amante  pensa  che.  se  pure  nella  vita  esiste  un  compenso  fra  le 
pene  e  un  limite  alle  sofferenze,  in  modo  che  se  taluno  abbia 
fatto  molto  soffrire  debba  a  sua  volta  macerarsi  alle  spine  dello 

di  lei,  per  quanto  sappiamo,  sopravvissuto  alla  consorte.  Qui  adunque 
mi  sembra  fuor  di  dubbio  iateudere  che  il  poeta  abbia  inteso  di  si- 
gnificare che  nessuna  donna  mai,  in  qualunque  abbigliamento,  di  qua- 
lunque colore,  cioè  di  qualunque  età  o  stato,  avrebbe  potuto  reggere 
al  confronto  di  Laura,  che  le  vinceva  tutte,  aggiungendo  ai  colori,  di 
cui  pur  doveva  abbigliarsi,  la  grazia  incomparabile  della  sua  bellezza. 
E  questo  uno  dei  concetti  più  generali  e  più  ripetuti  dal  poeta ,  né. 
bene  osservando  le  parole  del  testo  e  lo  stretto  collegamento  dei  primi 
versi,  mi  sembra  che  ci  sia  tanto  da  sottilizzare. 

3i  noti  il  sapiente  modo  con  cui  il  poeta  sembra  staccare  1'  un 
concetto  dall'altro,  come  se  nessuna  donna  prima  di  Laura  si  fosse  mai 
vestita  o  pettinata  !  —  Il  verbo  mi  tira  poi  del  6.°  v.  si  riferisce  eviden- 
temente a  donne,  ma  pur  sembra,  leggiadramente,  che  sia  quella  treccia 
a  tirarlo,  come  una  corda  vira,  fuor  del  cammino  di  libertà. 

5)  Ed  anche  questo  è  uno  dei  sentimenti  più  diffusi  e  più  noti  ad 
ogn'  innamorato  ed  uno  di  quelli  che  troviamo  più  di  frequente  espressi 
nel  Canzoniere. 

6)  Mi  sembra  che  nessun  altro  significato  possa  adattarsi  a  questo 
adduce  in  forse,  così  limpido  e  trasparente.  E  questa  anche  l' interpre- 
tazione del  Leopardi,  gran  conoscitore  di  questi  sentimenti  di  dispe- 
razione e  insuperabile  maestro  nella  loro  espressione. 

')  Il  soggetto  non  è  chiaro  e  mi  tengo  all'  interpretazione  comune, 
ch'è  la  più  verisimile.  Xon  mi  sembra  quindi  accettabile  l'accomoda- 
mento proposto  dal  Mascetta,  che  vorrebbe  leggere  chi  il  che  del  v.  12. 

8)  Come  spiega  il  Leopardi. 
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stesso  dolore,  anche  per  lui  spunterà  il  giorno  della  vendetta 
il  quale  sarà  I"  stesso  in  cui  aascerà  l'amore.  Vendetta  Bara 
fatta  csclanut  il  poeta,  quasi  con  sicurezza  —  «li  quanto  mai 
sino  allora9)  egli  abbia  sofferto  e  di  quanto,  come  intuisce  il 

suo  cuore  presago,  dovrà  ancora  soffrire,  sino  a  quando  Laura 
stessa,  che  ribelle  a  pietà,  gli  morse  il  cuore1"),  e,  che  malgrado 
la  ferita  ,  lo  continua  a  invogliale  di  lei,  non  gli  risani  questo 
suo  cuoro  stesso,  vale  a  dire  fino  a  quando  ella  medesima  non 
lo  riami,  poiché  quel  cuore  infermo  non  ha  bisogno  d'altra  me- 
dicina che  d'un  po' di  tenerezza.  Né  si  potrebb'  essere  in  verità 
più  affettuosi  nel  l'esprimere  un  tale  sentimento  di  vendetta  !  Ma 
perché  quésta  vendetta  possa  effettuarsi,  bisogna  che  Laura  gli 
si  mostri  un  poco  meno  severa  di  quello  che  suole  e  che,  dalla 
parte  di  lei,  orgoglio  od  ira  non  chiudano  fortemente  a  chiave 
come  si  dico  ìl)  ,  il  bel  passo  per  il  quale  egli,  tutto  umile,  si 
presenta:  ella  cioè  non  deve  precludergli,  conio  spesso  ha  fatto1'2). 
la  via  13),  che  lo  mena  a  lei  (e  che  per  ciò  gli  sembra  bella): 
ma  -dove  con  dolcezza  accoglierlo  ed  ascoltarlo.  Né  ,  a  questo 
punto,  è  minore  1'  affettuosità  e  la  dolcezza  per  cui  Laura,  in- 
vitata a  porgergli  ella  stessa  l'armi  per  la  vendetta,  è  silenzio- 
samente invocata  a  mostrarsi  meno  crudele  !  —  Ma,  accanto  a 
questa  silenziosa  invocazione,  con  la  dolce  speranza  che  ad  essa 
è  congiunta,  più  viva  e  dolente  si  fa  sentire  la  coscienza  della 
realtà.  Già  fu  notato  ned'  introduzione  a  questa  canzone  ed 
abbiamo  fin  qui  veduto  quale  fluttuare  di  sentimenti  diversi 
venga  ad  agitarsi  in  torno  alla  bellezza  di  Laura.  E  a  questo 
punto  adunque  il  poeta  ricorda  14) ,  fra  tante  lusinghe  del  suo 
amore,  come  novella   radice  cioè    prima    origine   di  questa  vita 


*>)  Per  quanto  alcune  edizioni,  come  la  cominiana  e  quella  del  Mar- 
cami e  per  quanto  il  codice  chigiano  abbiano  giammai  scritto  in  una 
parola,  io  credo  che  il  già  mai ,  restituito  in  onore  dall'  edizione  del 
Mestica  e  da  altre  ugualmente  autorevoli,  non  sia  qui  nel  senso  ,  che 
d'ordinario  si  attribuisce  ad  esso  di  mai  ;  ma  in  quello  di  mai  sino  ad 
ora,  nettamente  staccando  il  già  dal  mai.  Si  badi  che  non  è  agevole 
cogliere,  nella  presente  strofe,  il  passaggio  d'  un'  idea  all'  altra  ,  ma  il 
sentimento,  non  di  rado,  ha  di  questi  sottintesi,  che,  naturalmente,  non 
sono  tali  per  chi  scrive,  tutto  assorto  in  sé  medesimo. 

1°)  Si  rammenti  quel  d'  Ovidio:  "  Pectora  legitimus  casta  momordit 
Amor  „.  Dante  (nella  canzone  Amor,  da  che  ecc.)  ha:  "  Perché  1'  armato 
cuor  da  nulla  è  morso  „. 

H)  Non  chiuda  e  non  inchiave  ha  il  testo;  ed  è  figura  d'  endiadi,  es- 
sendo l'un  verbo  a  compimento  dell'altro. 

12)  Si  rammenti,  ad  esempio,  il  modo  tenuto  da  Laura,  quando  non 
concedeva  al  poeta  né  pur  di  guardarla  (Ballata  1 .»)  e  lo  spietato  rigore 
che  talora  ha  messo  lui  quasi  in  punto  di  morte  (son.  17). 

13)  Su  l'interpretazione  di  questo  bel  passo  del  v.  20  vi  è  stata  non 
breve  discussione.  Pure  è  evidente  che  qui  si  tratta  di  varco  ,  via  in 
generale,  qualunque  strada  cioè  possa  metterlo  sul  cammino  di  Laura. 
Questa  canzone  segue  dopo  una  serie  abbastanza  lunga  di  durezze,  da 
lui  narrate  nei  componimenti  che  precedono  questo  (sonetto  Ir  ,  se- 
stina l.a  canzone  l.a):  è  dunque  evidente  ch'egli  cercalarm  di  paciti- 
•cazione.  A  questo  modo  sembra  che  pure  intenda  il  Leopardi,  la  cui 
spiegazione  è  accettata  anche  dal  Carducci  e  dal  Ferrari. 

l*)  E  già  lo  ha  ricordato  e  lo  ricorderà  di  continuo. 
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che  lo  addolora  siano  stati  il  giorno  e  l'ora  nel  quale  egli  fissò  ,5) 
i  suoi  occhi  nel  bel  nero  e  nel  bianco  dei  divini  occhi  di  Laura, 
la  quale  bene  appare  da  questo  punto  e  da  altri  ancora  ,6)  una 
di  quelle  divine  bionde  dai  cigli  lunghetti  quasi  neri  *7)  e  dagli 
occhi  oscuri,  nei  quali  l'oscurità  appunto  dell'iride  cosi  vivamente 
riluce,  distaccandosi  su  la  bianchezza  della  sclerotica  18).  E  fu- 
rono quegli  occhi,  dai  colori  armonizzati  con  tanta  soavità,  che 
lo  scacciarono  di  là  clov'Amor  corse,  cioè  del  suo  proprio  cuore, 
di  cui  prese  cosi  dura  ed  esclusiva  signoria  la  bella  donna  19). 
Poiché  non  solo  quei  begli  occhi,  i  quali  su  tante  bellezze  im- 
peravano, erano  stati  prima  cagione  per  lui  di  tanto  male,  ma 
Laura  tutta  intera,  con  l'insieme  dei  suoi  fascini  fisici  e  delle 
sue  doti  spirituali,  quella  Laura,  specchio  del  secolo  suo.  bella 
e  pericolosa  a  tal  segno  che  non  v'è  alcuno,  il  quale  vedendola  io), 
non  riceva  tale  impressione  da  temere  per  sé  stesso  e  per  la 
propria  tranquillità,  a  meno  che  non  sia  fatto  delle  materie  più 
insensibili  e  refrattarie  come  il  piombo  o  il  legno  ! 

Quali  però  possano  essere  le  sue  sofferenze ,  il  poeta  non  si 
rimuove  minimamente  dal  suo  fermo  proposito  di  amarla  sempre: 
se  i  suoi  occhi  piangono,  è  questa  una  giusta  pena,  poiché  gli 
occhi  furono  i  primi  ad  innamorarsi  di  lei.  E  questo  un  con- 
cetto grazioso,  come  non  di  rado  si  formano  spontanei  nella 
nostra  mente  quando  siamo  innamorati.  Però  eh'  essendo  tutte 
le  nostre  facoltà  indirizzate  ad  una  mira  unica  e  ad    una  sola 

15)  Le  luci  apersi  ha  il  testo.  Questo  apersi  è  più  del  semplice  vidi, 
come  viene  geueralmente  inteso,  indicaudo  quello  sbarrarsi  degli  occhi 
che  avviene  quasi  incoscientemente,  per  meraviglia  ed  ammirazione. 

16)  Nel  sonetto  Son  d'atra  e  tempestosa  (vv.  7-S):....  "  quel  raggio  altero 
De  '1  bel  dolce  soave  bianco  e  nero,  In  che  i  suoi  strali  Amor  dora  ed 
affina  „  e  nella  canzone  7.  vv.  50-51:  "  Soavemente  tra  '1  bel  nero  e  '1 
bianco  Volgete  il  lume  in  cui  Amor  si  trastulla.  „  Altrove  però  (nella 
canz.  4.  della  2.a  parte ,  17)  dice  che  gli  occhi  di  Laura  erano  fenestre 
di  zaffiro  il  che  sembra  un'  evidente  contradizione.  Vedremo  nella  2.* 
parte  come  debba  intendersi  questo  zaffiro.  Per  ora ,  basti  accennare 
che  lunga  discussione  vi  fu  tra  i  critici  sul  colore  degli  occhi  di  Laura. 
Anche  il  Cesareo  ne  parla  a  lungo  nel  libro  citato  (pp.  232-234).  Ma. 
in  verità,  mi  sembra  che  la  nota  più  giusta  sia  stata  portata  dal  Ma- 
netta, il  quale  scrive:  "  si  concilia  intendendo  che  gli  occhi  di  Laura 
erano  turchinicci  tendenti  al  nero,  il  che  si  accorda  con  la  tinta  nera 
del  ciglio  „.  E  questo  si  accorderebbe  anche  con  quanto  dice  il  Cesareo, 
secondo  il  quale  gli  occhi  di  Laura  avrebbero  subita  una  certa  modi- 
ficazione nei  canti  del  suo  poeta,  non  rispondendo  gli  occhi  azzurri 
all'ideale  che  nel  Medio  Evo  si  aveva  della  bellezza  feminile.— Quanto 
al  verso  anche  Cino:  "  Quel  raggio  altero  del  bel  dolce  soave  bianco 
e  nero  „. 

17)  Laura  aveva  anche  questo  pregio  ed  il  poeta  ne  parla  più  pre- 
cisamente altrove  (son.  Quel  sempre  acerbo,  v.  10):  Ebeno  i  cigli. 

18)  Intendo  diversamente  dalla  comune  degl'interpetri.  che  riferiscono 
bianco  al  viso,  che  qui  non  ha  nulla  da  vedere.  Tutto  quanto  è  in 
questa  e  nelle  strofe  seguenti  si  riferisce  unicamente  agli  occhi  di  Laura. 
Anche  il  Mascetta  intende  "  che  il  nero  era  il  colore  degli  occhi  di 
Laura  e  il  bianco  era  il  colore  della  cornea  „. 

ly)  Vedremo  che  il  suo  cuore  si  recherà  a  stabilirsi  in  Laura,  né  ri- 
tornerà al  poeta  malgrado  ogni  sua  esortazione.  Sono  quelle  finzioni 
care  ad  ogni  amante  ,  efficaci  del  resto  a  manifestare  la  forza  della 
passione. 

20)  Xella  relazione  di  queste  parole  seguo  l'interpretazione  comune. 
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idea,  noi  componiamo  tutta  la  nostra  vita  psichica  secondo  quel- 
l'unico sentimento  e  ad  esso  riferiamo  tutto  quanto  possa  tur- 
barci. Non  essendo  però  sempre  facile  un  simile  adattamento, 
che  proviene  di  solito  da  una  perturbazione  dell'animo,  ne  con- 
segue che  anche  lo  stile  riesca  poco  limpido  ,  anzi  confuso  21). 
Ma  la  forza  e  1'  intensità  della  passione  sono  sempre  uguali  e 
fiammeggiano  a  traverso  qualsiasi  velame  di  lacrime.  E  per  ciò, 
nessuna  lagrima  ch'egli  versi  dagli  occhi,  per  il  dolore  di  quei 
dardi  (quadrello)  scagliatigli  da  Amore,  e  nessuna  lacrima  che 
gli  bagni  il  cuore  22) ,  il  primo  ad  accorgersi  ,  coni'  è  naturale, 
della  sua  passione  ,  potrà  far  mai  che  si  svogli  dal  suo  volere, 
gli  tolga  cioè  il  desiderio  d'  amar  Laura.  Giacché  s'egli  piange, 
la  senteuza  che  stabilisce  una  simile  punizione  cade  in  giusta 
parte,  colpisce  precisamente  la  parte  23)  rea  :  quegli  occhi  che 
furon  primi  a  innamorarsi.  L'  anima  sospira  per  lei,  per  quella 
parte  rea,  che  la  rese  schiava  ed  è  giusto  eh'  essa  parte  lavi 
piangendo  (ed  è  il  pianto  una  consolazione  nei  mali  d'  amore) 
le  ferite  del  cuore.  Ed  il  poeta  riassume  qui  con  tal  leggiadria  di 
linguaggio  tutto  il  concetto  espresso  nella  strofe  che  sembra 
quasi  che,  rivolgendosi  alla  rea  parte,  si  rivolga  anche  a  Laura, 
per  una  nuova  implorazione  !  2*)  Pure,  per  tutti  questi  combat- 
timenti che  si  agitano  senza  tregua  nel  suo  spirito  ,  la  vita  è 
divenuta  per  lui  veramente  gravosa  ed  egli  prova  la  tortura 
nota  a  molti  amanti:  quanto  cioè  più  difficile  di  morire  sia.  in 
certe  condizioni,  il  vivere.  E  vorrebbe  morire  e  poi  non  vuole 
più  e  questa  dissimiglianza  dei  suoi  propositi  6  dei  suoi  desi- 
derii  gli  dà  insostenibile  molestia.  I  suoi  pensieri  sono  fatti 
diversi,  continuamente  mutati  da  lui  stesso.  A  volte  pensa  che 
vi  fu  già  una  donna  25)  di  cosi  virile  animo  che,  essendosi  stancata 
di  soffrire,  come  già  egli  si  stanca  26),  rivolse  contro  sé  stessa, 


21)  Ed  è  questa  in  fatti  una  delle  strofe  più  complicate  e  meno  lim- 
pide di  tutto  il  Canzoniere  ;  in  essa  ,  accanto  ad  un  iperbato  de  più 
audaci,  si  riscontra  un'ambiguità  di  parole  e  di  concetti  assai  prossima 
all'oscurità. 

22)  La  spiegazione  del  Leopardi,  generalmente  seguita,  mi  sembra  a 
questo  punto  errata.  Essa  è  la  seguente:  "  ninna  lagrima  che  io  versi 
da  questi  medesimi  occhi  per  la  pena  che  mi  danno  quelle  saette  che 
nel  mio  fianco  sinistro  bagna  di  sangue  chi  fu  il  primo  ad  accorgersi 
del  mio  male,  cioè  il  mio  cuore  „.  Con  la  quale  spiegazione  non  riesce 
possibile  accordare  che,  relativo  di  saette  (plurale)  al  bagna  (singolare), 
né  tanto  meno  si  può  fare  bagna  verbo  di  chi.  Tutta  la  spiegazione,  a 
base  di  che,  è  confusa. 

23)  Qui  parte  significa  evidentemente  parte  del  corpo ,  gli  occhi  in 
questo  caso.  Ma  in  relazione  con  sentenzia  non  è  estraneo  ad  essa  parola 
yurte  un  certo  significato  "  forense  „,  già  notato  dal  Mascetta.  E  uno 
di  quegli  usi  a  doppio  significato,  a  mo'  di  quelli  più  volte  rilevati. 
In  questo  caso  anche  la  parola  si  prestava  molto. 

24)  Non  è  difficile  in  fatti  penetrare  nel  significato  più  riposto  di 
quel  lei  per  cui  l'anima  sospira  e  d'  ella,  che  a  ragione  dovrebbe  lavare 
cioè  medicare  le  ferite  del  poeta  !  —  V.  anche  uota  precedente. 

25)  La  regina  Didone,  che,  abbandonata  da  Enea ,  si  trafisse  con  la 
spada  stessa  dell'eroe. 

2«)  Si  noti  una  tale  stanchezza  di  soffrire  ,  non  dissimile  alla  stan- 
chezza fisica.  Vedremo  ripreso  magnificamente  e  più  volte  questo  mo- 
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uccidendosi,  la  spada  del  suo  amato.  Ma,  se  bene  profondissimo 
sia  1'  abbattimento  che  gli  proviene  da  questa  sua  stanchezza, 
egli  tuttavia  non  prega,  non  desidera  che  quella  spada  mortale  27) 
lo  sciolga  dalla  sua  passione.  Egli  brama  di  continuare  ad  amarla: 
né  cederà  agli  allettamenti  del  suicidio  ,  profondi  per  gì'  inna- 
morati infelici  ;  né  pregherà  di  morire  anzi  tempo.  Giacché  le 
vie  che  menano  al  cielo  sono  tutte  meno  diritte  ,  meno  sicure 
ed  oneste  di  quella  per  cui  lo  ha  messo  questo  suo  terribile 
amore,  che,  casto  per  forza  e  invincibile  per  risoluto  volere  di 
Laura,  gli  fa  abborrire  tutto  quanto  è  corrotto  e  volgare  ;  né 
certo  egli  potrebbe  tendere  con  tutte  le  sue  forze  al  glorioso 
regno  del  Signore  in  una  nave  più  salda,  protetto  cioè  da  più 
valida  difesa  di  quella  che  gli  offra  il  suo  amore  28).  E,  dopo 
questo  nuovo  riattaccarsi  alla  sua  passione,  il  poeta  innamorato 
esclama  che  assai  benigne  stelle  doverono  farsi  compagne  (cioè 
dovevano  risplendere  nel  cielo)  al  fortunato  fianco  della  madre 
di  Laura,  quando  l'anima  di  questa ,  ancora  in  potenza  29),  di- 
scese nel  mondo,  a  prendere  cioè  vita  in  un  corpo  mortale  3°). 
E  dovevano  per  il  poeta  veramente  fiammeggiare  oltre  ogni 
dire  quelle  stelle,  sotto  il  cui  influsso  Laura  era  nata  cosi  bella 
e  virtuosa  ! 

Poiché  Laura  è  veramente  una  stella,  un  astro  su  questa  terra, 
e,  tornando  alla  nota  similitudine,  egli  aggiunge  che,  come  nel 
lauro  le  foglie  si  conservano  sempre  verdi,  cosi  ella  mantiene 
verde,  cioè  vivo  e  costante,  il  pregio  della  sua  impeccabile  onestà. 
E  in  questo  lauro,  o  in  Laura  stessa,  che  ha  della  pianta  ogni 
virtù  31),  non  può  mai  spirare,  aver  potenza,  il  fulmine,  né  può 
piegarla,  gravandolo  soverchiamente,  un  vento   maligno  ,  o,  se- 


tivo.  Anche  Orazio  ha,  nel  I  delle  Odi:  "  laborantes  in  uno  Penelopen 
vitreamque  C'ircen  „. 

27)  Creda  col  Castelvetro,  col  Tassoni  e  col  Biagioli  che  il  dimostra- 
tivo quella,  anzi  che  sottintendere  Laura,  debba  riferirsi  a  spada.  Né  a 
questa  relazione  mi  spinge  meno  il  virgiliano  "  meque  his  exolvite 
curis  „  che  la  maggiore  verisimiglianza  dell'  interpretazione.  Mante- 
nendo l'interpretazione  della  spada,  si  mantiene  tinta  la  diversità  dei 
pensieri  della  quale  si  discorre  nella  presente  strofe:  questo  intervento 
di  Laura  a  questo  punto  e  in  guisa  tanto  oscura  è  d'  un'  importanza 
assai  minore  per  ciò  che  riguarda  il  sentimento  del  poeta,  eh'  e  quello 
cui  bisogna  por  mente  di  più. 

-*)  Questo  concetto,  ripetuto  qua  e  là  nel  Canzoniere,  diventa  in  fine 
della  2.a  parte  uno  dei  fondamentali  e  da  esso  scioglie  il  poeta  gli  ul- 
timi canti  della  sua  lirica   amorosa. 

29)  "  Non  parla  di  Laura  quando  nacque  ,  ma  quando  1'  anima  sua 
creata  da  Dio  scórse  e  discese  giù  nel  ventre  della  madre  ad  informar 
l'embrione.  Parto  significa  il  divino  dell'anima  e  non  l'umano.  E  nota 
che  qui  il  p.  mette  l'induzione  delle  forme  e  la  scesa  dell'  anima  alla 
platonica  „.  (Tassoni:  Carducci  e  Ferrari).  Di  ciò,  v.  sestina  l.a 

30)  Di  questo  aspetto  del  cielo ,  il  giorno  della  nascita  di  Laura,  il 
poeta  parla  a  lungo,  nella  4.a  canzone  della  2.a  parte,  per  quasi  tutta 
la  quinta  strofe  (Il  di  che  costei  nacque,  eran  le  stelle  Che  producon  fra  voi 
felici  effetti  ecc.). 

31)  Di  questo  simbolo  e  di  queste  affinità  di  Laura  col  lauro  più 
volte  abbiamo  parlato.  Ben  notano  il  Carducci  e  il  Ferrari  come  qui 
allegoricamente  venga  indicata  "  la  castità  di  Laura  non  commossa  da 
violenza  di  sensi ... 
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condo  un  simbolo  consueto  al  poeta  ,  un  desiderio  non  degno 
non  decoroso  32).  Ella  è  dunque  esempio  di  bellezza  e  di  virtù 
ed  egli  si  metterebbe  a  troppo  difficile  impresa,  tentando  di 
magnificare  Laura,  quant'ella  meriterebbe.  Egli  sa  per  prova  3S) 
che  prima  di  chiudere  in  versi  3i)  le  lodi  che  a  Laura  si  riferiscono 
si  stancherebbe,  per  la  vastità  sconfinata  dell'opera,  anche  colui 
che  porse  35)  la  mano  ,  intese  più  degnamente  di  ogni  altro  a 
scrivere,  si  stancherebbe  cioè  anche  il  più  eccellente  scrittore. 
Ma  questa  ripetizione  d'un  concetto  più  volte  espresso  e  che 
può  parer  comune  non  è  che  il  pretesto  passeggero  per  dichia- 
rare ancora  una  volta  il  suo  amore,  il  quale,  malgrado  ogni  con- 
siderazione, cerca  di  continuo  le  parole  per  manifestarsi.  E  con 
affettuosa  interrogazione  ,  si  chiede  quale  cella  di  memoria  3,i) 
potrebbe  esistere  capace  di  accogliere  tanta  virtù,  tanta  bellezza 
quanta  vede  colui  che  riguarda  quegli  occhi  ,  segnacolo  ,  em- 
blema 37)  d'  ogni  valore  e  dolce  chiave  del  suo  cuore  38),  ch'essi 
aprono  a  lor  posta  o  chiudono  alla  speranza,  ch'è  la  vita  stessa 
del  cuore.  Ma  su  di  una  dichiarazione  fatta  a  lei  direttamente, 
dopo  così  lungo  e  vario  ondeggiar  di  sentimenti,  il  poeta  vuole 
ch'abbia  termine  questa  canzone  .  e  ,  raccogliendo  tutto  il  tra- 
boccare di  questi  affetti  diversi  in  quell'unico  che  li  compendia, 
nel  suo  amore  infinito,  egli  le  dice,  accomiatandosi,  che  in  tutto 
il  giro  del  sole,  cioè  in  tutta  la  terra  39)  Amore  non  ha  pegno, 
oggetto  visibile  che  garantisca  la  sua  potenza  l°),  più  caro,  più 
amabile  di  Laura  bella  ! 


32)  la  questi  simboli  non  sarà  difficile  riconoscere  ,  per  il  fulmine, 
una  passione  improvvisa  (coup  de  foudre)  ,  e  ,  per  il  vento  la  brama 
sensuale. 

33)  V.  son.  Hi. 

34)  Si  noti  la  leggiadria  dell'  espressione  "  chiudere  in  versi  „  così 
efficace  neirindicare  la  grande  bellezza  di  Laura  che  mal  si  presta  ad 
essere  circoscritta  nel  breve  cerchio  d'un  componimento  in  rima.  Anche 
altrove  il  poeta  ha,  con  ugual  leggiadria:  "  Così  potess'io  ben  chiuder 
in  versi.  I  miei  pensier,  come  ne  '1  cor  li  chiudo  „. 

35)  Questo  porsi  è  nel  senso  latino  (porrigo)  di  sporgere,  stendere. 
Dante,  nel  XIII  deWInf.  ha:  Allor  porsi  la  mano  un  poco  avanti. 

38)  Scrive  il  Leopardi:  "  dice  qui  cella  di  memoria,  seguitando  l'opi- 
nione di  alcuni  filosofi,  che  la  facoltà  della  memoria  risedesse  in  certi 
spartimenti  che  fossero  nel  cervello  „.  Questo  è  anche  il  portato  degli 
studii  più  recenti,  secondo  i  quali  le  cellule  mnemoniche  sono  un  fatto 
scientifico  non  più  discusso. 

37)  Molte  sono  le  interpretazioni  proposte  per  questo  significato;  mi 
sembra  preferibile  quella  proposta  di  sopra  per  quanto  aucora  dirà  il 
poeta  al  riguardo. 

38)  Anche  Pier  della  Vigna  dice  in  Dante  (Inf.  XIII):  "  Io  son  colui 
che  tenni  ambo  le  chiavi  Del  cor  di  Federigo,  e  che  le  volsi  Serrando 
e  disserrando  sì  soavi  „ 

3'J)  È  questa  una  dell'  espressioni  più  usate  dai  poeti,  prima  e  dopo 
il  Nostro  ed  è  in  verità  leggiadra  ed  efficace. 

4°)  "  Cosa  cara  e  generale  „  spiegano  il  Carducci  e  il  Ferrari  questo 
pegno.  „  E  aggiungono:  "  I  latini  dicevano  pignora,  quasi  pegno  del  vin- 
colo matrimoniale,  i  figliuoli  e  i  nepoti,  poi  anche  i  parenti  più  stretti  „. 
V.  anche  son.  C>(>  della  2.»  parte  ("  Dolce  mio  caro  e  prezioso  pegno  „). 
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Sestina  2.;*  ' 

Giovene  donna  sotto  un  verde  lauro 
Vidi,  pili  bianca  e  più  fredda  che  neve 
Xon  percossa  dal  sol  molti  e  molt'anni; 
E  '1  suo  parlare  e  '1  bel  viso  e  le  chiome 
Mi  piacquen  si,  ch'i'  l'ho   dinanzi  a  gli  ocelli 
Ed  avrò  sempre,  ov'  io  sia,  in  poggio  o  'n   riva. 

Allor  saranno  i  miei  pensieri  a  riva. 
Che  foglia  verde  non  si  trovi  in  lauro: 
Quand'avrò  queto  il  cor,   asciutti  gli  occhi, 
Vedrem  ghiacciare  il  foco,  arder  la  neve. 
Xon  ho  tanti  capelli  in  queste  chiome, 
Quanti  vorrei  quel  giorno  attendere  anni. 

Ma,  perché  vola  il  tempo  e  fuggon  gli  anni, 
Si  ch'a  la  morte  in  un  punto  s'arriva. 
0  con  le  brune  o  colle  bianche  chiome  ; 
Seguirò  l'ombra  di  quel  dolce  lauro 
Per  lo  più  ardente  sole  e  per  la  neve, 
Fin  che  l'ultimo  di  chiuda  quest'  occhi. 

Xon  far  già  mai   veduti  si  begli  occhi 
0  ne  la  nostra  etade  o  ne'  prim'  anni, 
Che  mi  struggon  cosi  come  '1  sol  neve: 
Onde  procede  lagrimosa  riva, 
Ch'Amor  conduce  a  pie  del  duro  lauro, 
C'ha  i  rami  di  diamante,   e  d'or  le  chiome, 

I'  temo  di  cangiar  pria  volto  e  chiome, 
Che  con  vera  pietà  mi  mostri  gli  occhi 
L'idolo  mio  scolpito  in  vivo  lauro: 
Che,  s'al  contar  non  erro,   oggi  ha  sett'anni 
Che  sospirando  vo  di  riva  in  riva 
La  notte  e  '1  giorno,  al  caldo  ed  a  la  neve. 

Dentro  pur  foco  e  for  candida  neve. 
Sol  con  questi  pensier,  con  altre  chiome; 
Sempre  piangendo  andrò  per  ogni  riva, 
Per  far  forse  pietà  venir  ne  gli  occhi 
Di  tal  che  nascerà  dopo  mill'anni: 
Se  tanto  viver  pò  ben  cólto  lauro. 

L'auro  e  i  topaci  al  sol  sopra  la  neve 
Vincon  le  bionde  chiome  presso  a  gli  occhi, 
Che  menan  gli  anni  miei  si  tosto  a  riva. 

E  Laura,  in  verità,  è  così  bella  che  merita  ogni  sagrificio,  e 
tutte  l'ansie  dell'  attesa  più  lunga  e  tutte  le  prove  dell'  adora- 
zione più  intensa.  Il  poeta  conosce,  per  la  diuturna  esperienza 
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di  sette  anni  ormai,  la  freddezza  di  lei  e  sa  che  nessuna  illu- 
sione gli  può  essere  consentita  su  1'  esito  di  questo  amore,  ma 
tuttavìa  egli  ama  Laura  perché  ,  essendo  cosi  bella  ,  non  può 
non  amarla.  Pare  questo  un  concetto  poco  nuovo,  spesso  ripetuto, 
e  pure  qui  sorge  spontaneo  e  con  un  certo  colore  di  novità. 
quasi  la  risultante  precisa  dei  due  sentimenti  ben  determinati 
che  compongono  questa  sestina:  la  bellezza  di  Laura  che  produce 
amore,  la  durezza  di  lei  che  produce  sofferenza  e,  come  sempre, 
la  Speranza  ,  nutrimento  esclusivo  della-  passione ,  fra  questi 
due  sentimenti  vibra  ancora  !  E  in  sostanza  ,  questa  sestina, 
come  il  riassunto  dell'aspra  lotta  amorosa,  che  combattono  ogni 
giorno  mille  amanti,  fra  la  seduzione  e  la  crudeltà  di  colei  che 
amano,  con  vittoria  finale  dell'  amore,  ed  è  nello  stesso  tempo, 
l'esposizione  riassuntiva  dell'animo  del  poeta  *),  stato  d'animo, 
che,  agitato  e  cupo  ,  pieno  di  sottintesi  e  d'  alternative,  ci  è 
apparso  intero  nella  canzone  precedente.  Ma ,  a  questo  punto, 
una  causa  nuova  si  aggiunge  ad  aumentare  la  sua  tenerezza  e 
la  sua  pena;  ricorre  il  settimo  anno  del  suo  innamoramento  2). 
E  stato  già  notato  come  il  nostro  poeta,  a  simiglianza  di  tutte 
l'anime  gentili,  senta  in  modo  assai  vivo  la  poesia  degli  anni- 
versarii  ed  è  generalmente  noto  quale  effetto  produca  in  noi 
il  ricadere  d'un  giorno  anniversario  d'una  gioja  o  d'un  dolore, 
giorno  che  ,  per  la  sua  denominazione  di  mese  e  di  numero  e 
per  la  somiglianza  della  stagione  e  dell'aspetto  delle  cose  cir- 
costanti ,  risuscita  così  gran  numero  di  sentimenti  nell'  animo 
nostro  ,  che  finisce  quasi  con  1'  essere  sopraffatto  dai  ricordi. 
Negli  amori  sventurati  poi.  il  ricadere  d'un  giorno,  che  ci  trovi 
nelle  stesse  condizioni  dell'  anno  precedente,  cioè,  dal  punto  di 
vista  sentimentale  ,  molto  peggiorate  ,  acuisce  naturalmente  il 
dolore  dell'  anima  e  invoglia  alla  tenerezza  e  al  pianto  ,  quasi 
per  la  pena  di  questo  amore  che  si  perde  ,  di  questa  fiamma 
che  arde  inutilmente.  In  cosi  fatte  disposizioni  di  spirito  ,  ri- 
corda il  poeta  ,  nel  dar  principio  a  questo  suo  dolcissimo  la- 
mento, quale  e  come  gli  sia  apparsa  Laura  nei  primi  tempi  del 
suo  amore.  La  figurazione  è  simbolica,  come  spesso;  ma  il  sim- 
bolo è  pieno  di  vita,  come  sempre.  Egli  vide  adunque  la  giovine 
donna  che  lo  tortura  sotto  un  verde  lauro  ,    eh'  e    quanto    dire 

1)  Già  fu  notato  nella  l.a  nota  alla  l.a  sestina  l'ufficio  che  sembrano 
tenere  questi  componimenti  nel  Canzoniere ,  quasi  fossero  riassuntivi 
d'uno  stato  psicologico.  Questa  sestina  e  l'altre  confermeranno  ancora 
quest'  osservazione. 

2)  Il  Cesareo  per  ciò  nota  che  questa  sestina  è  certamente  del  6 
aprile  1334,  aggiungendo  che  tale  data  è  al  menu  nelle  intenzioni  del 
poeta,  accennando  con  questo,  acutamente,  all'ordinamento  ideale  e  sen- 
timentale dato  poi  dall'  Autore  alle  sue  Rime.  Anche  il  Cochin  nota 
che  e' est  olone  une  pièce  d'anniversaire,  come  si  rileva  dal  v.  28.  Si  disse 
già  che  il  P.  conta  1"  anniversario,  non  dalla  data  del  calendario ,  ma 
dal  ricadere  del  venerdì  santo,  che,  com'è  noto,  è  giorno  mobile.  Questo 
non  sarà  difficile  rilevare  da  più  d'un  punto  delle  Rime  ed  è  anche 
più  verisimile  dal  punto  di  vista  sentimentale,  dato  che  quel  giorno  di 
venerdì  sauto,  con  la  sua  mestizia  e  coi  suoi  riti  che  si  ripetono  ogni 
anno  nel  mondo  cristiano,  sia  più  adatto  di  ogni  altro  a  suscitare  nel- 
l'anima del  poeta,  amorosa  e  mistica,  imagini,  ricordi,  pensieri 


' 


Laura  stessa  raffigurata  nell'insieme  delle  sue  virtù  e  dei  suoi 
pregi  3),  sempre  verdi.  Ed  ella  era.  come  sappiamo,  più  bianca 
e  anche  più  fredda  di  neve  non  toccata  dal  sole  per  moltissimi 
anni  *),  priva  per  ciò  di  quel  raggio  animatore,  che,  sciogliendo 
il  gelo,  alimenta  le  grandi  correnti  della  vita.  Ma  tanto  era  il 
fascino  ch'emanava  da  lei,  malgrado  la  freddezza  dell'atteggia- 
mento, che  la  dolcezza  di  parlare  e  la  bellezza  del  viso  e  l'oro 
delle  chiome  gli  piacquero  in  tal  modo  ch'egli  ha  sempre  din- 
nanzi tutta  la  imagine  leggiadra  e  1'  avrà  di  continuo,  in  qua- 
lunque luogo  ,  monte  o  piano  5)  che  coi  loro  aspetti  varii  non 
potranno  distoglierlo  da  quell'unica  parvenza  che  di  continuo 
egli  vede.  Ma,  dopo  questa  rievocazione  dei  fascini  che  lo  hanno 
appassionato,  subito  il  pensiero  della  freddezza  di  lei  e  della 
propria  infelicità  vince  ogni  altro  ed  egli  pensa  tristemente  che 
i  suoi  pensieri  saranno  a  riva  cioè  i  suoi  sentimenti  amorosi 
verranno  al  fine  corrisposti  6),  solo  quando  non  si  troverà  più 
in  lauro  nessuna  foglia  verde,  cosa  impossibile  ~).  E,  parimenti, 
quand'egli  potrà  avere  il  core  tranquillo  e  gli  occhi  rasciugati 
nella  felicità  dell'  amore  corrisposto  ed  appagato  .  si  vedranno 
allora  altre  cose  impossibili  ,  come  il  fuoco  divenir  ghiaccio  e 
ardere  la  neve  8),  cioè  mai  !  E  formula  un  voto  d'amante,  che. 
forte  dell'  amor  suo,  non  si  dà  per  vinto:  eh'  egli  non  ha  tanti 
capelli  su  la  testa  quanti  anni  consentirebbe  ad  aspettare  quel 
giorno  benedetto  in  cui  Laura  lo  riamasse  finalmente  B):  fervido 
voto  di  costanza  e  di  tenerezza  ! 

3)  Che  Laura  sotto  un  lauro,  o  come  dice  altrove  alVombra  ci'  un  bel 
lauro,  voglia  indicare  la  bella  donna  in  questo  insieme  appunto  di  virtù 
e  di  pregi  è  facile  rilevare  da  altri  punti  del  Canzoniere  ed  è  anche 
facile  intendere,  osservando  l' imagine  che,  a  traverso  il  velo  del  sim- 
bolo, viene  a  significare  quel  raccogliersi  di  pregi  e  di  doti,  precisamente 
come  in  torno  ad  un  albero  si  raccoglie  l'ombra  che  lo  riflette  e  cui  è 
dolce  adagiarsi,  com'è  per  il  P.  dolce  il  languire  all'ombra  di  Laura. 

4)  Il  verso-  Non  percossa  dal  sol  molti  e  molti  anni  è  grammaticalmente 
in  apposizione  a  neve;  ma  è  a  Laura  che  bisogna  riferirlo  idealmente, 
anche  perché  questa  neve  non  percossa  dal  sole  molti  e  molti  anni 
non  può  durare  e  non  è  bianca.  (V.  anche  Mascetta,  1.  e.  pag.  177). 
Dante  disse,  anche  in  tina  sestina  (Al  poco  giolito),  magniticamente:  "  Si 
sta  gelata  come  neve  all'ombra  ... 

5)  E  in  monte  o  in  piano  spiega  il  Leopardi  questa  frase  in  poggio  o  'n 
riva.  Si  noti  però  che,  in  tutta  questa  >estina.  la  parola  riva  (anche 
arriva)  deve  essere  intesa  in  senso  assai  lato.  Il  Castelvetro  .  con  la 
consueta  sua  finezza,  ne  spiega,  chiarendoli,  tutt'i  significati  ed  alla 
sua  interpretazione  ho  tenuto^  gli  occhi. 

8)  Essere  a  riva,  forse  equivale  ad  essere  in  porto,  qui:  a  buon  porto, 
cioè  in  salvezza;  ma  può  anche  avere  significato  tristo,  come  nel  v.  39, 
di_questa  sestina:  così  pure  nel  son.  Io  non  fui  d'amar  voi.  v.  3. 

7)  Ripete,  in  fondo  ,  il  concetto  già  espresso  in  fine  della  canzone 
precedente  (vv.  47-48):  "  ....  e,  come  in  lauro  foglia  Conserva  verde 
il  pregio  d'onestade  „.  Ed  è  proprio  quest'onestà  la  foglia  che  verdeg- 
gerà sempre. 

8)  Xé  pur  qui  è  difficile  penetrare  ii  senso  riposto  dell'imagine,  per 
la  quale  indica  sé  stesso  col  foco,  che  non  si  può  ghiacciare  e  Laura 
con  ha  neve,  che  non  può  ardere. 

9)  E  questa,  in  sostanza,  anche  l'interpretazione  dell' Ambrosoli ,  la 
quale  mi  sembra  la  più  verisimile  di  ogni  altra.  Riguardo  al  ristoro, 
che  il  P.  accetterebbe  anche  tardivo  alle  sue  pene,  vedasi  il  son.  9  in 
cui  tal  concetto  è  svolto  ampiamente. 


Qualunque  desiderio  d'innamorato  —  e  sono  sempre  desiderii 

vasti,   coni'  è   vasto   il  sentimento  che    Y  inspira  —  deve    cedere 
innanzi  ai    limiti     imprescindibili    posti    dalla    natura   al   vivere 
umano  ed  il  poeta  afferma,   con  la  tristezza  di  poco  prima,  ma 
con  rinnovata  energia,  che,  essondo  fatalo  il  volo  del   tempo   e 
la  fuga  degli  anni, "tanto  che  si  giunge  *°)  d'un  tratto  alla  morte 
sia-giovini  che  vecchi,  egli  seguirà  l'ombra  di  quel  dolce  lauro, 
o  Laura  stessa  il),  di  qualunque  tempo  e  di  qualunque  stagione, 
fino  all'ultimo  giorno  della  sua  vita.  Quali  che  debbano  essere 
adunque  le  vicende  della  sua  esistenza  ,    nel  giro  alterno  degli 
anni  e  quale  la  sorte  oscura  che  gli  sia  preparata,  egli  non  si 
rimuoverà  dal  suo  fermo  proposito:  ogni  stagione  lo  troverà  in- 
tento in  quell'  affetto  suo  dolce  &).  E    come    potrebb'  egli  fare 
diversamente?  Quale  seduzione  mai  può    reggere    al    paragone 
dello  splendore  ch'emana  da  Laura  ?  Il  ricordo  di  quel  fascino 
supremo  gli  punge  il  cuore  dolorosamente;  non  mai,  sino  allora, 
furon  veduti  occhi  tanto  belli13),  né  in  quei  tempi  in  cui   egli 
viveva,  né  in  quei  primi  secoli  beati  dell'umanità.  E  quegli  occhi 
lucenti  lo  consumano  come  il  sole  la  neve,  e  da  questo  suo  strug- 
gimento si  origina  un  rivo  ,4)  di  lacrime,  che  Amore   indirizza, 
conduce,  ma  inutilmente,  ai  pie  di  Laura  di  quel  duro  lauro,  che, 
come  il  poeta  dice  ,  insistendo  su  la  durezza    oltre    che    su   lo 
splendore  ,5),  ha  i  rami,  il  corpo  lucente  come  il  diamante  e  le 
chiome  d'  oro.   Come  sempre,  e  più  sensibilmente  in  questa  se- 
stina, la  rievocazione  della  grazia  di  Laura  gli  mette  nel  cuore 
quella  terribile  ansia  ch'egli  non  giunga  in  tempo,  nella  sua  vita 
breve,  ad  esser  riamato  da  lei.  palesando  con  questo  suo  timore 
quanto   salda  tuttora  perduri  in  lui  la  speranza.  La  trepidazione 
si   manifesta  chiara  da  quel  brusco  Io  temo    con    cui    il    poeta, 
senza  transizione  evidente  ,  passa  dal  concetto  ,    che  chiudo    la 
stanza  precedente,  a  questo  con   cui  apre  la  seguente:  egli  teme 
che  non  abbia  a  mutarsi  nelle  chiome  e  nel  viso,  non  abbia  cioè 

1°)  S'arriva  ha  il  testo  e  così  deve  leggersi  e  non  s'ha  riva,  secondo 
vorrebbero  leggere  alcuni  per  il  fatto  che  le  parole  in  rima  della  se- 
stina debbono  essere  di  due  sillabe.  E  una  pedanteria,  da  cui  più  d  una 
volta  il  poeta  si  sottrae,  non  sagrificando  ad  essa  il  concetto. 

H)  Secondo  quel  che  si  è  detto  nella  nota  3. 

12)  Non  sembri  quest'affermazione  troppo  ripetuta.  L'amore  m  genere 
e  quello  sfortunato  in  ispecie  ha  pochi  concetti  fondamentali  sui  quali 
naturalmente  deve  insistere,  e  tutta  la  novità  dipende  dall'  atteggia- 
mento che  prendono  essi  concetti  nell'arte  del  poeta.  Del  resto,  nelle 
svolgimento  successivo  del  Canzoniere,  questi  sentimenti  prenderanno 
forma  diversa,  mentre  in  principio  dell'amore  si  crede,  con  piena  fi- 
ducia, che  la  costanza  finirà  col  giovare  e  intanto,  per  seguire  quest  idea, 
ci  s'innamora  sempre  più. 

13)  Il  Castelvetro  prima  e  il  Tassoni  poi  notarono  il  verso  quasi  cor- 
rispondente usato  altrove  dal  poeta:  "Non  fu  simil  bellezza  antica  e 
nova  ...  ,  ,  __  .     , 

14)  Riva  ha  il  testo;  e  il  Castelvetro  spiega:  "  è  preso  da  Francesi,  che 
dicono  riviera  al  rio,  da  rivus  e  non  da  ì  ij>a  „. 

15)  Era  nota  in  fatti  anche  al  tempo  del  poeta  la  durezza  del  dia- 
mante, il  corpo  più  duro  che  esista;  ed  a  Laura,  che  certo  non  ers 
tenera  ,  è  magnificamente  applicato  questo  simbolo  di  splendore  e  di 
durezza. 


ad  invecchiare  prima  che  l'idolo  suo  scolpito,  plasmato,  formato  1H), 
d'un  lauro  vivente  che  ha  si  i  pregi  della  pianta  eletta,  ma  che 
ha  pure  la  vita17),  non  abbia  a  riguardarlo  con  occhi  veramente 
pietosi  di  quella  pietà  foriera  d'amore.  E  qui  il  suo  timore  di 
non  giungere  a  tempo  si  aggrava  d'un  tratto,  al  pensiero  che 
s'egli  non  erra  (ma  sa  di  non  sbagliare  come  vorrebbe),  in  questo 
giorno  appunto  compiono  sette  anni  18)  ch'egli  va  sospirando  da 
un  posto  all'altro  19),  e  di  notte  e  di  giorno,  e  d'estate  e  d'in- 
verno. E  subitamente  lo  atterrisce  il  pensiero  di  ciò  che  sarà 
per  accadere  di  lui  nel  tempo  avvenire  e  dello  scarso  risultato, 
quasi  ironico  per  un'anima  innamorata  come  la  sua,  che  otterrà 
una  tenerezza  cosi  piena  e  costante.  L'anima  ha  di  questi  spi- 
ragli da  cui  l' avvenire  si  mostra  d'un  tratto,  e  di  già  egli  si 
vede,  nel  suo  pensiero,  errante  di  continuo  ed  in  continuo  pianto 
per  ogni  luogo  solitario  e  disabitato  .  unicamente  2")  arso  dal 
fuoco  della  sua  passione  e  sbiancato  nel  viso  dalla  pena  che  lo 
macera.  E  tutto  ciò,  tutta  questa  sofferenza  non  altro  vantaggio 
otterrà  che  quello  incerto  di  muovere  a  pietà  qualcuno  che, 
nato  dopo  di  lui  mille  anni  21),  si  commuoverà  al  leggere  questa 
narrazione  fedele  dei  suoi  sentimenti  ,  se  pure  il  lauro  cioè  il 
nome  di  Laura,  anche  se  onorato  da  lui  in  versi  (ben  còlto),  potrà 
vivere  tanto  da  giungere  a  questo  pietoso  lettore  lontano.  È 
veramente  un  risultato  molto  scoraggiante  e  tale  che  anche  l'im- 
mortalità, cui  teneva  sommamente  la  sua  anima  d'artista,  sembra 
a  lui  un  triste  e  miserevole  premio  ,  se  conquistata  cosi ,  con 
tante  sofferenze  amare,  con  la  rinunzia  di  quanto  più  seduce  il 
suo  cuore.  Ma  sia  quel  che  dev'  essere  :  Laura  splende  di  tal 
fulgore  che  vince  qualunque  tenebra  possa  offuscare  1'  animo 
del  suo  poeta  !  Le  bionde  chiome  in  fatti  rilucendo  presso  quegli 
occhi  tanto  luminosi  e  che  a  lui  abbreviano  la  vita  21)  vincono 
col  loro  splendore  quello  dell'  oro  e  dei    topazi    posti    al    sole. 

1S)  Si  noti  la  vaghezza  di  questo  scolpito  cosi  efficace  a  indicare  l'im- 
peccabilità marmorea  delle  forme  di  Laura,  come  quelle  di  statua  per- 
fetta: e  si  rilevi  ancora  la  tenerezza  di  quell'idolo  mio,  espressione  cosi 
usuale  nell'amore  e  che  indica  l'adorazione  d'un  uomo,  cieca,  illimitata 
e  un  poco  paurosa,  come  quella  che  si  professa  a  un  idolo  appunto. 

17)  Giova  qui  riportare  le  parole  con  le  quali  il  Leopardi  spiega 
questo  passo:  "  1  idolo  mio,  il  quale  è  fatto  di  un  lauro  vivo ,  cioè  il 
quale  non  è  inanimato  come  gli  altri  idoli,  ma  è  una  donna  viva  di 
nome  Laura  „. 

18)  Essendosi  il  poeta  innamorato,  come  si  disse,  il  6  aprile  1327.  al- 
1  età  di  ventitre  anni. 

1«)  11  Castelvetro  osserva  che  in  questa  5*  stanza  e  nella  seguente 
riva  equivale  a  "  luogo  solitario  e  disabitato,  come  sono  le  rive  de'  fiumi 
e  dei  mare  „. 

2°)  Il  pur  del  testo  non  si  può  intendere  in  altro  modo;  considerare 
aggettivo  questo  pur  (puro),  cosi  tronco  e  poco  leggiadro ,  non  solo  è 
una  sottigliezza,  ma  ciò  ch'è  più  grave  una  trasgressione  a  quelle  leggi 
d  ^teuca  di  cui  il  P.  è  così  stretto  osservante 

-l)  Dice  mille  anni  sapendo  di  esagerare,  ma  cosi  lontana  sembra  al 
suo  cuore  la  pietà. 

22)  Menan  <jli  anni  miei  a  riva:  "  significa  moite  (comenta  il  Castel- 
vetro),  presa  pur  la  traslazione  da' naviganti,  che  la  morte  è  riva  della 
vita  nostra  e  porto  „. 


sopra  la  neve  !  E  con  questa  meravigliosa  fulgurazione,  con  questo 
lampeggiare  d'oro  e  di  topazi  risplendenti  su  la  neve  al  sole, 
con  questo  abbagliamento  di  biondezza  e  di  bianchezza  egli  si 
stringe  più  che  mai,  lieto  d'essere  infelice,  al  giogo  d'Amore. 

Sonetto  18. 

* 

Quest'anima  gentil,  che  si  diparte, 
Anzi  tempo  chiamata  a  l'altra  vita, 
Se  lassuso  è,  quanto  esser  de',  gradita, 
Terrà  del  ciel  la  più  beata  parte. 

S'ella  riman  fra  '1  terzo  lume  e  Marte, 
Fia  la  vista  del  sole  scolorita, 
Poi  ch'a  mirar  sua  bellezza  infinita 
L'anime  degne,  intorno  a  lei  fien  sparte. 

Se  si  posasse  sotto  al  quarto  nido, 
Ciascuna  de  le  tre  saria  men  bella, 
Ed  essa  sola  avria  la  fama  e  '1  grido. 

Nel  quinto  giro  non  abitrebbe  ella; 
Ma,  se  vola  più  alto,  assai  mi  fido 
Che  con  Giove  sia  vinta  ogni  altra  stella. 

Fra  quelle  continue  alternative  sentimentali,  avvenne  intanto 
un  fatto  assai  doloroso  :  Laura  si  ammalò  gravemente  e  fu  sul 
punto  di  morte  *).  Il  poeta  ,  ch'era  poco  lontano  da  lei ,  avuta 
notizia  del  grave  pericolo  corso  dalla  sua  diletta,  con  quella  fa- 
cilità che  hanno  tutti  gl'innamorati  a  lasciarsi  vincere  dal  ter- 
rore, già  vide  Laura  morente  e  travide  il  posto  che  a  lei,  così 
altamente  virtuosa,  sarebbe  stato  assegnato  in  paradiso.  E  da 
questi  due  sentimenti  proviene  una  divisione  del  sonetto  in  due 
parti  distinte.  Nella  prima,  egli  lascia  libero  sfogo  alla  sua  pena, 
e  sono  veramente  palesi,  nella  quartina  iniziale,  lo  struggimento 
ed  il  dolore  per  un  fatto  irrimediabile  e  sicuro:  egli  è  convinto 

l)  Neil'  estate  dell"  anno  1334  una  singolare  epidemia  desolò  la  città 
di  Avignone.  Ecco  in  qual  modo  il  de  Sade  (pag.  256)  ci  fa  la  descri- 
zione lei  morbo:  -  La  chaleur  et  la  sécheresse  y  furent  excessives  au 
point  que  les  personnes  de  tout  àge  et  de  tout  sexe  y  ch.-ragerent  de 
peau  corame  les  serpens.  Celle  du  visage,  du  col  et  des  mains  tomboit 
par  écailles.  La  populace  saisie  corame  par  une  éspèce  de  frenesie 
couroit  les  rues,  nue  jusqu  au  nomimi,  armée  de  fouets  jont  elle  ,e 
déchiroit  les  épaules,  demandant  à  grand  cns  la  fra  de  cette  homb 
calamite.  Ceux  qui  y  résistèrent,  en  très  petit  nombre,  passoient  polir 
avoir  des  corps  de  ter  !  On  ne  se  souvenoit  pas  d  avoir  rien  vu  de 
pareli.  „  Sembra  dunque  che  anche  Laura,  in  quella  tragica  estate,  sia 
stata  colpita  da  questo  male;  di  cui  il  de  Sade  fa  cosi  viva  descrizione 
e  di  cui  parla  anche  il  P.,  nelle  Senili  (1.  »,  ep.  2).  Può  anche  darsi  che 
Laura  sia  stata  in  gravi  condizioni  in  séguito  a  qualcuno  dei  suoi  parti 
numerosi  e  non  sempre  felici:  l'assoluto  silenzio  che  il  P.  fa  in  tomo  alla 
malattia  potrebbe  appoggiare  questa  ipotesi. 


—   78  — 

che  Laura  debba  morire  '-)  e  la  vede  già  pervenuta  alla  gloria 
dei  beati.  Nel  resto  del  sonetto,  il  poeta,  inspirandosi  alle  idee 
esposte  nel  Timeo  di  Platone  3),  segue,  in  una  specie  di  specu- 
lazione astronomica  .  la  sorte  dell'  anima  di  Laura  nelle  celesti 
sfere  ;  e ,  naturalmente ,  con  ciò  il  suo  sentimento  d'  affetto  si 
raffredda.  Ma  questa  era  la  sola  consolazione  eh'  egli  poteva 
porgere  a  sé  stesso  per  lo  strazio  di  dover  perder  l'amata,  già 
imaginandola  ai  vertici  della  beatitudine  ,  o  anche,  com"  è  più 
probabile  e  più  verisimile,  avrà  egli  ritoccato  e  compiuto  questo 
sonetto,  rimasto  ai  primi  versi,  quando  Laura  era  fuor  di  pe- 
ricolo 4),  poiché,  come  avviene  in  questi  morbi  violenti,  la  crisi 
benefica,  che  assicuri  della  vita,  non  si  fa  aspettare  troppo  a 
lungo.  Così  dunque,  in  questo  primo  momento  della  sua  angoscia 
e  del  suo  terrore,  la  sua  anima,  cedendo  al  conforto  della  reli- 
gione, si  ristora  al  pensiero  che  Laura  sarà  accolta  in  paradiso 
e  nella  parte  più  alta  .  come  si  conviene  alla  gentile  anima  di 
lei.  che  si  diparte,  si  stacca  a  malincuore  da  questa  vita  mor- 
tale, chiamata  troppo  per  tempo,  prima  del  suo  giorno5),  al- 
l' altra  vita.  Poiché,  se  nel  cielo  sarà  gradita  comi;  dev'  essere 
un'  anima  sommamente  virtuosa,  questa  occuperà  senza  dubbio 
la  parte  ove  regna  la  beatitudine  suprema.  Vibra  .  nei  primi 
due  versi ,  un  sentimento  d'  angoscia  e  un  desiderio  di  pianto 
che.  come  si  è  detto,  la  sola  idea  del  paradiso  può  calmare.  In 
fatti  Laura ,  anche  nel  cielo  ,  vincerà  tutti  gli  splendori  :  che 
s'ella  (l'anima  di  Laura)  resterà  fra  il  terzo  cielo  (quello  di  Ve- 
nere) e  il  cielo  di  Marte,  eh' è  quanto  dire  nella  sfera  del  sole  6), 
quest'ultima  sfera  rimarrà  come  scolorita,  relativamente  allo 
splendore  che  aveva  prima,  poiché  tutte  l'anime  elette,  ch'e- 
rano prima  ravvivate  dallo  splendore  del  sole,  attratte  dalla 
luce  di  quella  nuova  bellezza  infinita  si  spargeranno  quasi  in 
corona  attorno  ad  essa,  meravigliando7).   Se  poi   quell'anima  -i 


ì)  Nel  III  del  Secretum  Agostino  gli  rammenta  questo  suo  sonetto, 
quando  il  poeta  si  mostra  convinto  di  dover  morire  prima  di  Laura: 
-  Meministi,  credo,  temporis  illius  quo  quasi  jam  mortuae  amicae  fu- 
nereum  Carmen,  dictanie  tristitia,  cecinisti  „.  Il  che  ancora  attesta  la 
verità  della  cosa  (della  quale  alcuni  vollero  dubitare)  e  il  vero  terrore 
da  cui  fu  invaso  il  poeta. 

')  Secondo  le  idee  di  Platone,  le  anime  felici  e  pure  ,  cui  nulla  re- 
stava da  espiare,  andavano  a  collocarsi  in  qualche  stella  determinata. 
Il  poeta  ritornerà  più  d'una  volta  su  questa  idea,  di  cui  anche  Dante 
si  servì  per  dichiarar  meglio  l'apparenza  dell'anime  nelle  stelle. 

4)  Xon  sembri  questa  un'ipotesi  vaga,  basata  su  di  un'astratta  con- 
gettura. I  poeti  usano  spesso  praticare  cosi  ed  il  Nostro,  secondo  le 
sue  medesime  confessioni,  più  duna  volta  ha  tenuto  questo  modo. 

5)  Virgilio,  descrivendo  il  suicidio  di  Didone  (libro  IV  dell'  Eneide). 
usa  anch'egli  questo  ante  diem  (v.  '597)  così  pieno  di  dolore. 

8)  Per  intendere  bene  questo  sonetto  sarà  opportuno  ricordare  l'or- 
dine in  cui,  secondo  le  idee  del  tempo,  si  seguivano  i  cieli  e  cioè:  Luna, 
Mercurio,  Venere,  Sole,  Marte,  Giove  ,  Saturno ,  cielo  stellato ,  Primo 
Mobile,  Empireo.  Dicendo  adunque  il  poeta  che  1'  anima  rimarrà  fra 
il  terzo  cielo  e  quello  di  Marte  .  determina  chiaramente  la  sfera  del 
Sole. 

7)  Il  sole  '•  fia  scolorito  —  scrive  il  Castelvetro  col  solito  acume  — 
•e  si  tignerà  d'invidia  „.  Anche  Dante,  di  quest'anime,  che  si  dispongono 
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fermasse  a  prender  soggiorno  proprio  sotto  il  quarto  nulo  cioè 
precisamente  sotto  La  sfera  del  solo,  ai  confini  della  stella  di 
Venere  e  del  sole  H).  ciascuna  delle  tre  stelle  che  sono  Botto- 
poste  al  sole,  cioè  la  Luna,  Mercurio  e  Venere,  apparirebbe 
meno  bella,  poiché  soltanto  essa  anima  avrebbe  tutta  intera  quesl  a 
l'ama  di  bellezza,  conferitale  quasi  per  acclamazione  •).  Continua 
dunque  a  proiettare  oltre  la  terra  i  suoi  sentimenti  d'ammira- 
zione, investendone  il  paradiso.  E,  procedendo  nell'esaltare  l'a- 
scensione gloriosa  di  quell'anima  diletta,  il  poeta  concludo  che 
nel  quinto  giro  (cioè  il  cielo  di  Marte,  in  cui  sono  I  'anime  di 
coloro  che  trattarono  piamente  l'armi)  quell'anima  onesta  e  man- 
sueta non  potrebbe  fermarsi;  ma  che,  se  giungesse  a  sorpassare 
quel  giro,  egli  ha  gran  fiducia  che  non  solo  vincerebbe  per 
fama  e  splendore  il  cielo  di  Giove,  che  immediatamente  succede 
a  quello  di  Marte,  ma,  con  esso  Giove,  tutte  le  altre  stelle,  fino 
all'ultimo  Empireo  ! 

Sonetto  19. 

Già  fiammeggiava  l'amorosa  stella 
Per  l'oriente,  e  l'altra,  che  Giunone 
Suol  far  gelosa,  nel  settentrione 
Rotava  i  raggi  suoi  lucente  e  bella  : 

Levata  era  a  filar  la  veccliiarella 
Discinta  e  scalza,  e  desto  avea  '1  carbone; 
E  gli  amanti  pungea  quella  stagione 
Che  per  usanza  a  lagrimar  gli  appella: 

Quando  mia  speme  già  condutta  al  verde 
Giunse  nel  cor,  non  per  l'usata  via, 
Che  '1  sonno  tenea  chiusa,  e  '1  dolor  molle, 

Quanto  cangiata,  oimè,   da  quel  di  pria  ! 
E  parea  dir:  Perché  tuo  valor  perde  ? 
Veder  questi  occhi  ancor  non  ti  si  tolle. 

M  Fortunatamente,  quest'  ansie    e    questi  terrori  non  durano 

in  torno  ammirando ,  scrisse  nel  X  del  Paradiso  :  "  I'  vidi  più  fulgor 
vivi  e  vincenti  Far  di  noi  centro  e  di  sé  far  corona  „  ;  e  nello  stesso 
canto,  poco  dopo,  con  poesia  ancora  maggiore:  "Questa  ghirlanda 
cli"iutorno  vagheggia  La  bella  donna,,. 

«)  Fra  le  tante  proposte,  mi  sembra  questa  1*  interpretazione  più 
verisimile  e  accettabile  riguardo  all'estetica:  Laura  bella,  presso  il  sole, 
di  cui  vince  lo  splendore  e  non  lontana  da  Venere  ,  dea  di  bellezza 
non  meno  che  d'amore,  stella  che  accoglie  l'anime  di  coloro  che  come 
il  poeta  furono  amanti.  È  dunque  una  glorificazione  ed  insieme  una 
speranza  ed  un  augurio. 

*)  'L  grido  esprime  appunto  questo  mormorio  ammirativo  che^  si  fa 
in  torno  ad  un  nome.  Anche  Dante,  con  uguale  efficacia  nel  XI  del 
Purgatorio:  "  Credette  Cimabue  nella  pintura  Tener  lo  campo  ed  ora 
ha  Giotto  il  grido  „. 

1)  Anticipo  a  questo  punto  tale  sonetto,  che  si  trova  collocato  dopo 
quel  che  incomincia:  Quanto  più   m' anicino   al  giorno    estremo.   La  ra- 
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a  lungo,  poiché,  presso  l'alba,  Laura  gli  appare  in  visione,  an- 
nunziandogli eh'  egli  la  rivedrà,  non  essendo  ancor  giunta  per 
lei  l'ultima  ora  2).  Ognuno  che  abbia  amato  conosce  l'immenso 
benefizio  di  questi  sogni  e  di  queste  visioni,  che,  per  più  giorni, 
tengono  l'anima  esaltata  e  le  impediscono  di  sentire  la  propria 
pena  in  tutta  la  vivezza.  E  quando  si  pensi  che  questa  visione 
appare  al  poeta  proprio  quando  il  suo  cuore  è  più  che  mai 
stretto  dall'angoscia  per  l'idea  della  morte  della  sua  diletta,  si 
comprenderà  nella  sua  vera  essenza  tutto  il  sentimento  di  sol- 
lievo, racchiuso  in  questo  componimento.  Semplice  in  fatti  e 
spontaneo  è  tutto  il  sonetto  e  assai  tenera  è  1'  apparizione  di 
Laura  sciupata  in  viso  e  sollecita  del  suo  poeta;  e  tanto  sem- 
plice e  affettuosa  ella  viene  evocata  in  quest'  apparizione  ,  che 
la  sua  posa  gentile  assume  un'evidenza  visiva.  Sono  queste  vi- 
sioni eli  quelle  scarse  consolazioni  che  Amore  invia  ,  di  tanto 
in  tanto,  ai  suoi  fedeli  e  che  sole  possono  sostenere  un  amante 
e  sollevarlo  nella  continua  lotta  con  la  passione  ,  quasi  breve 
respiro  in  cui  l'anima  esausta  possa  ritemprarsi.  E  si  apre  questo 
sonetto  con  una  diffusa  chiarità  d'  astri  .  quasi  lo  sfondo  lumi- 
noso su  cui  brillerà  più  fulgida  la  dea.  Già  dunque  per  l'oriente 
la  stella  di  Venere,  Lucifero  ,  scintillava  quasi  fiamma  ,  come 
suole  presso  il  giorno,  e  l'altra  stella,  l'Orsa,  che  suol  rendere 
gelosa  Giunone  3),  più  che  mai  lucente  e  bella,  rotava  4),  abban- 
donando il  cielo,  i  suoi  raggi  :  era  dunque  1'  ora  che  precede 
l'alba  e  in  cui  a  noi  vengono  più  numerosi  i  sogni  e  le  visioni  5). 
Né  in  verità  quell'accresciuti!  splendore,  che  acquistano  gli  astri 
maggiori  per  la  luce  solare  che  comincia  a  chiarire  1'  oriente, 
poteva  trovare  maggior  fiammeggi  amento  di  parole  e  scintillio  di 

gione  che  mi  spinge  a  questo  lieve  mutamento  apparirà  chiara  dalla 
esposizione  fatta  di  sopra  di  questo  gruppo  di  componimenti,  che  va 
dalla  sestina  2a  alla  canzone  3.»  Una  meditazione  tutta  personale  come 
quella  contenuta  nel  sonetto:  Quanto  più  m'  avicino  mi  sembra  fuor  di 
posto  qui,  dove  la  malattia  di  Laura  è  quanto  preoccupa  massimamente 
l'animo  del  poeta.  Il  collegare  il  sonetto  precedente  (Quest'anima  gentil) 
a  questo  dà  all'episodio  una  compatta  unità,  che  il  sonetto  Quanto  più 
m' avicino  rompe,  senza  alcun  nesso  evidente  o  sottinteso.  Il  quale 
sonetto  appartiene  anch'esso  di  certo  a  questo  periodo;  ma  la  sua  col- 
locazione dev'  essere  lievemente  spostata.  Si  vegga  anche  quanto  fu 
detto  nella  Prefazione. 

2)  Vedremo  quante  di  queste  visioni  ricorreranno  al  contrario,  quando 
Laura  apparirà  al  poeta  per  annunziargli  ch'ella  morirà.  Queste  visioni, 
molto  in  uso  presso  i  poeti  del  tempo,  sono  dunque  in  gran  parte  fin- 
zioni ,  ma  sono  affettuose  ed  efficacissime  ad  esprimere  la  forza  del 
sentimento  e  questo  è  quanto  importa  per  la  poesia. 

3)  Calisto  era  seguace  della  casta  Diana.  Questa  dea  cacciò  poi  dal 
suo  coro  verginale  questa  ninfa,  violata  da  Giove,  il  quale  tramutò  la 
ninfa  nella  costellazione  dell'Orsa.  Giunone,  sorella  e  moglie  di  Giove, 
guarda  per  ciò  con  occhio  geloso  a  quell'astro  che  le  rammenta  una 
delle  tante  infedeltà  del  suo  divino  consorte. 

4 1  Rotava  è  detto  "  per  rispetto  al  carro,  nella  qual  costellazione  tro- 
vasi l'Orsa  „  comentano  il  Carducci  e  il  Ferrari.  Ed£  veramente  efficace 
a  indicare  la  rapidità,  con  cui  l'Orsa,  dileguando  più  splendida  nella 
luce  oriente,  sembra  rotare  pel  cielo. 

5)  Quell'ora  in  cui,  come  disse  insuperabilmente  Dante  "  ...  la  mente 
nostra  pellegrina  Più  dalla  carne  e  men  da'  p  ensier  presa  Alle  sue 
vision  quasi  è  divina  „. 
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frase.  E  nella  mente  del  poeta  avvezzo  nella  sur,  solitudine 
campestre  agli  spettacoli  delle  umili  altitudini  sorge  il  ricordo 
delle  prime  occupazioni  cui  attendono  le  persone  semplici  il  cui 
animo  è  scevro  da  cure  e  cosi,  proseguendo  la  descrizione  del- 
l'alba rammenta  una  di  quelle  povere  vecchierelle  che,  levandosi 
innanzi  al  giorno  senza  perdere  né  pure;  un  minuto  per  calzarsi 
o  vestirsi,  a  [iena  abbiano  acceso  il  fuoco  familiare,  attendono 
subito  a  filare0).  Ma  subito,  (piasi  a  contrasto  fra  la  semplicità 
e  il  dolore,  egli  ricorda  che  quell'ora  (stagione  7)  è  anche  quella 
che  per  antico  uso  punge  più  nel  cuore  gli  amanti,  sforzandoli 
a  piangere  ,  poiché  aumenta  anche  le  loro  pene  nello  struggi- 
mento e  nella  tenerezza,  che  dall'  aurora  provengono  all'  anime 
delicate  8).  In  quell'ora  adunque,  cosi  minutamente  descritta,  la 
-uà  speranza  (com'egli  a  questo  punto  chiama  tanto  affettuosa- 
mente Laura  già  ridottasi  presso  la  fine)  ")  ritornò  nel  suo  cuore 
non  per  la  solita  via,  quella  degli  occhi,  dai  quali  con  l'imagine 
bella  entrava  contemporaneamente  la  speranza,  non  dunque  per 
quella  via  elio  il  sonno  teneva  chiusa  e  il  dolore  molle  di  pianto, 
rara  per  via  d'una  visione  cioè  "  dell'ino aginati va  „.  Ma  (pianto 
pur  troppo  cangiata  in  viso  era  la  bella  donna  per  la  malattia 
recente!  E  con  quell'aria  sciupata  ella  sembrava  che  gli  chie- 
desse amorosamente:  "  perché  perdi  il  tuo  coraggio  ?  10).  A  te 
non  è  tolto  ancora  il  tuo  supremo  bene,  di  mirare  cioè  questi 
occhi  ,,.  E  tutta  una  speranza  nuova  sembra  irraggiarsi  da  queste 
parole  pur  così  misurate,  né  veramente  proferite,  ma  raccolte 
nell'atteggiamento  di  una  pietosa   visione  ! 

6)  Il  Carducci  e  il  Ferrari  notano  finemente  come  questa  imagine 
della  vecchierella,  dispiaciuta  al  Tassoni  e  al  de  Sade,  piacesse  all'Al- 
fieri, fosse  cioè  tutt'altro  che  fuor  di  posto.  Ed  in  fatti  non  è  difficile 
notare  com'essa  imagine  metta  in  rilievo  quel  sentimento  inquieto  d'un 
uomo  che  abbia  passata  notte  agitata  (e  tante  ne  passava  il  poeta!)  e 
che  subito  al  far  dell'alba  nota  e  ricorda  ,  per  contrasto,  gli  atteggia^ 
menti  di  quella  vita  semplice  ,  i  quali  gli  danno  un  gran  desiderio  di 
tranquillità  e  insieme  una  sensazione  d'invidia  per  quella  calma  d'anime 
semplici,  scevre  dalle  torture  dell'anima.  Segue  in  fatti,  (piasi  a  con- 
trasto l'accenno  all'aurora  degli  amanti,  che  spi io  certo  coloro  che  più 
soffrono  per  le  aDgosce  del  cuore. 

7)  Stagione  ha  il  testo  in  luogo  di  ora  ,  poiché,  come  nota  il  Castel- 
vetro:  "  come  sono  quattro  stagioni  dell'anno,  cosi  sono  quattro  stagioni 
del  giorno  „. 

8)  Il  Leopardi  dice  che  1'  ora  dell'  alba  è  più  dolorosa  agli  amanti 
"o  perché  gli  sveglia  dal  sonno,  e  però  dalla  dimenticanza  dei  loro 
mali,  o  perché  gli  sforza  a  partirsi  dalle  persone  amate  „.  Ed  è  questa 
gentilissima  interpretazione;  ma  qui  mi  sembra  che  si  accenni,  nel  senso 
proposto  di  sopra,  particolarmente  agli  amanti  infelici,  dei  quali  il  Pe- 
trarca divideva  sopra  tutti  i  sentimenti,  poich'era  di  quelli. 

'•')  Imagine.  secondo  spiega  il  Biagioli ,  tolta  dalla  candela,  Whta  di 
verde  alla  base.  Xel  linguaggio  comune  si  dice  anche  essere  al  verde 
per  indicare  che  non  si  possiede  più  nulla:  credo  che  il  poeta  abbia 
usato  piuttosto  in  questo  senso  la  sua  speme  condutta  ni  verde. 

i°)  T alore  nel  senso  latino  di  virtus.  E  molto  ne  aveva  egli  di  già 
mostrato  in  tanta  battaglia  e  fra  tante  avversità  d'ani' 

Chiaraima. 
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Sonetto  20. 


Apollo,  s'  ancor  vive  il  bel  desio 
Che  t'infiammava  a  le  tesaliehe  onde, 
E  se  non  hai  l'amate  chiome  bionde, 
Volgendo  gli  anni,  già  poste  in  oblio; 

Dal  pigro  gelo  e  dal  tempo  aspro  e  rio. 
Che  dura  quanto  *1  tuo  viso  s'asconde, 
Difendi  or  l'onorata  e  sacra  fronde, 
Ove  tu  prima  e  poi  fu'  invescat'  io  ; 

E,  per  virtù  dell'amorosa  speme 
Che  ti  sostenne  ne  la  vita  acerba, 
Di  queste  impression  l'aere  disgombra  : 

Si  vedrem  poi  per  meraviglia  inseme 
Seder  la  donna  nostra  sopra  l'erba 
E  far  de  le  sue  braccia  a   sé  stessa  ombra. 

Ella  è  guarita  ormai  completamente,  ed  il  poeta,  coni'  è  na- 
turale, gode  nell'animo  suo  di  questa  convalescenza.  Ma  poiché 
l'inverno  è  imminente,  essendo  passata,  fra  la  malattia  e  la  con- 
valescenza, 1'  estate  e  gran  parte  dell'  autunno,  egli,  impaurito 
dalla  recente  esperienza,  teme  che  la  stagione  inclemente  non 
abbia  a  recar  nuovo  male  alla  soave  creatura.  Per  ciò  ,  rivol- 
gendosi ad  Apollo,  che.  come  sappiamo,  è  anch'egli,  in  memoria 
di  Dafne,  adoratore  del  lauro,  prega  il  dio  del  sole  a  difendere 
col  suo  almo  potere  quel  lauro  (Laura)  tutto  suo.  di  cui  il  poeta 
è  adoratore  non  meno  ardente  del  dio  ').  Né.  in  vere,  questa 
volta  il  simbolo  del  lauro  potrebbe  riapparire  con  opportunità 
più  felice  e  con  significazione  più  affettuosa.  In  fatti  acuto  si 
palesa  in  lui  il  timore  che  l'amata,  indebolita,  non  abbia  a  ri- 
cadere, soffrendo  anche  di  più  per  i  rigori  invernali,  e  spon- 
tanea è  la  sua  invocazione  a  quel  dio,  protettore  dei  poeti,  il 
quale  arse  alla  sua  stessa  fiamma  e  col  quale  egli  pei-  ciò  si 
sente  quasi  d'avere  alcuna  cosa  in  comune.  E.  contemporanea- 
mente, nella  sua  anima  risorge  la  speranza  della  primavera  an- 
cora lontana,  quando  Laura,  del  tutto  guarita,  potrà,  sfolgorante 
di  bellezza,  tornare  ai  prati  ed  alla  campagne  ,    dov'  egli  .    più 

1)  La  maggior  parte  degl'interpetri,  seguendoli  de  Sade  (voi.  I.  p.  180) 
si  accordano  nel  ritenere  che  questo  sonetto  .--ia  stato  scritto  per  in- 
vocare da  Apollo  protezione  ad  un  lauro  piantato  dal  poeta  stesso  in 
onore  dell'amor  suo.  Né  si  può  negare  che  il  poeta  abbia  piantato  un 
lauro:  solo  qui  non  è  di  esso,  che  si  parla.  A  questo  punto  in  vece  è 
assai  più  semplice,  piano  e  naturale  far  conseguire  questo  sonetto  dai 
due  che  precedono  e  interpretarlo  quasi  come  corollario  d'  essi  e  se- 
condo il  senso  esposto  di  sopra.  Anche  il  Carducci  e  il  Ferrari,  dopo 
aver  data  la  solita  spiegazione  della  pianta,  notano  di  questo  sonetto: 
"  può  darsi  che  allegoricamente  séguiti  accennando  alla  malattia  e 
convalescenza  di  Laura  „.  Né  veramente,  data  la  collocazione  del  so- 
netto, a  me  sembra  che  possa  intendersi  in  guisa  diversa  da  questa. 
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ch'altrove,  s'inebria  a  contemplarla  nell'insuperabile  sfondo  che 
la  natura  sembra  comporre    ad    arte    in  torno    a    (niella  donna 
bionda.  Tutto  questo  complesso  di  sentimenti,  in  cui  predomina 
una  certa  letizia,  fanno  si  ch'egli  si  rivolga  direttamente  e  quasi 
d'autorità  al  dio,  cui  rammenta  la  passione  che   già  lo  avvinse: 
"  o  Apollo,  se  quel  desiderio  d'amore  che  già  ti  accendeva  per 
Dafne  presso  le  rive  del  fiume    Peneo    in  Tessaglia  2)  e    se  le 
chiome  di  Dafne,   bionde  come  quelle  di  Laura,  ancora  non  hai 
dimenticato  col  volger  degli  anni  3),  difendi  ora  tu  la  foglia  del 
lauro  (Laura),  simbolo  di  onore    e    che  ti    è  consacrata ,    dalla 
quale  foglia  tu  prima  sei  stato  preso,  invescato,  e  dopo    lo    fui 
io;  difendila  dal  gelo  pigro  4)    e  dalla  stagione   invernale  ,    che 
dura  tanto  tempo,  quando  il  tuo  viso  di  nume  del  sole    si  na- 
sconde a  noi  5)  ,  per  tutto  il  tempo  invernale  in  cui  tu  ,    sole, 
poco  appari.  E  questa  invocazione  è  in  verità  una    di  quell'  e- 
spansioni  d'amante,  le  quali  fuor  dell'amore  sembrano  delle  pue- 
rilità, ma  che  in  vece  sono  in  esso  deliziose.  Il    poeta   è    vera- 
mente sincero  in  questo  voto  ed  è  questa  sincerità  appunto  che 
conferisce  tanto  fascino  e  insieme  tanta  vaghezza  e  questa    in- 
vocazione ingenua  d'innamorato.  Né  basta  che  il  sole  tuteli,  ri- 
fulgendo, la  salute  dell'  amata,  esso  deve  rendere   anche  1'  aria 
d'intorno  a  lei  limpida  e  serena,  affinch'ella  stia  sempre  meglio 
e  sia  lieta  :   "  tu,  o  sole,  in  grazia  di  quella  speranza   amorosa, 
che  fu  pur  quella  che  ti  sostenne  in  quella  tua  vita  d'amante, 
acerba  per  te  come  per  tutti  °),  sgombra  l'aria  da  questi  vapori 
maligni  7),  rendendola  serena  e  pura.  In  tal  modo,  vedremo  in- 
sieme poi  la  nostra  donna,  quasi  una  meraviglia  ,  adagiarsi    su 
l'erba,  cingendo  in  torno  al   suo  capo  le  belle  braccia,  come  per 
farsi  ombra  8)  „.  Con  tale  dolce  prospettiva  di  Laura  su  l'erba, 
con  le  braccia  bianche  in  torno  alle  chiome  bionde,  cade  d'un 


2)  Nella  nota  6  al  sonetto  5  fu  esposta  la  favola  di  Dafne  e  la  signi- 
ficazione che  assume  nel  Canzoniere. 

3)  Il  testo  ha:  Volgendo  fili  anni,  come  un  ablativo  assoluto;  rammenta 
quel  di  Virgilio  nel  I  deli"Eneide:  volventibus  amus. 

i)  Eammenta  Y  iners  brama  di  Orazio  e  1'  otiosa  bruma  di  Tibullo.  E 
in  fatti  epiteto  assai  felice  ad  esprimere  la  lentezza  con  cui  la  bruma 
si  diffonde  e  l'inerte  mollezza  da  cui  gli  uomini  son  presi,  nelle  gior- 
nate gelide,  di  giacere  al  caldo,  riparati  ed  oziosi. 

5)  Dante  nell"  indicare  V  estate  disse:  "  Nel  tempo  che  colui,  che  '1 
mondo  schiara  La  faccia  sua  a  noi  tieu  meno  ascosa  „;  e  fu  più  esatto 
attenuando  col  meno. 

6)  Il  Leopardi  intende  per  vita  acerba  quella  menata  da  Apollo  in 
condizione  di  pastore;  ma  a  me  sembra  che  1'  acerba  debba  intendersi 
nel  senso  proposto  di  sopra,  ch'è  del  resto  quello  usato  dal  poeta  più- 
volte.  E  in  questo  sonetto  egli  accomuna  di  continuo  Apollo  alla  sua 
sorte.  W  carducci  e  il  Ferrari  intendono  parimenti  acerba  "per  le  pene 
dell'amore  „. 

7)  Questo  significa  impression ,  anche  tenendo  conto  ai  miasmi  che 
durante  l'epidemie  si  credevano  diffusi  nell'aria.  Il  Tasso  poi  ugual- 
mente nel  XIV  (53)  della  Gerusalemme:  "  ....  virtù  che  inferma  e  stampa 
L'aria  d'impression  maligne  e  felle  „. 

8)  Accomuna  Dafne  e  Laura  per  i  lati  simili,  ma  è  chiaro  che  si  parla 
solo  di  Laura,  accomunata  con  Dafne  per  rendersi  più  propizio  il  dio 
di  cui  invoca  il  favore. 
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tratto  ogni  simbolo  e  la  donna  assùrge  magnifica:  ed  a  questa 
meraviglia  il  poeta  associa  Apollo  ,  confondendo  nel  nostra  la 
tenerezza  sua  propria  e  quella  del  dio  .  che  non  potrà  negare 
la  sua  protezione  a  fin  che  possa  verificarsi  un  simile  prodigio 
di  bellezza.  E  tutto  il  sonetto  viene  con  quest'  ultima  terzina 
illuminato  d'una  luce  di  sole  e  d'uno  scintillio  di  chiome  bionde. 

Sonetto  21. 

Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi 
Yo  inesurando  a  passi  tardi  e  lenti; 
E  gli  occhi  porto,  per  fuggire  intenti, 
Ove  vestigio  uman  l'arena   stampi. 

Altro  schermo  non  trovo  che  mi  scampi 
Dal  manifesto  accorger  de  le  genti; 
Perché  ne    gli  atti  d'allegrezza  spenti 
Di  fuor  si  legge  com'io  dentro   a  vampi: 

Si  ch'io  mi  credo  ornai  che  monti  e  piagge 
E  fiumi  e  selve  sappiali  di  che  tempre 
Sia  la  mia  vita,  ch'è  celata  altrui. 

Ma  pur  si  aspre  vie  né  si  selvagge 
Cercar  non  so,  ch'Amor  non  venga  sempre 
Ragionando  con  meco,  ed  io  con  lui. 

Ma  il  tempo  trascorre  sempre  uguale  e  nessuna  realizzazione 
di  speranze  sorge  a  confortare  1'  animo  del  poeta.  Ora  ,  nella 
solitudine  in  cui  s'  è  rinchiuso  ,  il  suo  dolore  assume  qualche 
cosa  di  cupo  e  di  concentrato  .  die  si  riflette  limpidamente  in 
questo  sonetto  meraviglioso.  Tutta  la  passione  inappagata,  che 
si  accumula  nel  suo  cuore,  così  ricca  di  vita  e  di  sogni,  in  op- 
posizione alla  realtà  desolata  .  ora  trae  dal  suo  petto  come  un 
ruggito  e  l'inquietudine  stessa  del  suo  pensiero  ansioso  gli  mette 
addosso  un'irrequietezza  nova,  che  lo  spinge,  come  fiera,  a  fug- 
gire ogni  contatto  umano,  tenendolo  in  preda  a  quell'unico  affetto 
che  lo  divora.  E,  in  un  colloquio  senza  parole  fra  l'amor  suo  e 
sé  stesso,  egli  ravviva  tutte  le  angosce  del  suo  cuore  e  tutt'  i 
tormenti  della  sua  esistenza  ed  associa  magnificamente  al  suo 
dolore  tutto  quello  che  lo  circonda  ,  tanto  è  vero  che  in  certe 
crisi  sopracute  dell'animo  nostro  tutto  ci  è  causa  d'infelicità  e 
tutto  concorda,  per  mille  correnti  diverse,  ad  accrescere  la  piena 
d'un  sentimento  solo.  Ognuno  che  abbia  amato  conosce  queste 
passe^  ffannose,  interminabili  come  la  nostra    pena,  e  ri- 

corda con  terrore  quest'  angosce  senza  lacrime,  questi  colloqui 
senza  parole,  ben  risentendo  la  miseria  profonda  in  cui  l'anima 
si  dibatte,  fra  questa  brama  d'agire  che  l'assale  disperatamente 
e  la  coscienza  della  propria  infelicità.  Ciascun  atto,  ciascun  sen- 
timento è  quasi  còlto  a  volo  dal  poeta  ,  che  qui  non  si  ferma 
all'  analisi  del  suo  dolore  ,  ma,  in  un  ritmo  meravigliosamente 
movimentato,  segue  la  corsa  di  queste  nuvole  fosche  e  di  questo 
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vento  di  tempesta,  che  lo  spinge  irresistibilmente  «piasi  in  cerca 
d'nn  riparo.  E  il  senso  della  misura  ,  cosi  ammirato  in  questo 
sonetto  *),  manifesta,  con  efficacia  superiore  ad  ogni  altro  mezzo, 
la  conoscenza  che  il  poeta  ha  della  gravità  del  suo  male.  La 
rappresentazione  dell'irrequieto  movimento  cui  lo  sospinge  l'ansia 
del  cuore  non  potrebb'essere  più  solenne:  egli  va  misurando  2), 
solo  e  pensoso,  Je  campagne  più  solitarie  a  passi  tardi  e  lenti, 
faticosi  e  penosi,  come  son  quelli  di  coloro  ,  che,  tramutando 
in  un  movimento  fisico  la  propria  agitazione  ,  sembran  quasi 
accompagnare  al  cimitero  i  propri  sogni  e  le  proprie  speranze. 
E  pare  che  la  sua  attenzione  maggiore  sia  nel  tenere  vigili  gli 
occhi  colà  dove  qualche  orma  stampata  sul  terreno  attesti  il 
passaggio  di  qualche  creatura  umana,  perch'egli  possa  fuggirla3). 
Questo  è  l'unico  rimedio  ch'egli  possa  trovare,  affinché  la  gente 
non  si  accorga  della  sua  passione,  troppo  manifesta  oramai,  leg- 
gendosi nel  suo  atteggiamento  ,  nella  sua  espressione,  in  cui 
sembra  morta  ogni  allegrezza  ,  quale  sia  il  fuoco  che  interna- 
mente lo  avvampa.  Ed  un  tal  sentimento  di  misantropia,  così  mi- 
rabilmente espresso  ,  è  uno  dei  più  diffusi  ed  insieme  uno  dei 
più  angosciosi.  Si  giunge  in  fatti,  in  certi  momenti,  a  non  poter 
più  tollerare,  in  nessun  modo,  la  vista  d'alcuna  persona,  la  quale 
avvedendosi  per  segni  manifesti  del  nostro  sentimento  ma  non 
condividendolo,  non  farà  che  aggiungere  una  nuova  tortura  alla 
nostra  pena,  che,  come  una  follia,  vive  esclusivamente  della 
sua  idea  fissa,  da  cui  non  vuol  essere  a  nessun  patto  allontanata. 
Ed  il  poeta  è  pienamente  convinto  oramai  che  i  monti  e  i  piani, 
i  fiumi  e  le  selve,  ov'egli  peregrinando  ha  portato  seco  il  suo 
dolore,  sappiano  di  quali  tempre,  di  quale  specie  4),  sia  questa 
vita  infelice  ed  errabonda,  ch'egli  tiene  con  tanta  cura  nascosta 
agli   altri,   agl'indifferenti  od  ai   maligni  5).  Ma.  pur  troppo,  quali 

l)  I  giudizii  di  tutt'i  critici  e  gli  studiosi  più  competenti  e  più  dif- 
ficili sono  concordi  nel  dichiarare  la  meravigliosa  bellezza  di  questo 
sonetto,  la  quale  del  resto,  appare  a  prima  vista.  Il  de  Sanctis,  a  p.  208 
del  libro  citato,  scrive:  "E  difficile  trovare  un  sonetto  così  pieno  di 
co=e ,  e  che  con  così  poca  ostentazione  di  passione  sia  più  appassio- 
nato „.  Ma  dei  tanti  giudizii  non  posso  astenermi  anche  qui  dal  ripor- 
tare quello  così  moderno  ed  esatto  del  Carducci  e  del  Ferrari  :  "  È 
pittura  a  colori  temperati,  né  per  questo  men  viva,  di  quella  malattia 
che  non  è  mica  un  privilegio  moderno  dei  Werther,  degli  Adolfi,  degli 
Obermann  ,  degli  Ortis  ,  dei  Eeuati  ,  anzi  ella  è  cosa  vecchia  quanto 
Omero,  e  quanto  B.dlerofonte  [Iliade  VI,  201)  ,  Qui  (secondo  la  tradu- 
zione di  Tullio,  Tuaculane,  III,  26)  miser  in  campi»  moerens  errabat  a/eia, 
Ipse  siinm  cor  edens,  horninv/m   vestigia  vitans  „. 

-)  Xel  mesurando,  pur  così  preciso,  è  qualche  cosa  d'ironico,  di  quella 
ironia  tragica  che  applichiamo  a  noi  stessi,  anche  nell'  ore  peggiori, 
quasi  ad  aumentare  la  nostra  pena.  Pare  quasi  che  il  poeta,  tramuta- 
tosi, momentaneamente,  in  un  estraneo  veda  questo  passo  di  misura, 
che  fa  sorridere  gl'indifferenti. 

3)  Dei  molti  riscontri  che  si  citano  di  questo  luogo  mi  sembra  die 
un  autentico  raffronto  si  possa  notare  solo  con  questo  di  Tibullo  (IV.  13): 
"  Qua  nulla  ninnano  sit  via  trita  pede  „. 

4)  Tempre  —  contenta  il  Castelvetro  —  è  traslazione  tolta  dal  ferro 
che  si  tempra  o  in  duro  o  in  molle.  Il  Poeta  stesso  altrove  (Ball.  Quel 
fin-li  ch'io  pensai):  "E  tende  lacci  iu  si  diverse  tempre  „. 

5)  Altra  volta,  in  vece,  avrà  paura  di  trovarsi  solo  e  si  assoggetterà 
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che  siano  le  vie  aspre  e  selvagge  eh'  egli  cerca  al  suo  dolore 
solitario  non  ne  troverà  mai  alcuna  tanto  inaccessibile  che  Amore 
non  lo  accompagni  sempre  ,  tenendogli  quei  dolci  discorsi ,  di 
speranza  d'illusione  di  felicità,  coi  quali  tesse  il  suo  inganno,  e 
rispondendogli  di  continuo  il  poeta  con  quelle  parole,  di  fedeltà 
di  passione  e  di  tenerezza  ,  con  le  quali  più  lo  esalta  1'  onni- 
possente dio.  E  Laura  bella,  causa  di  tutte  quest'  agitazioni  e 
di  tutte  questi  lucidi  delirii  appare  in  questa  solitudine  più 
bella  6)  e  più  vicina  a  lui,  raccolta  in  torno  a  quel  cuore7). 

Sonetto  22. 

Quanto  più  m'avicino  al  giorno  estremo 
Che  l'umana  miseria  suol  far  breve, 
Più  veggio  '1  tempo  andar  veloce  e  leve, 
E  '1  mio  di  lui  sperar  fallace  e  scemo. 

I'  dico  a'  miei  pensieri  Xon  molto  andremo 
D'amor  parlando  ornai,  che  '1  duro  e  greve 
Terreno  incarco,  come  fresca  neve. 
Si  va  struggendo;  onde  noi  pace  avremo: 

Perché  con  lui  cadrà  quella  speranza 
Che  ne  fé'  vaneggiar  si  lungamente, 
E  '1  riso  e  '1  pianto  e  la  paura  e  l'ira. 

Si  vedrem  chiaro  poi  come  sovente 
Per  le  cose  dubbiose  altri  s'avanza 
E  come  spesso  indarno   si  sospira. 

In  questo  periodo  di  cupa  agitazione  ,  di  cui  il  sonetto  pre- 
cedente è  cosi  magnifica  espressione,  quello  che  solo  può  con- 
solare lo  sventurato  amante  è  il  pensiero  della  morte,  che  sorge, 
fra  queste  pene,  spontaneamente,  come  l'unico  in  cui  tutta  l'af- 
fannosa irrequietezza  possa  aver  pace.  Ed  egli  pensa  in  fatti 
con  quella  gioja,  con  cui  si  riguarda  alla  fine  di  un  dolore,  che, 
malgrado  tutto,  il  tempo  fugge  e  che,  in  quella  fuga,  diminuisce 
la  speranza  ,  cioè  la  causa  prima  d'  ogni  sofferenza  presente  e 
futura.  E,  sentendosi  sfinito  per  quelle  terribili  prostrazioni  che 
seguono  a  queste  violente  battaglie  interiori  ,  egli  ripensa  che 


a  qualunque  contatto  pur  di  rifuggire  da  sé  stesso.  (  "  Il  vulgo  a  me 
nemico  e  odioso  (Chi  '1  pensò  mai  ?)  per  mio  rifugio  chero;  Tal  paura 
ho  di  ritrovarmi  solo  ..  i:  sono  l'eterne  contradizioni  dell'amore,  corri- 
spondenti a  tanti  diversi  stati  d'animo. 

6J  Dice  altrove: "  Quanto  n  più  selvaggio  Loco  mi  trovo  e  'n  più 

deserto  lido.  Tanto  più  bella  il  mio  pensier  l'adombra  „. 

7)  Il  P.  nel  Dialogo  III  delle  Confessioni  si  ricorderà  assai  precisa- 
mente dello  stato  d'  animo  che  ora  lo  turba  con  tanta  violenza  e  lo 
riassumerà  con  queste  magnifiche  parole:  Cogita  ex  quo  mentem  tuam 
pestis  illa  corripuit,  quam  repente  totus  in  gemitus  versus  es  miseria- 
rum....  cum  rerum  omnium  contemptus  vitaeque  odium,  et  desiderium 
mortis  tristis  et  amor  solicitudinis  atque  hominum  fuga. 
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oramai  non  è  lungo  il  tempo  che  gli  rimane  da  vivere,  invo- 
cando in  cuor  suo  che  la  morte  affretti  il  suo  giorno,  quasi  che 
il  suo  cuore,  dopo  tante  speranze  di  vita,  tenda  con  violenza 
di  desiderio  al  contrario,  alla  morte,  che  saprà  consolarlo  nella 
pace  eterna  4).  E  quasi  un  disprezzo  finale  per  ogni  vanità  umana 

10  tiene,  e  sia  per  l'infelicità,  sia  per  la  stanchezza  di  soffrire, 
egli  respinge,  in  questo  pensiero  di  morte  che  lo  seduce,  tutto 
quafito  gli  è  piaciuto  precedentemente.  Vi  sono,  in  fatti,  nella 
passione  questi  momenti  di  relativa  calma  ,  nei  quali  contem- 
pliamo come  lontanissime  le  cose  che  ci  turbano  e  ci  addolorano; 
il  che  avviene  quando  noi,  cedendo  per  un  istante  ad  un  bisogno 
più  forte  di  noi,  ci  abbandoniamo  alla  contemplazione  d'una  vita 
di  calma  e  di  pace.  E  a  questo  pensiero  di  morte  ,  infiltratosi 
nell'anima  come  una  salvazione,  s'  informa  spesso  tutta  la  vita 
del  cuore. — In  cosi  fatte  disposizioni  di  spirito,  il  poeta  adunque 
pensa  che  quanto  più  s'  avvicina  al  giorno  estremo  ,  il  quale, 
sopraggiungendo  sempre  più  rapidamente  di  quel  che  si  pensi, 
suole  per  fortuna  render  breve  il  soffrire  continuo  di  questa 
misera  vita  umana,  tanto  più  egli  vede  precipitosa  la  fuga  del 
tempo ,  che  non  gli  lascia  per  ciò  quasi  cagione  di  sperare, 
essendo  nel  tempo  riposta  la  massima  speranza  di  tutti  gli  amanti. 

11  sentimento  poi  della  fuga  del  tempo,  acuto  come  una  sensa- 
zione fisica,  è  uno  di  quelli  che  si  provano  più  comunemente- 
quando  non  si  è  più  molto  giovini  e  quando  d'  un  tratto  ci  si 
accorge  di  quanto  sia  vana  l'illusione  di  confidare  nel  tempo  -). 
E  il  poeta  ,  meno  dolente  che  sollevato,  esorta  i  suoi  pensieri, 
perché  gli  diano  vigore  né  si  lascino  sopraffare  dalla  sofferenza; 
e  oramai  quei  soliloqui  d'amore  non  dureranno  a  lungo,  giacché 
il  suo  corpo  (incarco),  peso  per  lui  doloroso  e  grave,  si  distrugge 
a  poco  a  poco,  al  pari  di  neve  recente  che  si  fonde  al  sole  3); 
e  col  distruggersi  del  corpo  i  suoi  pensieri  e  il  suo  cuore  avranno 
finalmente  pace.  Con  esso  corpo,  cadrà  *)    in  fatti  quell'  eterna 

1)  È  noto  come  alle  torture  d'un  amore  infelice  si  congiunga  natu- 
ralmente il  pensiero  della  morte.  Il  Leopardi .  fra  1  moderni ,  ha  poi 
sviluppato  ampiamente  questo  motivo  nella  canzone  famosa  Amore  e 
Morte,  e  altrove.  Ma,  aneli.-  prima  del  P..  più  d'  un  poeta  aveva  toccato 
quest'argomento.  Anche  Dante,  nel  XXIII  «Iella  Vita  Uova,  fa  1  elogio 
della  morte  e  in  una  canzone  ha  l'insuperabil  grido:  "  Io  sono  astioso 
di  chiunque  more  ... 

2)  Parimenti  il  Leopardi  ha  espresso  più  volte  questo  sentimento 
d'  angoscia  per  il  tempo  che  fugge  inutilmente  ,  deludendo  speranze, 
desiderii,  sogni.  .  , 

3)  La  maggior  parte  degl' interpetri  vede  ni  questo  corpo  che  come 
fresca  neve  ai  va  struggendo  un'allusione  alla  malattia  epidemica  in- 
fierita nell'estate  1334'e  della  quale  facemmo  parola  nella  l.a  nota  ai 
sonetto  18  A  me  in  verità  sembra  di  non  ravvisare  punto  quest  allu- 
sione e  che  questo  corpo  che  si  va  struggendo  come  fresca  iievenonsia 
che  la  solita  imagine  usata  un  grandissimo  numero  di  volte  dal  1  ..e  qui 
più  efficacemente,  a  indicare  il  disfarsi  d  un  corpo  esausto  da  una  lunga 
e  infelice  passione.  .  . 

1)0  al  meno  per  il  momento  spera  che  cadrà.  Xel  som  seg.,  m  cui 
continua  in  questi  pensieri  di  morte,  si  mostrerà  in  vece  convinto  che 
al  di  là  della  tomba  lo  seguiranno  immutati  tutt  1  suoi  affetti  e  tutte 
le  sue  pene    Sono  tutti  sintomi  di  un  periodo  estremamente  doloroso. 


speranza  ,  che  lo  ha  tenuto  in  così  lungo  vaneggiare  d'  amore, 
e,  con  la  speranza,  cadranno  le  quattro  emozioni  maggiori  che 
informano  tutta  la  vita  sentimentale:  il  riso,  cioè  la  gioja  di 
contemplar  l'amata  o  di  pensarla  amante:  il  pianto,  per  le  ama- 
rezze e  le  disillusioni:  la  paura  o  l'ansia  terribile  in  cui  lo  poneva 
quella  passione,  riducendolo  spesso  in  tale  stato  ili  sovreccitazione 
da  farlo  spaventare  per  ogni  causa,  anche  ingiustificata;  e  l'ira 
finalmente,  cui  s'abbandonava  contro  sé  stesso,  per  il  suo  errore 
appunto  e  forse  anche  contro  di  lei  5)  ,  per  quella  olimpica  in- 
differenza che  l'offendeva  come  un  oltraggio  'i.  E  con  la  fine  di 
tutte  quest'emozioni,  nella  pace  completa  ed  assoluta,  egli  potrà 
vedere  in  fine  chiaramente  come  spesso  taluno  possa  trarre  van- 
taggio 7)  anche  dalle  cose  dubbiose,  cioè  come  si  possa  trarre 
giovamento  anche  dalla  morte,  e  come  spesso  sia  inutile  il  so- 
spirare per  queste  vanità,  che  non  rendono  più  felici  ed  allon- 
tanano dalla  vera  via  della  salvazione  8).  Ma  queste  sono  con- 
solazioni passeggere:  il  suo  amore  non  si  appaga  di  tanto  poco 
e  il  suo  dolore  non  si  calma  per  questo  miraggio  di  pace  ancor 
troppo  lontano  ! 

Sonetto  23. 

S'io  credesse  per  morte  essere  scarco 
Del  pensiero  amoroso  che  m'atterra, 
Colle  mie  mani  avrei  già   posto   in  terra 
Queste  membra  noiose  e  quello  incarco: 

Ma,  perch'io  temo  che  sarebbe  un  varco 
Di  pianto  in  pianto  e  d'una  in  altra  guerra, 
Di  qua  dal   passo  ancor  che  mi  si  serra, 
Mezzo  rimango,  lasso  !  e  mezzo  il  varco. 

Tempo  ben  fora  ornai  d'avere  spinto 
L'ultimo  strai  la  dispietata  corda 
Xe  l'altrui  sangue  già  bagnato  e  tinto. 

Ed  io  ne  prego  Amore  e  quella  sorda, 
Che  mi  lassò  de'  suoi  color  depinto, 
E  di   chiamarmi  a   sé  non  ìe  ricorda. 

5)  Ma  di  cui  non  fa  mai  parola  in  tutto  il  Canzoniere. 

6)  Xoq  è  difficile  notare  pertanto  come  in  questo  suo  voto  ardente 
di  liberazione  sia  adombrato  poi  un  certo  dolore  per  1'  abbandono  di 
questa  vita  amorosa,  che,  se  gli  dava  infiniti  martini,  era  pur  divenuta 
tutta  la  sua  vita,  a  lui  cara  perché  sacra  a  Laura. 

.  7'  Avanzare  e  avanzato  hanno  spesso  negli  autori  meno  moderni  questo 
significato  di  avvantaggiare  e  avvantaggiato. 

8)  E  questa  fra  le  tante  Tunica  spiegazione  che  può  stare  d'accordo 
con  tutto  il  resto  del  sonetto.  Risponde  ugualmente  a  quel  concetto 
fra  amoroso  ed  ascetico  tante  volte  espresso  dal  P.  e  cosi  ampiamente 
sviluppato  nella  2.a  parte.  Il  Daniello  già  intese,  per  le  cose  dubbiose,  la 
morte  e  ugualmente  il  P.  la  chiama  altrove  (Canz.  11.)  dubbioso  passo. 
Questo  sonetto  dev'essere  stato  scritto  assai  tardi  e  poi  collocato  qui, 
per  quella  storia  sentimentale  che  è  stata  fuor  di  dubbio  negl'  inten- 
dimenti del  poeta. 
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')  Ma  la  calma  che  proviene  da  un  tale  pensiero  non  può 
necessariamente  durare,  poiché,  non  mutandosi  quelle  condizioni 
essenziali  che  producono  l'infelicità,  né  producendo  l'amore  quella 
morte  rapida  che  si  era  sperata,  sorge,  spontaneamente,  nell'a- 
nima il  desiderio  di  affrettare  questa  morte  ,  cioè  il  pensiero 
del  suicidio.  È  noto  come  questo  pensiero  sia  naturalmente 
congiunto  con  la  infelicità  d'amore,  apparendo  la  morte,  come 
si  e  detto  nel  sonetto  precedente,  1'  unico  rifugio  per  non  sof- 
frire più,  e,  in  certi  momenti,  il  desiderio  appunto  di  far  cessare 
il  dolore  è  cosi  intenso  che  ognuno  finisce  col  vagheggiar  l'idea 
del  suicidio,  dal  quale  i  meno  forti,  specie  se  molto  giovini,  finisco- 
no col  lasciarsi  attrarre.  Non  sarà  la  sola  volta  questa,  in  cui 
troveremo  espressi  dal  poeta  propositi  estremi  di  morte  volonta- 
ria 2);  quest'  idea  ritornerà  ancora,  se  non  che  a  questo  punto 
appare  più  risoluta.  Pure,  a  quest'idea  di  suicidio,  così  manife- 
stamente espressa,  contrasta  un  pensiero  ancora  più  desolante: 
egli  non  crede  che  la  morte  potrà  liberarlo  dalle  sue  pene  e 
che  nella  tomba  lo  seguirà  intatto  quel  cumolo  d'  emozioni,  che 
facendogli  intravedere  la  felicità,  ha  formato  in  vece  il  suo  mar- 
tirio. Fin  dal  principio,  abbiamo  notato  come,  sempre,  nei  mo- 
menti più  gravi,  il  sentimento  religioso,  fondamentale  nel  nostro 
poeta,  non  manchi  di  riapparire,  e  vedremo  poi ,  come  dopo 
lunghi  anni,  finirà  col  prendere  il  sopravvento.  Qui,  il  pensiero 
saldissimo  dell'immortalità  dell'anima,  in  quanto  essa  anima  non 
muti  la  sua  essenza  né  pur  dopo  la  morte,  lo  trattiene  dal  sui- 
cidio: egli  s'avvede  che  il  suo  sarebbe  inutile  sagrificio  e  che, 
anche  uccidendosi  .  violando  i  divieti  della  religione  cristiana, 
egli  non  farebbe  che  aggiungere  sofferenza  a  sofferenza.  Né,  in 
fatti,  poteva  esistere  una  tortura  maggiore  per  un'anima  amante 
e  credente.  In  modo  che  questo  appassionato  combattimento  si 
risolve  in  fondo  in  una  nuova  dichiaraziono  dell'amor  suo,  che 
non  avrà  pace  né  pure  oltre  la  tomba  e  tutto  il  sonetto  non  è 
che  una  sconsolata  meditazione  su  la  forza  di_ quest'  amore  3).  Il 
pensiero  dominante  ch'egli  non  sarà  liberato  né  pure  dalla  morte, 
è  fermato  con  sicura  precisione:  se  col  morire  egli  credesse  di 
essere  liberato  *)  da  quel  pensiero  amoroso  cosi  grave  ed  este- 
nuante ,  che  lo  tiene  come  prostrato  a  terra  ,    avrebbe    di    già 

i)  Si  vede  come  naturalmente  questo  sonetto  consegua  da  quello  che 
precede.  È  tutto  un  crescendo  della  stessaidea  di  cui  si  può  seguire  lo 
sviluppo  completo.  Anche,  più  d'un  critico  s'è  mostrato  a  questo  punto 
dubbioso  dell'ordinamento  seguito  generalmente. 

2)  Già,  come  fu  visto,  accennò  con  precisa  allusione  al  suicidio  di 
Didone:  "  Tal  già,  qual  io  mi  stanco,  L'  amata  spada  in  sé  stessa  con- 
torse „  (Cauz.  II,  37-38).  .  . 

3)  Prouto  e  preciso  era  il  nostro  poeta  nel  concepire  ì  mali  ed  ì  n- 
medii,  ma  nell'azione  finiva  con  l'aver  ragione  della  sua  subitaneità, 
E  si  rammenti  inoltre  come  i  poeti  siano  legati  alla  vita,  di  cui  pure 
intendono  tutte  le  infelicità,  da  mille  fili  che  non  giungono  a  rompere 
e  da  mille  seduzioni  cui  non  riescono  a  sottrarsi.  ( 

4)  Scarco  ha  il  testo,  che  corrisponde  mirabilmente  nmcarco  de.  \    a, 
Il  suono  stesso  della  rima  esprime  a  meraviglia  La  gravità  di  quel  pes 
quasi  schiaccianti'. 
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provveduto  con  le  sue  stesse  mani  a  fin  che  fossero  poste  in 
ltura  e  le  sue  membra  divenutegli  fastidiose  5)  e  insieme 
quel  pensiero  che  gli  pesa  come  insostenibil  carico.  Ma,  poi  che 
teme  che  la  morte  non  sarebbe  altro  che  un  varco,  un  passaggio 
«li  dolore  in  dolore  e  d'una  battaglia  all'altra  contro  sé  stesso, 
egli,  sventuratamente  ,  rimane  mezzo  al  di  qua  della  morte  (il 
passo  6)  che  gli  vien  chiuso)  e  mezzo  lo  trapassa,  il  ch'è  quanto 
dire  eh'  egli  è  costretto  a  vivere  ,  ma  che  la  sua  esistenza  so- 
miglia assai  più  alla  morte  che  alla  vita,  come  accade  in  questi 
lunghi  dolori.  Sarebbe  tempo  oramai  che  la  corda  spietata,  cioè 
l'arco  della  Morte,  che  ordinariamente  non  suole  avere  pietà  di 
alcuno  "),  spingesse  contro  di  lui  l'ultimo  strale,  quello  che  uc- 
cide 8)  e  che  già  è  macchiato  dal  sangue  di  molti  infelici,  mar- 
tiri volontarii  o  involontarii  delle  pene  amorose  9).  Ed  invoca  per 
ciò  Amore  perchè  lo  faccia  morire,  non  potendolo  rendere  felice, 
e  la  morte,  che  sorda  ad  ogni  sua  invocazione,  per  i  patimenti 
indurati  lo  ha  lasciato  mal  vivo,  dipinto,  cosparso  dei  suoi  co- 
lori, il  pallore  estremo,  e  che  tuttavia  non  si  ricorda  di  chia- 
marlo a  sé,  definitivamente. 

Sonetto  24. 

Ben  sapev'  io  che  naturai  consiglio, 
Amor,  contra  di  te  già  mai  non  valse; 
Tanti  lacciuol,  tante  impromesse  false, 
Tanto  provato  avea  '1  tuo  fero  artiglio 

Ma  novamente  (ond'io  mi  meraviglio 
Dirol,  come  persona  a  cui  ne  calse 
E  che  '1  notai  là  sopra  l'acque  salse, 
Tra  la  riva  toscana  e  l'Elba  e  Giglio), 

5)  E  incredibile  in  fatti  come  e  quanto  la  propria  persona  incresca 
a  tutti  coloro  che  sono  infelici  nell'amore:  un  senso  di  fastidio  quasi 
intollerabile  proviene  da  quelle  proprie  fattezze  e  da  quelle  membra 
che  non  son  giunte  a  piacere  a  chi  solo  *i  bramava  che  fossero  pia- 
ciute. 

6)  Passo  è  il  modo  solito  con  cui  il  Poeta  chiama  la  morte,  quasi 
passaggio  da  questa  all'altra  vita.  (V.  anche  canz.  XI:  ■  Se  questa  speme 
porto  a  quel  dubbioso  passo  ecc.). 

"i  Attribuisce,  con  assai  poetica  metonimia,  alla  corda  della  morte 
la  qualità  stessa  della  Morte,  che  senza  pietà  per  alcuno  e  non  si  com- 
muove d  alcun  dolore  o  implorazione  degli  uomini. 

8)  Essendo  egli  già  mezzo  morto,  come  dice  nel  v.  8,  ardentemente 
supplica  perché  gli  venga  in  fine  scagliato  l'ultimo  dardo,  quello  che  lo 
dovrà  finire ,  il  colpo  di  grazia,  come  suol  dirsi.  In  questo  senso  va 
inteso  quell  ulhmo,  che  in  ogni  altro  significato  sarebbe  ozioso. 

9)  Vana  e  1  interpretazione  data  di  que>to  verso  dagli  studiosi.  11 
hornaciari  vorrebbe  riferirlo  a  Laura  morta  e  quindi  ritenere  che  il 
sonetto  fosse  composto  dopo  la  morte  di  Laura.  Altri  credono  che 
vogha  alludere  ai  numerosi  morti  per  quell'epidemia,  infierita  nell'e- 
state lòdi  (v.  son.  18,  nota  l.a).  Io  credo  che  non  vi  sia  alcuna  allusione 

ale,  ma  che  solo  il  poeta  intenda  delle  vittime  di  Amore,  volon- 
tarie o  non.  Quest  interpretazione,  che  mette  in  rilievo  ciò  che  solo 
importa  a  questo  punto,  mi  sembra  così  piana  semplice  e  verisimile 
che  stimo  fuor  di  posto,  qui  più  che  altrove,  il  sottilizzare. 
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I'  fuggia  le  tue  mani,  e  per  camino, 
Agitandomi  i  venti  e  '1  cielo  e  l'onde, 
M'andava  sconosciuto  e  pellegrino; 

Quand'ecco  i  tuoi  ministri,  i'  non  so  donde, 
Per  darmi  a  diveder  ch'ai  suo  destino 
Mal  chi  contrasta  e  mal  chi  si  nasconde. 

*)  Aggravatesi  in  tal  modo  le  condizioni  del  suo  spirito  e 
divenutagli  insostenibile  la^  vita,  non  gli  resta  da  tentare  altra 
via  che  quella  di  partire.  E  questo  il  rimedio  che  si  applica 
ordinariamente  nei  casi  estremi  e  che  in  verità,  quando  si  abbia 
la  forza  di  non  cedere  a  quelle  disperate  risoluzioni  di  cui  è 
parola  nel  sonetto  precedente,  riesce,  nei  primi  giorni  al  meno, 
a  rompere  il  cerchio  dell'idea  fissa.  Pare  che  tutto  l'esser  nostro, 
nei  periodi  più  violenti  di  erise,  si  sforzi  a  spezzare  quei  legami 
che  ci  avvincono  a  quel  luogo,  ove  abbiamo  continuamente  sof- 
ferto e  noi  finiamo  col  cedere  alla  solita  illusione  per  cui  si 
crede  che  in  luogo  diverso  dal  solito  debba  diventare  diverso 
anche  il  nostro  cuore.  A  ciò  si    aggiunga    che    il    desiderio    di 


1)  Questo  sonetto  si  trova  collocato,  nell*  altre  edizioni,  più  oltre 
e  precisamente  prima  della  canzone:  "  Lasso  me,  eh'  i'  non  so  in  qual 
parte  pieghi  „  ecc.  Le  considerazioni  d'  indole  generale  che  mi  hanno 
indotto  ad  anticiparlo,  collocandolo  a  questo  punto,  si  possono  facil- 
mente desumere  dal  testo  e  da  quant'  ho  esposto  nella  prefazione  in 
torno  a  qualcuno  di  tali  spostamenti,  non  arbitrarli  ma  ideati  dopo 
lunga  meditazione  e  dettati  dalla  logica  del  sentimento  messa  d'accordo, 
quant'è  possibile  ,  con  quella  della  critica.  Venendo  a  qualche  consi- 
derazione particolare,  noterò  che  quasi  tutt'i  critici,  al  meno  i  più  au- 
torevoli, sono  d'accordo  nel  ritenere  che  questo  son.  si  riferisca  al  tempo 
del  viaggio  a  Roma,  compiuto  dal  P.  nel  1336-37.  Ora,  questo  sonetto  non 
è  che  una  introduzione  ai  componimenti  che  furono  dal  poeta  concepiti 
e  scritti  o  per  lo  meno  riferiti  al  periodo  di  questo  viaggio:  il  contesto 
del  componimento  parla  chiaro.  Lasciando  in  vece  questo  sonetto  al 
posto  in  cui  si  trova  nell'altre  edizioni  nasce  un'oscurità  in  cui  si  smar- 
risce quel  filo  conduttore,  che  pur  esiste  cosi  palese  e  che  sopra  tutto 
c'importa  di  seguire,  giacché  tutto  lo  svolgimento  di  questo  immenso 
dramma  psicologico  procede  sempre  più  serrato  e  compatto.  Io  stesso 
del  resto  ho  lasciato  intatto  1"  ordine  dei  componimenti  quando  ,  pur 
essendovi  una  differenza  di  date  ,  la  storia  del  sentimento  non  avesse 
a  subire  alterazione  alcuna  ;  ma  lo  >| testamento  si  rendeva  necessario 
qui,  ove,  per  tante  testimonianze  precise  e  per  la  conoscenza  che  ab- 
biamo della  vita  e  dei  casi  del  poeta  non  si  può  collocare  la  partenza, 
di  cui  si  parla  qui,  dopo  il  ritorno,  del  quale,  stando  all'ordine  solito,  si 
parlerebbe  prima  e  poi  dopo  avvenimenti  troppo  determinati  succedu- 
tigli prima  dell'undecimo  anniversario  del  suo  innamoramento,  del  quale, 
sempre  stando  all'ordine  seguito  fin  qui,  si  parlerebbe  ugualmente  prima. 
Io  dunque  ritengo  per  fermo  che  questi  sonetti  sian  fra  quei  componi- 
menti cui  il  P.  non  diede  l'ordinamento  definitivo,  pur  raggruppandoli 
in  torno  ad  un  medesimo  periodo  di  tempo.  Il  Cesareo  ha  osservato 
che  questo  sonetto  segue  a  quello  :  Più  volte  il  ili  che  ha  la  data  del 
4  nov.  1330  e  all'altro  Perch'io  t'abbia,  datato  ilei  13  febbr.  1333  a  Ca- 
pranica  e  che  porta  questa  noticiua  id.  tt.  Questa  noticma  il  Cesareo, 
a  differenza  degli  altri,  ha  letto  idem  tituluse  questo  lettura,  che  sembra 
certa  ormai,  "  ferait  croire,  come  dice  il  Cochin,  queP.  raugeait  notre 
sonnet  dans  la  mème  catégorie  que  le  sonn.  Percn  io  V  abbia  qu  il  a 
date  lui-méme  de  1337  „. 
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veder  l'Italia  e  Roma  struggeva  il  poeta  da  lunghissimo  tempo; 
ma  egli  non  riusciva  a  staccarsi  d'Avignone  per  molte  ragioni  2;. 
di  cui  questa  sentimentale  era  certo  fra  le  prime.  Ma  innanzi 
a  questa  durezza  costante  di  Laura,  egli  rimcve  ogni  ostacolo 
e  affretta  il  compimento  del  suo  desiderio  3|.  E  quindi,  partito 
da  Avignone,  s'imbarca  a  Marsiglia  per  l'Italia,  se  non  pure  con 
la  convinzione,  al  meno  con  la  speranza  di  potersi  liberar 
la  fuga  dal  servaggio  d'amore,  sia  pur  temporaneamente,  quanto 
gli  basti  a  riprender  quella  forza,  che  minacciava  d'abbandonarlo. 
In  fatti,  nel  primo  periodo  della  sua  partenza,  quella  distrazione 
che  necessariamente  s' impone  a  chiunque  parta  .  anche  se  op- 
presso dal  più  gran  dolore,  sembra  distoglierlo  per  un  poco  dal 
pensiero  continuo  di  Laura  i)  e  dall'infelicità  dell'amor  suo.  Ma. 
d'un  tratto,  l'imagine  ammaliatrice  di  lei  novamente  lo  avvine.- 
ed  egli  pensa  quanto  sia  inutile  pur  troppo  che  un  uomo  cerchi 
di  opporsi  al  proprio  destino.  Come  ognuno  sa.  l'esperienza  di 
questi  viaggi  d'amore  applicata  -  si  — i  non  vai  nulla  quando 
nel  proprio  animo  non  s'abbia  una  determinazione  cosi  risoluta 
d  opporsi  anche  ai  proprii  pensieri  e  un  core  tanto  saldo  che 
possa  resistere  al  dolore  senza  intenerirsi  :  tanta  forza  e  tanta 
risolutezza  non  erano  .  coni"  è  noto  .  nell"  animo  e  nel  core  del 
nostro  poeta.  11  quale  comincia  col  diehiarare  com'egli  sapesse 
bene  come  "  nessun  provvedimento,  espediente  umano  „  5)  abbia 
avuto  mai  valore  contro  la  forza  invincibile  d'Amore,  il  cui  ar- 
tiglio 6)  predatore,  governandolo  a  sua  mercé  gli  aveva  già  fatto 
imeiitare  cosi  gran  numero  d'insidie  e  di  lusinghe.  Tuttavia, 
egli  aveva  sperato  di  guarire  allontanandosi  ed  ecco  che  di  nuovo 
(e  lo  dirà  come  cosa  onde  ancora  si  meraviglia  e  eh'  egli,  da 
-  oa  che  ne  conosceva  l'importanza,  aveva  notato  là  sul  mare, 
tra  il  lido  toscano  e  l'isole  d'Elba  e  Giglio  7).  ecco  dunque  che, 


-i  II  de  Sade  al  viaggio  attribuisce  altre  cause,  che  superfluo  chiarire 
a  questo  punto;  ma  delle  quali  si  avrà  occasione  di  parlare  più  innanzi. 
1  nde  qui  opportuno  rammentare  quello  che  già  fu  detto  nella 
nota  2.a  alla  seconda  ballata  in  torno  alle  cause  dei  viaggi  del  poeta, 
determinati  sempre  dalla  necessità  che  lo  assaliva  a  volte  irresistibile 
di  fuggir  Laura.  Si  veda  al  riguardo  quant*  è  scritto  più  ampiamente 
nella  nota  la  alla  3.a  canzone. 

4  Egli  tiene  di  fatti  a  notare  in  questo  sonetto  il  punto  preciso  in 
cui  questo  pensiero  lo  assali  di  nuovo  .  il  che  lascia  facilmente  sup- 
porre che  la  prima  parte  del  suo  viaggio  procedesse  più  libera  di  cure 
e  d  affanni.  La  qua'  cosa,  com'è  notato  nel  testo,  suole  accadere. 

°)  Cosi  spiega  il  Leopardi  questo  "  naturai  consiglio  ...  ch'è  appunto 
la  fuga,  felicemente  espressa  come  il  modo  istintivo  e  naturale  a  fuggire 
il  proprio  danno. 

61  Artìglio  può  sembrare  un  po' troppo  applicato  ad  Amore;  tuttavia 
esprime  efficacemente  in  qua]  modo  Amore  ghermisca  la  preda  a  suo 
piacimento,  .pur  lasciandola  di  tanto  in  tanto,  come  i  felini  appunto, 
che  sogliono  anche  scherzare  con  le  bestie  prigioniere  dei  loro  artigli 
e  lusingarle  di  vita. 

ntradittorie  sono  le  interpretazioni  di  questo  passo,  ma 
m  venta  nessuna  è  chiaia.  Il  dubbio  mi  sembra  originato  dalla  collo- 
cazione della  parente«i,  la  quale  deve  aprirsi  dopo  novamente,  avverbio 
ciie  può  solamente  attaccarsi  ad  I  fuggia  del  v.  9.  Tutto  il  concetto 
poi  espresso  nella  parentesi  vien  retto  da    dirol,    che   bisogna    anteci- 
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fuggendo  novamente  dalle  mani  d'Amore  e  sbattuto  dalla  bufera 
e  dalla  tempesta,  mentr' egli  andava  ignoto,  e  ramingo  8),   gli 

avvenne  d'  un  tratto  che  i  pensieri,  lo  fantasie  d'  amore  '')  gli 
giungessero  non  sa  né  pur  da  cpial  parte  remota  della  sua  mente, 
per  dimostrargli  ancora  una  volta  sino  all'  evidenza  che  inutil- 
mente agisce  colui  che  si  oppone  al  suo  destino  o  cerca  di  sot- 
trarsi ad  esso.  E  il  suo  destino  era  quello  di  amar  Laura  ! 

Sonetto  25.    . 

Del  mar  tirreno  a  la  sinistra  riva, 
Dove  rotto  dal  vento  piangoli  l'onde, 
Sul »ito  vidi  quell'altera  fronde 
Di  cui  conven  che  'n  tante  carte  scriva. 

Amor,   che  dentro  a  l'anima  bolliva, 
Per  rimembranza  de  le  trecce  bionde 
Mi  spinse:  onde  in  un  rio,  che  l'erba  asconde 
Caddi,  non  già  come  persona  viva. 


pare,  secondo  la  spiegazione  proposta  nel  testo  e  che  mi  sembra  la 
sola  che  abbia  un  senso  logico  e  ragionevole  :  poiché  le  altre  o  con- 
fondono o  sorvolano.  Il  Card,  e  il  Ferr.,  seguendo  alcuni  dei  migliori 
interpetri,  segnano  anch'essi  la  parentesi  dopo  Giglio,  ma  lasciano  fuori 
di  essa  ond'io  mi  meraviglio,  non  volendo  collegare,  e  giustamente,  no- 
vamente a  dirol;  ma  novamente,  com'è  detto  poco  sopra,  non  può  col- 
legarsi che  a  I  fuggici  le  tue  mani.  Del  resto ,  non  v'  è  altra  spiega- 
zione logica. 

8)  Dice  questo  non  oziosamente,  ma  per  mettere  in  maggior  rilievo 
la  critica  situazione  in  cui  si  trovava ,  e  nella  quale  era  davvero  mi- 
rabile eh'  egli  notasse  il  ritorno  improvviso  dei  suoi  pensieri  amorosi; 
ma,  tant'  è,  questi  sono  tirannici  e  superiori  a  qualunque  causa  este- 
riore. 

*)  Son  questi  ch'egli  chiama  poeticamente  i  tuoi  (d'Amore)  ministri. 
Altrove  dice  segretario.  Il  Cesareo  crede  in  vece  che  anche  in  questo 
sonetto  si  tratti  d'ultra  donna  che  non  sia  Laura.  Il  Cochin  ammette 
che  in  questo  componimento  la  tesi  del  Cesareo  abbia  qualche  verisi- 
miglianza  e  che  il  P.  par  inadvertanee  abbia  lasciato  penetrare  un'allu- 
sione a  qualche  amore  diverso.  "  Mais  —  soggiunge  il  chiaro  critico — 
bien  plutót,  il  aura  considera  que  le  passage  était  cent  fois  trop  obscur 
pour  apporter  lapreuve  d'aucun  fait  précis  ...  Queste  parole  confermano 
quanto  si  disse  altra  volta,  parlando  della  tesi  del  Cesareo:  che  se  pure 
poche  allusioni  ad  altri  amori  è  possibile  desumere  dal  Canzoniere, 
idealmente  esse  vengono  riattaccate  al  grande  amore  del  P.  Qui,  per- 
tanto, vi  è  un'  osservazione  speciale  da  fare:  Questi  ministri  d'  amore 
giungono  al  poeta  non  sa  né  pur  egli  donde,  come  dice  in  parentesi: 
ora,  sarebbe  naturale  ch'egli  non  sapesse  né  pure  da  qual  parte  gli  ve- 
nisse  questa  nova  seduzione,  se  si  trattasse  d'un  altro  amore  ?  Mentr  è 
assai  naturale  dire  così  d'un  pensiero  o  d'  un  ricordo  improvviso  che 
spesso  non  giungiamo  a  comprendere  da  qual  parte  remota  della  nostra. 
coscienza  risorga  e  proprio  quando  meno  lo  crediamo.  E  mi  sembra 
opportuno  rammentare  a  tal  punto  le  parole  del  Mestica  (op.  cit.  p.  101): 
"  Naturalissima  la  situazione  poetica,  fisicamente,  perché  il  mari;  fra 
la  Toscana  e  quelle  isole,  massime  nello  stretto  e  nel  golfo  di  Piom- 
bino, è  d'  ordinario  agitato,  e  tanto  più  dovevano  essere  uà  quel  mo- 
mento perché  il  vento  e  il  cielo  minacciavano  tempesta;  naturale  anche 
psicologicamente ,  poiché  dopo  le  prime  distrazioni  del  viaggio  una 
Passione  amorosa,  così  forte  e  tenace,  non  poteva  non  risorgere  „. 
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Solo,  ov'io  era,  tra  boschetti  e  colli, 
Vergogna  ebbi  di  me;  ch'ai  cor  gentile 
Basta  ben  tanto,  ed  altro  spron  non  volli. 

Piacemi  al  men  d'aver  cangiato  stile 
Dagli  occhi  a'  pie,  se  del  lor  esser  molli 
Gli  altri  asciugasse  un  più  cortese  aprile. 

*)  Che  se  pure  questi  pensieri  d'amore  non  fossero  tornati  a 
lui  così  improvvisi  e  nel  momento  in  cui  meno  immaginava  che 
dovesser  ridestarsi,  questo  medesimo  destino  amoroso  fa  si  ch'egli 
si  trovi  in  circostanze  tali  che  ogni  core  d'  amante  ,  anche  se 
meno  sensibile  di  quello  del  nostro  poeta  .  dovrebbe  commuo- 
versi, necessariamente.  Poiché,  sbarcando  in  Italia,  dopo  la  tem- 
pesta, di  cui  ha  fatto  cenno  nel  sonetto  precedente  ,  una  delle 
prime  cose  che  si  offrirono  al  suo  sguardo  fu  precisamente  un 
lauro  !  Ognuno  dunque  può  facilmente  comprendere  quale  do- 
vett'  essere  1"  emozione  di  lui  ,  nello  scorgere  quell'  albero  che, 
simbolo  di  Laura,  tanta  parte  aveva  nella  sua  vita  sentimentale 
e  nel  mondo  delle  sue  finzioni.  Di  fatti.  1'  emozione  del  poeta 
fu  cosi  forte  che,  per  correre  nel  suo  slancio  subitaneo  a  quel- 
l'albero amato,  egli  non  fece  attenzione  ad  un  rivo  coperto  dal- 
l'erba e  cadde  in  esso.  Gli  studiosi  non  sono  d'accordo  nel  ri- 
tenere se  questo  fatto  sia  davvero  accaduto  o  se  non  sia  che 
un  prodotto  della  fantasia  del  poeta:  in  verità,  a  noi  pare  che 
si  debba  credergli ,  poiché,  oltre  a  non  esservi  alcuna  ragione 
particolare  per  negargli  fede  ,  sta  il  fatto  che  la  narrazione  di 
questo  episodio  intesa  in  maniera  simbolica  non  significherebbe 
nulla,  mentre  il  poeta,  quasi  confermando  con  1'  esperienza  di 
un  fatto  reale  il  fenomeno  ideale  di  cui  parla  nel  sonetto  pre- 
cedente, mira  sempre  più  a  provare  come  il  pensiero  di  Laura, 
dopo  una  brevissima  distrazione,  ritorni  unico  ed  ugualmente 
vittorioso,  da  vicino  come  da  lontano,  per  cause  che  som)  nel- 
l'intimo del  suo  animo  stesso  o  al  di  fuori  di  esso  -).  E  dunque 
il  suo  destino  e  tal  cosa,  al  meno  per  il  momento,  sembra  che 
non  gli  dolga  ;  certo,  il  suo  stile  ha  un  fare  più  spigliato  del 
solito,  è.  quasi  direi,  più  spensierato.  Il  che  si  comprende  age- 
volmente ,  poiché  oltre  all'  impressione  spontanea  di  gioja  pro- 
dottagli dalla  vista  del  lauro,  dovè  sembrargli  davvero  un  buon 
augurio,  dopo  tante  tempeste  spirituali   e  naturali,  questo  primo 

i)  Questo  sonetto  si  trova  nell"  altre  edizioni  dopo  la  sestina  L'  aer 
gravato  e  prima  del  son.  L'aspetto  sacro.  Dalle  cose  esposte  nella  nota 
l.a  al  son.  prec.  risulta  la  collocazione  di  questo  sonetto.  Poiché  non  è 
difficile  notare  come  anche  di  questi  tre  sonetti  (questo,  il  precedente 
e  l'altro  :  L'aspetto  sacro)  la  collocazione  ordinaria  non  è  verisimile.  Qui 
del  resto  ognuno  può  vedere  come  il  fatto  narrato  sia  avvenuto,  dopo 
il  fenomeno  accaduto  al  poeta  e  di  cui  è  parola  nel  son.  prec.  Quello 
in  fatti  avvenne  quando  egli  era  ancora  su  l'onde  salse  e  questo  gli  accade 
quando  è  già  sbarcato. 

2)  Né  pure  il  Cochin,  cosi  fine  intenditore  del  P.  .  si  pronunzia  su 
La  veridicità  di  quanto  il  poeta  racconta.  Pure,  sta  il  fatto  che  nella  To- 
scana e  in  una  certa  zona  del  Lazio  i  lauri,  misti  ai  cipressi,  sono  piut- 
tosto frequenti,  anche  oggi. 
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saluto  che  nella  terra  italica  gli  veniva  pòrto  da  quell'  albero, 
caio  al  suo  pensiero  conio  al  suo  cuore  per  colei  ch'esso  simbo- 
[eggiava,  tanto  che  nell'ultima  parte  del  sonetto  ricomincia  nuo- 
vamente a  sperare.  Viene  dunque  a  notare  con  uno  stile  privo 
di  ogn'impaccio  sentimentale  e  quasi  un  poco  affrettato  questo 
fatto  che  gli  era  accaduto:  sbarcando  adunque  in  Italia,  eh'»''  alla 
sinistra  del  mar  Tirreno  "  per  chi  di  Provenza  viene  in  Italia  „  3) 
e  precisamente  colà  dove  le  onde  rotte  dal  vento  battono  di 
continuo  *)  la  riva,  vide  immediatamente  quell'albero,  il  lauro  5), 
di  cui  è  necessario,  per  un  impeto  più  forte  della  sua  volontà, 
eh'  egli  scriva  in  tante  carte,  per  amor  di  lei.  E  Amore  che, 
ridestatosi  più  ardente  6),  bolliva  nella  sua  anima  pel  ricordo  di 
quelle  trecce  bionde,  lo  spinse  in  tal  modo  ch'egli  cadde  in  un 
rivo  nascosto  dall'  erba  ,  pesantemente,  perdendo  quella  padro- 
nanza dei  suoi  atti  fisici  e  morali,  propria  ad  ogni  persona  viva  7). 
Per  quanto  egli  si  trovasse  completamente  solo,  fra  boschetti  e 
colline,  si  vergognò  seco  stesso  di  questa  caduta,  che  avrebbe 
evitata  senza  la  sua  foga  eccessiva  e  del  resto  ad  un  uomo 
gentile  basta    il    semplice    pensiero    d'  un'  imprudenza   o  d' una 

3)  Così  il  Card,  e  il  Ferr.  e  giustamente  ,  a  parer  mio.  Giacché  mi 
sembra  oltre  modo  imprecisa  l'interpretazione  del  Castelvetro,  accettata 
da  quasi  tutti  gl'interpetri  e  ch'è  la  seguente:  "  entrando  dallo  stretto  di 
Gibilterra  ,  il  Mare  Mediterraneo  e  la  Francia  e  l' Italia  vengono  ad 
essere  alla  sinistra  riva  „.  Or  come  può  trovarsi  l'Italia  a  sinistra  di  una 
nave  ch'entra  nel  Tirreno  per  lo  stretto  di  Gibilterra?  Tralasciandoli 
Mediterraneo,  di  cui  il  Tirreno  non  è  che  una  parte  ,  possiamo  acco- 
gliere questa  spiegazione  dei  Castelvetro  per  la  Francia  e  tutt' al  più 
per  la  Liguria;  ma  in  qual  modo  le  coste  di  Toscana  e  del  Lazio  e  del 
resto  d' Italia  si  trovano  a  sinistra  di  chi  entra  dallo  stretto  di  Gibil- 
terra ?  Anzi  ,  a  pena  avrà  passato  lo  stretto  e  drizzata  la  jjrua  verso 
1'  Italia,  le  coste  di  essa  e  quelle  sopra  tutto  ove  si  dirigeva  il  P.  si 
troveranno  precisamente  a  destra  e  non  a  sinistra.  Mi  sembra  dunque 
da  ritenersi  definitivamente  l'interpretazione  data  di  sopra  come  la  più 
semplice  e  precisa:  imbarcatosi  di  fatti  il  P.  a  Marsiglia  ebbe  dal  primo 
momento  della  sua  partenza  le  coste  d'Italia  alla  sinistra  riva  del  mar 
Tirre.no. 

4)  E  il  piangere  latino  corrispondente  al  nostro  batter  la  riva.  Più 
chiaro  dei  molti  esempi  elassici,  appare  quel  d'Ovidio:  "quanto  plan- 
guntur  iitoia  fluctu  „.  —  Il  luogo  di  sbarco  del  P.  fu  Civitavecchia. 

5)  La  fronde  altera  egli  dice  ed  esprime  tutto,  non  dimenticando  né 
pure  in  quel  momento,  alla  vista  di  quell'albero  un  po' rigido  in  appa- 
renza, quell'alterigia  di  colei  ch'era  simboleggiata  e  che  tanto  lo  faceva 
.soffrire. 

6)  Secondo  fu  veduto  nel  son.  prec. 

^)  Molti  interpetri,  fra  cui  anche  il  de  Sade,  intendono  che  il  P.  ca- 
desse svenuto:  è  troppo.  Cadendo  in  un  rivo,  coperto  dall'erba  per 
giunta,  poteva  capitare  al  P.  qualche  accidente  assai  più  grave  di  questo 
ond' è  parola.  Altri  interpetri  si  limitano  a  mettere  questo  Berso  s  a 
riscontro  di  quello  notissimo  di  Dante:  "E  caddi  rome  corpo  morto 
cade  „  ed  è  troppo,  ugualmente.  Il  non  <//<"<  come  persona  eira  è  assai 
meno  della  drammatica  e  commovente  caduta  del  divino  Poeta  :  è  in 
vece  espressione  che  indica  certo  il  cadere  con  pesantezza  ed  anche 
lo  smarrimente  causa  di  questa  caduta:  ma  non  ha  nulla  di  eccessivo. 
Di  che  cosa  poi  si  sarebbe  vergognato  il  poeta,  se  fosse  svenuto?  Uno 
svenimento  è  in  vero  così  profonda  e  grave  perturbazione  fisiologica,  che 
non  ha  in  sé  nulla  che  possa  far  vergognare;  al  contrario,  una  caduta, 
che  ha  un  poco  del  capitombolo,  giustifica  un  tale  sentimento.  E 
è  il  caso. 
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__  --  si         •  ci  volle 
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A   pei]  i  a  in  oriente  un  raggio 

Di  sol,  ch'a  L'altro  moi 

De  l'awei  so  orizoi 

Giunto  il   cedrai   per  vie  hiB 

Li-  vio 

.   i   i  orpi   e  frali 
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:   begli  occl  ì 
Che  portaron   lo  chi 
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rché*  'I  dnro  essilio  più  m' 
-     .     ormo  o  vado  o 
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D'amar  qual  cosa  uova 

Più  folta  schiera  di  sospiri  accoglia  ! 

Ed  io  son  un  di  quei  che  '1  pianger  giova: 

E  par  ben  ch'io  m'ingegni 

Che  di  lagrime  pregni 

Sien  gli  occhi  miei  si  rome  '1  cor  di  doglia  ; 

E,   per  che  a  ciò  m'invoglia 

Ragionar  de'  begli  occhi 

(Xé   cosa  è  che  mi   tócchi, 

0  sentir  mi  si  faccia  cosi  a  dentro), 

<  'gito   spesso  e  rientro 

Colà   donde  più  largo  il  duol  trabocchi 

E   sien  col  cor  punite  ambe  Le  luci 

Oh'a  la  strada  d'Amor  mi  furon  duci. 

Le  trecce  d'or  che  devrien  fare  il  sole 
D'invidia  molta  ir  pieno, 
E  '1  bel  guardo  sereno 
Ove  i  raggi  d'Amor  si  cabli   sono 
Che  mi  fanno  anzi  tempo  venir  meno, 
E  l'accorte  parole, 
Rade  nel  mondo  o  si  «li-. 
Che  mi  fèr  già  di  sé  cortese  dono, 
Mi  son  tolte:  e  perdóno 
Più  lieve  ogni  altra  offesa, 
Che  Tessermi  conte- 
Quella  benigna  angelica  salute, 
Che  '1  mio  cor  a  vertute 
Destar  solea  con  una  voglia  accesa: 
Tal  ch'io  non  penso  udir  cosa  già  mai 
Che  mi  conforti-  ad  altro  ch'a  trar  guai. 

E,  per  pianger  ancor  con  più  diletto, 
Le  man  bianche  sottili 
E  le  braccia  gentili, 
E  gli  atti   suoi  soavemente  alteri 
E  i   dolci  sdegni  alteramente  umili. 
E  '1  bel  giovenil  petto 
Torre  d'alto  intelletto. 
Mi  celan  questi  luoghi  alpestri  e  feri. 
E  non  so  s'io  mi  speri 
A  ed  mia  anzi   ch'io  mora: 
Però  eie  ad  ora  ad  ora 

S'erge  la  speme,  e  poi  non  sa  star  ferma, 
Ma  ricadendo  afferma 
Di  mai  non  veder  lei  che  '1  ciel  onora, 
Ove  alberga  onestate  e  cortesia 
E  dov'io  prego  che  '1  mio  albergo  sia. 
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Canzon,  s'al    dolce  loco 
La  donna  nostra   vedi, 
Credo  ben  che  tu  credi 
Ch'ella  ti  porgerà  la  bella  mano 
Ond'io  son  si  lontano: 
Non  la  toccai-:  ma  reverente  ai  piedi 
-  Le  di'  ch'io  sarò  là  tosto  ch'io  possa, 
0    spirto  ignudo  od  noni  di  carne  e  d'ossa. 

Ma  un  simile  stato  d'  esaltazione  giojosa  e  di  lieta  speranza 
non  può,  naturalmente,  durare  a  lungo.  La  lontananza,  con  Le 
-ne  inevitabili  tristezze  e  i  suoi  pungenti  ricordi,  gli  fa  sentire 
più  angosciosamente  la  propria  infelicità  e  una  canzone  malin- 
conica." di  fervide  aspirazioni  e  'li  rimpianti  amari  e  d  abbatti- 
mento scorato  ,  nasce  spontanea,  dopo  così  numerosi  combatti- 
menti contro  sé  stesso  e  dopo  Vernimi  dipartita  da  Laura.  Poiché, 
senza  dubbio  alcuno,  egli  eia  partito  con  l'illusione  di  sottrarsi 
ai  tormenti  della  sua  passione  e  per  tentare,  come  fanno  quasi 
tutti  gl'infelici,  nella  vista  d'altri  paesi  e  nello  spettacolo  d'altre 
abitudini  e  d'altre  genti,  la  ricerca  della  calma  e  dell'oblio1). 
Ed  ora  si  trova  a  gran  distanza  da  Laura,  diviso  da  lei  da  monta- 
gne da  mari  e  da  fiumi  2),  avendone  poi  ottenuto  e. mie  solo  risul- 
tato quello  di  aggiungere  alle  pene  che  ordinariamente  lo  straziano 

i)  Già  fu  notato  più  volte  come  nel  III  del  Secretum  il  poeta  abbia 
confessato  ad  Agostino  che,  se  bene  egli  fingesse  varie  cause  per  i  suoi 
viaggi  e  per  il  suo  ritiro  in  villa,  uno  solo  era  lo  scopo  che  le  spingeva 
a  muoversi,  cioè  quello  di  riacquistare  la  libertà  perduta  per  la  tirannia 
d'Amore.  In  questa  canzone  poi,  tutto  il  contesto  sembra  confermare 
tale  asserzione  del  poeta.  Specialmente  il  modo  da  lui  tenuto  di  parlare 
della  sua  partenza  "  l'empia  dipartita  Ohe  dal  dolce  mio  bene  feci,,— 
par  che  non  lasci  dubbio,  nella  violenza  ch'egli  attribuisce  a  sé  stesso 
con  quell'aggettivo  qualificativi.  Quanto  alle  gravi  sofferenze  spirituali 
che  il  poeta  pativa  nei  suoi  viaggi,  delle  quali  si  parla  in  questa  e  in 
altre  canzoni,  8.  Agostino  ne  investiga  parimenti  le  eause  in  quel  Ili 
del  Secretum  che  dovrebb'  essere  conosciuto  a  parola  da  ognuno  che 
ha  sofferto  o  soffre  dell'amore  e  che  voglia  intendere  L'animo  del  P.  e 
lo  spirito  del  Canzoniere. 

2)  Molto  si  è  discusso  in  torno  al  luogo  in  cui  si  trovava  il  poeta 
quando  ha  composto  o  al  meno  imaginato  questa  canzone.  Ponendo 
mente  alle  montagne,  all'acque,  al  mai.-  e  ai  fiumi  che  lo  separano 
da  Laura  e  dei  quali  si  discorre  nei  vv.  41-42,  il  Carducci  e  il  Ferrari 
credono  "  che  fosse  stata  fatta  nel  secondo  viaggio,  quando,  visitata 
Roma,  navigo  in  [spagna  e  m  Inghilterra  ...  11  Cochin  (p.  48-49),  o 
vamlo  questo  medesimo  passaggio  e  L'altro  (v.  104)....  questi  hiog] 
'gestri  e  [cu.  scrive  quanto  segue:  "  Si  V  on  ajoute  à  ees  observations 
que  le  son  net  suivant  est  adressé  probableraenl  à  Orso  dell'Auguillara. 
chez  qui  P.  fut  recu,  à  Capranica ,  dans  les  montagne-  au  nord  de 
Rome,  en  1337,  il  ne  sera  pas  téméraire  ile  supposer  que  hi  Canzone 
se  rapporte  au  ménie  voyage.  Eu  effet,  lorsque  1'.  étail  à  Bonn 
Wan-  les  enviruns.  il  pouvait  bieu  dire  qui]  éfail  séparé  d'Avignon  par 
hi  mei-,  puisipi'  il  avait  fa.t,  en  parile  du  moins.  Le  VOyage  par  mer  ... 
E  al  tempo  della  permanenza  del  P.  in  Capranica  credo  io  pure  che 
debba  attribuirsi  la  composizione  o  al  meno  la  imaginazione  ili  questo 
componimento.  11  luogo  che  si  descrive  tutto  chiuso  di  ie,  che 

sembrano  limitari'  il  corso  del  sole  (st.  2)  e  così  triste  e  .solitario,  mi 
ci  inferma  in  questa  idea. 
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un  desiderio  infinito  di  rivederla,  uno  struggimento  più  ango- 
scioso, per  trovarsi  lontano  dall'amata  e  per  sentirsi  in  questa 
lontananza  più  che  mai  vicino  a  lei.  E  questo,  ordinariamente, 
uno  degli  effetti  più  comuni  di  queste  cosi  dette  fughe  d'amore, 
nelle  quali,  come  canta  un  poeta  latino,  si  potrà  mutare  il  cielo, 
ma  non  l'animo  o  che.  quando  non  s'abbia  la  forza  d'  esiliarsi 
per  sempre  e  d'  uccidere  il  proprio  cuore  ,  meglio  giova  non 
tentare  punto.  La  lontananza  diviene  dunque  per  il  nostro  poeta 
sempre  più  triste  e  quasi  insostenibile.  Ovunque,  egli  vede  la 
t  imagine  ;  ogni  paesaggio  gì' inacerbisce  la  tristezza:  il 
mare,  il  cielo  .  i  fiumi  hanno  un  riflesso  di  quegli  occhi  .  che 
hanno  riempito  di  tanta  luce  la  sua  esistenza  da  toglierlo  quasi 
dalla  condizione  di  oscurità  naturale  ad  ogni  uomo.  Ogn'  inna- 
morato conosce  questo  sentimento,  piuttosto  questa  sensazione, 
che  produce  la  visione  continua  dell'imagine  diletta.  E  una  ti- 
rannia del  senso  visivo,  la  quale  impedisce  la  percezione  d'ogni 
altra  cosa  diversa ,  sembrando  quell'  imagine  come  attaccata 
alle  nostre  pupille  né  potersene  distaccare  in  alcun  modo,  poiché 
ogni  apparenza  del  mondo  esteriore  s'illumina  al  baleno  di  quella 
chioma,  al  folgorare  di  quegli  occhi,  al  lampo  di  quel  sorriso. 
Xella  tristezza,  che  gli  produce  questa  lontananza,  egli  adunque 
ricade  in  preda  a  quelle  mortali  prostrazioni  che  di  già  lo  hanno 
abbattuto  e  gli  pare  di  essere  sul  punto  di  morire;  tanto  è  de- 
bole quel  filo  a  cui  si  attène3)  la  sua  esistenza,  che  gli  è  grave- 
cosi  che  se  altri,  Laura  *),  non  verrà  in  ajuto  ad  essa,  quel  de- 
bole filo  si  spezzerà  ed  egli  giungerà  subito  a  Hva  del  suo  corso, 
cioè  alla  sua  fine  5).  Giacché,  dopo  la  partenza  ch'egli  ha  voluto 
fare-  dal  dolce  suo  bene,  partenza  empia  come  l'abbandono  d'un 
culto  ,  una  speranza  soltanto  gli  ha  permesso  di  vivere  sino  a 
questo  momento,  una  ili  quelle  speranze  che  vengono  largite 
anche  neh"  ore  più  angosciose  ,  come  un  supremo  conforto.  E 
questa  speranza  lo  sosteneva  dicendogli:  "  benché  tu  sia  priva 
di  vedere  quella  che  ami,  pure  mantieniti  in  vita,  o  mia  anima 
angosciata:  che  puoi  tu  sapere  se,  ritornando,  tu  non  debba  ri- 
tornare anche  fi)  a  un'epoca  della  tua  vita  migliore  di  quelle 
trascorse  fin  qui  ed  a  giorni  meno  foschi  ?  E  chi  sa  che  tu  non 
possa  riacquistare  quel  bene  che  reputi  perduto  per  sempre,  la 
speranza  appunto  d'  esser  riamato  da  lei  ?  ..   7).   Questa  speranza 

3)  Questo  s  attene  ha  del  tenere  e  del  sostenere  e  indica  appunto  con 
grand'efficacia  la  sospensione  di  tutto  l'esser  suo.- 

4)  Di  tutti  gli  altri  ajuti  .  cui  si  vuol  riferire  quest'acri  mi  sembra 
assai  più  conforme  al  sentimento  del  P.  intender  di  Laura ,  .che  da 
sola  potrebbe  ajutarlo  più  che  tutt'i  soccorsi  di  questo  mondo.  È  un'al- 
lusione discreta  gentile  e  delicata,  e  nel  Canzoniere  ve  n'ha  tante. 

ói  Disse  allo  stesso  modo  nell'ultimo  verso  della  1. a  sestina,  con  que- 
st'imagine  tolta  alla  nave,  cui  molto  spesso  paragona  la  vita  umana. 

6»  Il  ritorni  del  v.  12  ha  una  mirabile  forza  iterativa  e  intensiva,  che 
indica  insieme  il  ritorno  in  patria  e  insieme  il  ritornare  delle  speranze. 

i  I  A  questo  punto  si  accenna  a  quel  solito  modo  esistente  nei  rap- 
porti fra  Laura  e  il  P.  Ella,  gentile  per  natura,  gli  si  dimostra  cortese, 
ed  egli,  scambiando,  come  tutti  gl'innamorati,  la  cortesia  per  un  prin- 
cipio d  amore,  si  mostra  più  ardito  e  intraprendente,  fino  a  provocare 
quelle  crisi  di  crudeltà,  che  tanto  lo  angosciano    e    per   sottrarsi   alle 
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lo  ha  sostenuto  por  un  certo  tempo,  ina  ora  viene  mancando  a 
grado  a  grado  e  troppo,  in  verità,  a  lui  sembra  d'indugiarsi, 
d'invecchiare  8)  in  essa  inutile  speranza.  Abbiamo  qui  una  ma- 
gnifica parabola  della  speranza:  dai  soliloqui  più  incoraggianti 

all'idea  della  più  desolante  vanità,  fin  che  il  dolore  sorprende 
quell'anima  vibrante  e  1'  arresta  nella  sua  stretta  crudele.  Il 
pensiero  della  fuga  precipitosa  del  tempo  lo  colpisce  qui.  come 
già  "altrove,  con  la  sua  precisa  inesorabilità,  e,  fra  questo  correre 
de!  tempo  che  rende  sempre  più  fallaci  le  sue  speranze  e  questa 
lontananza  che  gl'impedisce  di  veder  Laura,  egli  si  sente  ridotto 
allo  stremo  di  forze.  Il  tempo  vola  e  le  ore  sono  tanto  sollecite 
a  compiere  il  loro  corso  9)  alterno  e  perenne  che  al  poeta  non 
resta  né  pur  tanto  di  spazio  da  pensare  come  la  sua  vita ,  si- 
milmente a  quella  d'  ogni  altro  uomo  ,  non  sia  che  una  corsa 
alla  morte  JO).  Questo  d'ordinario  accade,  a  tutti  coloro  che  vi- 
vono in  un  pensiero  unico  ed  assorbente;  se  non  che,  i  risvegli, 
causati  quasi  sempre  dalla  delusione,  sono  tremendi  e  d'improv- 
viso si  vede  l'esistenza  trascorsa  come  in  un  abisso,  ove  in  breve 
noi  stessi  cadremo.  Naturalmente,  in  questo  nuovo  affanno,  che 
in  noi  produce  il  pensiero  di  tutto  quello  che  rimane  ancora 
da  conseguire,  le  giornate  sembrano  brevi  come  minuti:  a  pena 
spunta  un  raggio  di  sole  a  levante,  immediatamente  lo  si  vedrà 
giungere  al  monte  che  segna  1'  orizzonte  ll)  contrario,  per  le  vie 
"oblique,,1'2)  del  cielo,  le  quali,  se  bene  sian  tanto  lunghe, 
pure  sono  percorse  dal  sole  con  tanta  rapidità.  E  il  poeta  .  a 
questo  punto  .  vede  con  lucidezza  desolante  che  le  vite  umane 
sono  infinitamente  brevi  e  che  i  corpi  degli  uomini,  destinati 
in  pochissimo  tempo  a  morire,  sono  troppo  fragili  in  confronto 
al  grave  peso  d'angoscia  che  tocca  loro  di  dover  sostenere,  fa- 
cilitando cosi  l'opera  distruttrice.  In  quest'angoscia,  forse  più 
agitata  e  crudele  dell'altre  perché  irrimediabile,  risorge  il  pen- 
siero di  Laura,  e.   fra  tante  idee  tristi,   avviene  che.  trovandosi 


quali  egli  cerca  come  rimedio  la  fuga.  Accenna  adunque  alla  speranza 
di  ritornare,  per  quanto  gli  è  concesso,  nelle  linone  grazie  di  lei,  spe- 
ranza resa  più  viva  dal  sommo  desiderio  ch'egli  ha  di  rivederla  e  che. 
appagata,  calmerà  da  sola  La  grande  agitazione  dell'animo  Mie. 

8)  jj'attempo  del  testo  esprime  appunto  quest'  indugio  che  proviene 
dal  trascorrere  sempre  uguale  del  tempo  e  questo  invecchiarsi,  o,  come 
si  di'-e,  divenire  attempato,  che   un   effetto   del   tempo  stesso. 

'•'i  A  fornire  il  viaggio  ha  il  testo  con  la  solita  perfezione  di  forma; 
né  sappiamo  in  verità  se  in  quest'espressione  sia  più  da  ammirare  l'idea 
di  finitezza  espressa  dal  fornire  o  quella  di  corso,  di  via  alquanto  fati- 
cosa, racchiusa  in  viaggio.  Anche  Dante,  nello  stesso  senso:  "  A  i 
vien  tenere  altro  viaggio  ...  a  indicare  la  penosa  via  che  occorreva  per- 
correre. 

1°)  Dante  ha  ugualmente  nel  XXII  del  Purgatorio:  "  Del  viver  ch'è 
un  correre  alla  morte  ...  Da  molti  fu  notato  come  questo  corso  della 
vita,  dei  quali  già  Cicerone  ed  Agostino  avevano  discorso,  fu  una  delle 
imagini  più  nell'uso  del  nostro  1'. 

il)  Con  la  solita,  finezza,  il  Castelvetro  nota  alla  parola  monte:  "  par 
eh.-  abbia  sentito  L'origine  greca  del  monte,  òpcq;  ondeòpi£ci).  òpl^wv  „. 

12)  Questa  parola  precisa  è  del  Leopardi.  In  tale  aspetto  di  obliquità 
si  manifestano  in  fatti  ai  uostri  orchi  l"  ombre  che  si  allungano  presso 
il    tramonto. 
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egli  diviso  da  lei  da  tanta  distanza,  né  potendo  muovere  l'ali  13) 
"  come  fa  il  suo  desiderio,  poco  gli  resta  del  suo  solito  con- 
forto: cioè  quella  speranza  di  riveder  Laura  poco  vai  più  a  con- 
fortarlo „  liJ).  Ecco  dunque  in  quale  stato  d'  esaltazione  e  d"ansia 
lo  ha  messo  questo  viaggio,  intrapreso  forse  per  guarire  la  sua 
i  amorosa  !  Ora.  non  gli  è  possibile  calmare  questi  spasimi: 
la  vista  di  lei  soltanto  ha  potere  di  ridurre  ned'  unico  senti- 
mento della  passione  .  più  forte  d'  ogni  altro  .  queste  angosce 
d'un'anima  infelice  ir,l.  E  volgendo  per  ciò  la  propria  attenzione 
a  tutto  quanto  lo  circonda,  trova  naturalmente  ogni  luos,-o  pieno 
d'una  tristezza  mortale,  poiché  in  nessuno  di  essi  gli  sarà  mai 
ssibile  di  vedere  quei  divini  ocelli  di  Laura,  i  quali  soltanto 
hanno  avuto  il  potere  di  disserrare  i  suoi  pensieri  dolci  ,6),  che 
furono  tali  finché  a  Dio  piacque  ch'egli  rimanesse  vicino  a  lei  17l. 
E  facile  notare  la  tenerezza  che  trabocca  da  questi  pensieri 
dolci,  oramai  svaniti:  da  che  una  così  grande  lontananza  lo  se- 
para da  lei.  il  poeta  ne  ha  come  perduto  la  percezione.  Anche,  il 
tempo  passato  del   verbo  manifesta  che  nell'anima  di   lui   i  - 

il  sentimento  d'un  tempo  remotissimo,  d'  una  lontananza 
grande  cosi  come  l'attuale  sua  infelicità.  E  perché  il  durissimo 
esilio  18i.  la  lontananza  crudele  cui  si  è  condannato,  l'opprima 
ancora  di  più.  gli  avviene  che  in  qualunque  momento  della  sua 
vita  e  in  qualunque  occupazione,  sia  che  dorma  o  pass  __ 
sia  seduto  in  attitudine  di  riposo  ''' i.   egli   non   chiede  mai  altra 

che  di  riveden  gii  occhi  adorati,   poiché,  coi 

a  chi  è  innamorato  e  che  viaggi  suo  malgrado,  tutto  ciò  che  ha 

13^  In  Dante  {Puri/.  XIj  troviamo  ancora  un'espressione  simile  a  que- 
sta:   •  ....  possiate  muover  l'ala  Che  secondo  il  disio  vostro  vi  levi  ... 

lo  Anche  quesl      -       _  sempre  in  prima   persoua) 

è  del  Leopardi  e  mi  sembra  la  più  bella  e  la  più  precisa  fra  tutte 
quelle,  proposte  per  questo  \  i  - 

15)  E  quoto,  come  si  -ara  facilmente    Dotato,    uno    dei    concetti  più 
iti  del  Canzoniere,  perché  corrispondente  a  uno  dei  sentimenti  più 
diffusi  e  di  continuo  provati. 

lfi    Nella  fine  della  canzone  -H  (v.  56)  chiamò  parimenti  gli  occhi  di 

Laura:  "  Dolce  del  mio  cor  chiave  ...  come  quelli  che  ;  serrare 

-errare  le  sue  speranze.    £d    ora    è  naturale    che.    nella   tristezza 

dell'    -  uimeute  quegli  occhi  possano  schiudere    il  suo    animo 

alla  gioja  ed  ai  lieti  pensieri. 

Dei  varii  modi  d'intendere  l'inciso  mi  sembra 

che  quello  proposto  di  sopra  meglio  risponda  al  senso  della  strofe  ed 
allo   spirito    dell' intera    canzone." Potrebbe    anche    intendersi:    finché 
piacque  a  Dio  che  Laura  mi  guardasse    meno    severamente ,    cioè  con 
volenza:  ma  sarebbe  interpretazione  meno  naturale. 
18)  Con  questo  du,  mi  sembra  che    dica    chiaramente    •  - 

la  Mia  una  lontananza  volontaria,  cui  egli  sia  ricorso  per  cercare  la 
libertà.  Solo  con  un  atto  volontario  egli  poteva  imporsi  una  lontananza 
che,  coni'  era  facile  prevedere  .  gli  sarebbe  stata  così  penosa.  Vero  è 
che  ogni  lontananza  dolorosa  pare  un  esilio ,  ma  pur  il  P.  ,  maestro 
della  forma.  si  sarei  ,  in  altro  modo,  se  avesse  voluto  espri- 

semplicemente  il  suo  sentimento  d'angoscia. 

seggio  >ono  indicate  molte  cose:  il  meditare,  lo  studiare, 
il  comporre  ecc.:  ma  qui  è  sopra  tutto  in  opposizione  a    vado:  anche 
.n  riposo  e  conversando  e  intento  in    apparenza    a    cose    indiffe- 
il  suo  pensiero  non  si  stacca  da  Laura,  mai.  La  quale  interpre- 
tazione appare  confermata  anche  dai  due  versi  che  seguono. 
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veduto  dopo  quegli  occhi  gli  è  dispiaciuto.  Così  che,  d'un  tratto, 
sorge  innanzi  ai  suoi  occhi  .  che  inutilmente  cercano  quelli  «li 
Laura,  l' imagine  precisa  di  tutti  gli  ostacoli  materiali  che  si 
frappongono  al  suo  desiderio,  essendovi  di  mezzo  tanta,  distanza. 
Quante  montagne  ed  acque2*)  (egli  esclama  con  una  certa  '..io- 
lenza)  gli  nascondono,  gli  tolgono  di  vedere  quei  due  occhi21), 
ohe  resero  le  tenebre  nelle  quali  egli  si  celava  simili  a  un  bel 
cielo  sereno,  più  fulgido  nel  meriggio,  secondo  la  sensazione,  che 
prova  ognuno  che  ama,  di  passare  cioè  da  un'oscurità  penosa  alla 
più  vivida  luce,  in  cui  scintillano  due  occhi  trionfatori  n).  E  tutti 
quegli  ostacoli  (cosi  difficili  a  sormontarsi  in  quel  tempo)  gli 
sembrano  essere  opposti  per  aumentare  il  suo  struggimento  col 
ricordo  continuo  e  perché  la  vita  che  ora  egli  trae,  cosi  piena 
d'amarezza  e  di  tedio,  gli  dimostri,  chiaramente  al  paragono, 
quant'era  giojosa  quella  ch'egli  traeva  quando  gli  era  possibile 
di  vedere  ogni  tanto  gli  occhi  adorati  23).  Pure,  quella  medesima 
vita,  cui  egli  aspira  adesso  con  tanto  ardore,  gli  pareva  inso- 
stenibile presso  Laura  ,  quando  la  bella  creatura  lo  angustiava 
con  la  sua  serena  indifferenza  o  lo  torturava  col  suo  inflessibile 
rigore  !  Ma  tutto  gli  sembra  bello  e  desiderabile  in  confronto 
di  questo  atroce  martirio  di  vivere  senza  vederla  e  già,  avendo 
dimenticato  ogni  angoscia  passata,  egli,  al  solo  ricordo  delle 
volte  in  cui  l'ha  veduta,  sente  ravvivarsi  il  desiderio  di  poterla 
rivedere.  E  sente  pur  troppo  che  ragionando  ,  intrattenendosi 
mentalmente  con  lei,  si  ravviva,  come  pianta  rinfrescata,  quel- 
1'  ardente  desiderio  di  rivederla  ,  nato  nel  suo  animo  fin  dallo 
stesso  giorno  in  cui  s'è  allontanato  da  Laura,  la  parte  migliore 
di  sé  -''),  dalla  quale  si  è  distaccato  sempre  più,  a  grado  a  grado 
che   se  n'andava25).   Quest'accensione   più  viva  d'un    desiderio, 


2°)  Qui,  acque  va  inteso  in  senso  molto  largo,  in  quanto  rappresentano 
ostacolo  quantitativo,  massa  frapposta  fra  il  P.  e  l'amata.  Può  forse 
anche  significare  laghi,  tenendo  conto  che  il  poeta  specifica  nel  verso 
che  segue  il  mare  e  i  fiumi. 

21)  Quest'  interpretazione,  che  ritiene  come  oggetto  qui  '  duo  lumi,  è 
quella  universalmente  accettata  e  che  anch'io  stimo  la.  migliore.  Può 
darsi  però  che  que'  duo  lumi  sia  soggetto  e  siano  quarto  caso  le  mon- 
tagne, L'acque,  il  mare  e  i  fiumi;  si  muterebbe  allora  il  significato  ra- 
dicalmente, nel  senso  del  concetto  espresso  poco  --opra,  che  cioè  la 
luce  di  quegli  occhi,  continuandolo  ad  abbagliare  di  lontano,  gli  na- 
sconda, gl'impedisca  la  pista  d'  ogni  altra  cosa. 

22)  Accenna  qui  anche  al  mutamento  che  di  lui  operò  il  -no  amore, 
cambiandolo  da  studiosus  juris  in  artista  e  poeta.  Questo  dirà  assai  più 
chiaramente  ed  estesamente  nella  2.     parte  icanz.  Quel 

empio  siiiiin i  e,  st.  6). 

23)  Il  Carducci  e    il   Ferrari  citano  opportunamente    a  punto 
quel  passo  di  Cicerone   (Ad  Att.  Ili,  L5)  :  "  Hic  (dolor)    aon    poti 
sensu  praesentis  miserii !   recordati •  praeteritae  vitae  cotidie  an- 
ger: .,:  e  quello  di  Boezio  [De  cons.  phil.  II.  pr.  IV);  "  In  orni 

sitate  fortunae  Lnfelicissimum  genus  infortutìii  es1    fuisse  felicem  „.   E 
del  resto  quell'amara  sentenza  che  Francesca  gitta  nel  suo  famoso  grido 
lirico:  "  ....  Nessun  maggior  dolore  Che  ricordarsi  «lei  tempo  ; 
ia!  ... 

24)  Perché   era    il   cuore   SUO   Stesso,   che    rimaneva    con   Laura: 
i  uosissimo. 

25)  Ben  nota  il  Castelvetro  a  questo  punto    "  Co  intendo  non 
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a  pena  un  ostacolo  qualunque  si  frapponga  all'appagamento  di 
ssai  comune.  Quando  egli  era  presso  a  Laura  non  gli 
si  opponevano  forse  difficoltà  minori  a  ch'egli  potesse  vederla: 
ma,  ad  ogni  modo,  esisteva  la  possibilità  d'un  incontro,  d'un  sa- 
luto, d'un  sorriso:  a  pena  lontano,  anche  di  poco,  una  tal  pos- 
sibilità cessava  di  fatto  e  il  desiderio,  sul  momento,  s'esasperava. 
Egli  fece  dunque  rapida  esperienza  di  quanto  poco  giovino  co- 
deste fughe  e,  credendo  che  1'  amore  si  estinguesse  o  al  meno 
diminuisse  per  quel  lungo  oblio,  che  s'  imaginava  dovesse  pro- 
venirgli dalla  lontananza  ,  si  chiede  quasi  meravigliato  chi  sia 
che  lo  conduca  suo  malgrado  a  ì'esc".  cioè  a  questi  suoi  ragio- 
namenti d'amore,  i  quali  agis  ine  esca  sul  suo  desiderio. 
Perché  dunque  non  ha  l'energia  di  resistere  a  questa  forza  che 
lo  trascina  ?  E  perché  allora  non  cerca  di  tacere,  dovesse  pure 
la  pena,  ammassandosi  sul  suo  cuore,  tramutarlo  in  pietra  ?  26).  E. 
d'un  tratto,  egli  comprende  tutta  la  forza  di  questo  suo  dolore' 
in  rapporto  diretto  con  la  sua  passione,  che  lo  spinge  a  lamen- 
tarsi e  a  piangere,  quasi  come  ad  una  manifestazione  inevitabile 
<■  necessaria.  Certo,  nessun  eri-tallo  o  vetro  mostrò  mai  ester- 
namente colore  diverso  da  quello  che  aveva  internamente,  più  di 
quello  che  l'anima  sconsolata  27)  non  mostri  assai  chiari  i  propri 
pensieri  e  quella  crudele  dolcezza  ch'è  nel  cuore  per  mezzo  i  _ 
occhi  (delle  lacrime):  i  quali  occhi,  sempre  desiderosi  di  pianto, 
per  la  pena  interiori-,  cercano  sempre  qualche  occasione  che  li 
'  appagare  di  quo-  erio  e  quasi  sospingono 
per  ciò  la  mente  agli  affanni  più  gravi  .  uh'  erano  per  il  poeta 
i  ricordi  del  tempo  in  cui  era  accanto  a  Lama  -s>.  Né,  a  q 
punto  .  col  traboccar  di  questi-  lacrime  che  gli  fanno  rivivere 
le  sue  ore  di  maggior  miseria,  il  poeta  può  esimersi  dal  fare 
una  considerazione  tanto  amara  quanto  vera;  quale  strano  diletto 
è  mai  quello,  che  spesse  volte  si  riscontra  nell'indole  umana  e 
che  spinge  ad  amare  ogni  cosa  nuova  che.  per  sua  natura,  dia 
maggior  campo  a  sospirare!  E  in  fatti  innegabile  come  certe 
anime,  naturalmente  predisposte  alla  malinconia  ed  ai  sentimenti 
teneri,  s'  attacchino  a  tutto  ciò  che  le  fa  -offrii.-,  quasi  sedotte 
anticipatamente  da  quel  pianto  e  da  quella  pena,  die  prevedono 
inevitabili,  ma  in  cui  solo  potrà  aver  vita,  espandendosi  in  te- 
nerezza .  la  piena  del  loro  sentimento  profondo.  Ed  il   poeta   è. 

more  ma  del  desio  di  ritornare  a  lei:  perché  dice  Lassai  di  me  la  mi- 
glior parte  a  dietro:  che  è  proprio  della  lontananza  ,,.  Quest'  interpre- 
tazione corrisponde  anche  assai  meglio  al  sen.-o  poetico  di  tutto  il 
pass;:. 

26)  Ha  già  detto  nella  canz.  l.a    v.  4l  che  "  cantando,  il  duol  si  disa- 
cerba.. Se  avesse  in  vece  lasciato  ammassare  quella  pena  del  suo  cuore 
egli  si  sarebbe  trasformato   in  pietra,  secondo  quella  metamorfosi  che 
;mo  parimenti  nella  canz.  l.a 

-')  E  chiaro  che  il  poeta  qui  parla  per    termini    generali    della   sua 
propria  anima. 

sta  e  l'interpretazione  più  chiara  e  più  verisimile.  A  meno 
che  con  la  frase  chi  glie  n'appaghi  non  voglia  intendere  che  gli  occhi 
cercano  di  continuo  Pimagine  ili  Laura  in  ogni  dove,  il  che.  rendendo 
pia  -  suo         iggimento  ,  li  sforza  al  pianto.  Questo  passo  del 

resto  è  abbastanza  complicato,  come  lo  stato  d'animo  eh'  es-o  riflette. 
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per  sua  spontanea  confessione,  uno  di  questi  cui  giova  il  pian- 
gere ■"').  e,  a  studio,  egli  va  ricercando  il  modo  perché  i  suui 
occhi  sian  pieni  ili  lacrime,  corno  il  suo  cuore  di  doglia  30).  E 
perché  a  questa  voglia  di  lacrime  e  di  affanno  lo  spinge  il  ra- 
gionare dei  begli  occhi  di  Laura  idei  quali  nessuna  cosa  può 
toccarlo  maggiormente,  commuoverlo  nel  più  intimo  dell'anima) 
egli  corre  spesso  a  quel  ragionare  appunto  ,  da  cui  possa  tra- 
boccare in  guisa  più  abondante  quell'angoscia  della  quale  va  in 
cerca  e  possano,  lacrimando,  esser  puniti -insieme  col  suo  cuore, 
troppo  sensibile,  anche  quegli  occhi31)  che.  troppo  facili  ad  am- 
mirare, lo  condussero  3Ì)  su  la  via  d'Amore.  Ecco  adunque  rac- 
chiusa in  pochi  versi  una  delle  confessioni  più  importanti  che 
della  sua  propria  anima  ci  abbia  fatto  il  poeta  e  che  ci  spiega 
molti  punti  che  nella  sua  poesia  appajono  incerti  o  contradit- 
torii  33).  Egli  è  una  di  quell'anime  sensitive,  come  tante  ve  ne 
sono  .  che  amano  di  torturarsi.  Coloro  che  sono  semplicemente 
poetici  portano  per  tutta  la  loro  vita  gli  scontenti,  le  agitazioni 
e  i  dolori  che  provengono  da  questa  poco  invidiabile  inclina- 
zione; quelli  in  vece  che  sono  poeti  hanno  la  possibilità  di  poter 
tramutare  in  forma  d'arte,  limpida  e  perfetta,  <p;esta  loro  ma- 
linconia contemplativa,  toccando  tutte  le  corde  del  sentimento. 
11  nostro  poeta  non  si  fa  quasi  nessuna  illusione  su  l'esito  del 
suo  amore:  ma  non  ritrova  mai  cosi  completamente  tutta  la  sua 
anima  come  quando  soffre  e  piange,  vinto  dalla  tenerezza  che 
gli  proviene  dal  suo  amore  dolce  e  dolente.  Ebbene  dunque,  si 
fissi  il  suo  pensiero  nell'  imagine  bella  ed  egli  esprima  tutto 
il  suo  dolore  !  Poiché  la  sua  indole  lo  porta  al  pianto,  nascano 
al  meno  queste  lacrime  dalla  fera  dolcezz  l  che  gli  proverrà  dal 
vagheggiare,  sia  pur  di  lontano,  quel  viso  luci ■  n r «  ■  !  Ed  egli  af- 
ferma, con  quell'ostinazione  che  manifesta  la  profondità  del  do- 
lore, che  gli  sono  tolte  quelle  trecce  d'oro  cosi  luminose  che  do- 
vrebbero far  pieno  d'invidia  il  sole  stesso  u)  e  lo  sguardo  bello 

29)  Eil  io  sdii  un  ili  quei  che  H  pianger  giova  :  celeberrimo  verso  del 
Canzoniere  poiché  racchiude  quasi  tutta  l'anima  del  nostro  poeta. 

3°)  Doglia  è  più  dei  soliti  dolore  affanno  duolo:  è  quel  certo  che  di 
aspro  e  cupo  che  tragge  appunto  gemiti  e  pianto. 

31)  Questa  giustizia  die  il  poeta  chiede  per  i  suoi  occhi  troppa 
sibili  all'ammirazione,  l'ha   ili  ^'\à  invocata  nella  2.a  canz.  (st.  5):  Le//'""" 
dunque  che  dagli  occhi  versi  ecc.  Egli  riteneva  dunque  un  giusto  tributo 
di  espiazione  il  suo  pianto,  ch'era  anche  p<  r  lui,  come  per  tutti  coloro 
che  soffrono, un  reale  .sollievo. 

32)  Il  Carducci  e  il  Ferrati  citano  quel  bellissimo  di  Properzio  (II.  15): 
"Si  neeeis,  oculi  sunt  in  amore  duces  ... 

33)  A  molti  critici  e  studiosi  del  1'..  ma  non  certo  ai  moderni^uesta 
canzone  sembra  poco  amorosa  e  debole  poi  in  più  d'un  punto.  E  in 
vece  una  di  quelle  che  ci  rivelano  più  Luminosamente  1'  anima  del 
poeta  e  che  ci  danno  la  misura  esatta  del  suo  sentimento  così  forte  e 
cosi  angoscioso,  lo  la  reputo  per  ciò  d'  una  grandissima  importanza 
per  tutto  il  Canzoni! 

34)  Più  d'uD  cementatore  riferisce  quest'invidia  per  l'oro  d*dle  1 

di  Laura  al  s<>Ic  c«>nie  nume,  cioè  personificato  in  Apollo,  che  aveva 
unii  splendida  chioma  bionda.  Ma  questa  interpretazione  mi  sembra 
falsa,  riferendo,  a  creder  mio.  il  poeta  quest'invidia  alla  lucentezza  del 
Bole  che  rimane  vinta    dallo    -  delle    tre*  Laura     Qui  s 
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e  sereDO,  dal  quale  spirano  cosi  vivamente  i  raggi,  cioè  1>  -  - 
duzioni  .  i  fascini  d'  Amore  ;  e  gli  son  tolte  insieme  le  parole 
d'accorgimento,  di  prudenza  e  di  saggezza  35),  uniche  più 
che  rare  in  questo  mondo  stolto,  e  che  già  egli  ha  udito,  e 
un  munifico  dono,  venire  a  lui  piene  di  cortesia  ,  nei  momenti 
in  cui  ella,  gentile  di  sua  natura,  s"  è  mostrata  benevola,  senza 
sospetto.  Cosi,  in  una  sintesi  appassionata,  egli  ha  raccolto  quanto 
di  Laura  più  lo  innamora  e  quanto  gli  è  di  continuo  pre- 
ai  pensiero,  per  esaltarsi  e  torturarsi:  quelle  chiome,  quegli  occhi 
e  quel  parlare  !  Ancora,  in  breve,  altri  vezzi  incomparabili  di 
lei  risorgeranno  alla  sua  mente:  ma  ai  capelli  allo  sguardo  alle 
parole  la  sua  anima  si  sofferma  un  istante  ed  egli,  quasi  con  un 
sospiro,  si  dichiara  pronto  a  perdonare  più  facilmente  3i)  ogni  altra 
sa  37),  ma  non  quella  che  le  montagne  e  il  mare  gli  fanno, 
contendendogli  la  vista  di  lei  eh' è  come  la  suprema  e  angelica 
salute,  l'alta  salvezza  38)  che  suole  destare  il  suo  cuore,  con  ri- 
i  ardore  di  passione  e  di  zelo,  alla  virtù.  E  quest'  aspira- 
zione all'ottimo,  a.  traverso  l'amore,  è  il  segno  caratteri- 
infallibile  d'  una  tenerezza  illimitata,  d'  una  passione  profonda. 
Cosi  eh'  egli,  noli'  esilio  in  cui  vive,  non  pensa  che  possa  mai 
udire39)  cosa  alcuna  che  valga  a  confortarlo  cioè  ad  impedirgli 


interpretazione,  che  mi  sembra  aneli'-  più  leggiadra,  corrisponde  a  ciò 
che  il  poeta  ha  detto  e  dirà  tante  volte  di  quelle  chiome  bionde  che 
vincono  Vaino  e  i  topati  a 

35)  Su    queste    parole    accorte    molte  sono    l'interpretazioni,  avendo 
_-  'me  notano  il  I  i   il  Ferrari,  "  oggidì  senso 

non  cattivo  ma  che  pare  alieno  da  cose  d'amore,  ove  non  e'  entri  un 
po'  di  civetteria  ...  E  Laura  civetta  non  era.  Può  indicare  con  tali  pa- 
role accorte  —  le  soavi  pan  te.  come  ripete  altrove  —  quell'ac- 
corgimento .  qui                   zza    nel    discorrere  che    faceva    di    Laura   un 

no,  come  diciamo  oggi  e  come  si  può  rilevare  da  più  d'un  | 
Ne  basta;  le  parole  di  Laura  erano  di  necessità  acaule    cioè    prudenti, 
quando  erano  dirette  al  poeta,  ch'ella  sapeva  innamorato    e    pronto  a 
varcare,  mediante  la  complicità  d'  una  parola  men    che    are,, ita  ,    quei 
limiti,  nei  quali  ella  voleva  mantenerlo  ad  ogni  costo. 

26)  Questa  è  l'interpretazione  comune  e  la  migliore.  Si  potrebbe  però 
anche  spiegare:  perdóno  ogni  altra   offesa  più  lieve    cioè    riferendi 

sarebbe  un  iperbato,  del  quale  abbiamo  nel  I 
di  più  arditi. 

il  poeta  con  parola  oltre  modo  efficace,  considerando 
ta  lontananza  come  un    oltraggio    grave    alla    sua  immensa  tene- 
rezza. 

8    Molti  degli  antichi  fomentatori  e  qualcuno  anche    dei    moderni, 

l'Ambrosoli,  intendono  ~,>l>,te  come  il  saluto    che 

Laura  gli  rivolgeva  ,  dal  fatto  che  salute  per  saluto  era  in  uso    ] 

gli  scrittori  dei  sec.  XIII  e  XIV  e  che  il  saluto  (angelico)  è....  degli  an- 

-  Appare  evidente  che  questa  è  una  imitile  pedanteria,  che  non 

ha  punto  a  vedere  a  tal  pauto  con  Laura,    la   quale  si  rivela,  qui  più 

che  mai,  come  l' alta  purificatrice    del    poeta,    come    colei   che   riduce 

_lior  segno  i  suoi  pensieri  dubbiosi,  come  colei  che,  solo  mostran- 

mette  iu  fuga  dal  cuore  di  lui  ogni  bassa  voglia  e  gli  mostra  la 

''"'-  "  e,  vale  a  dii^  proprio  l'alta  a»g  ,  Lo  stesso 

Dante  invocato  in  appoggio  del  saluto  .  perché    in    questo    senso  dice 

(con  frase  assai  diverso  però)  dona  salute,  ha  scritto,  nell'identico  signi- 

•  qui  adopera  il  P.:   Vede  perfettamente  og 

Ed  è  chiaro  che  non  -i  vedeva  un  saluto  ! 

3b  '  'ir  sembra  -me  si  riferisca  particolarmente   alla  voce  di 
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di  lamentarsi  continuamente.    Messo    su    questa  via    'li    lacrime 
e  resuscitando  con  evocazione  cosi  fervida  la   figura  di  lei,  egli 
ripensa  oramai  a  tutte  le  altre  seduzioni  della    creatura    bella, 
nascostegli   da  quei  luoghi  alpestri  nei  quali  si  trovava  ,  e  che 
gli  sembravano  per  ciò  ancor  più  feri,  aspri  e  crudeli,  di  quello 
che  non  Eossero  in   realtà.  E  rivede  le  bianche  mani  sottili  e   le 
braccia  delicate  e  le  fattezze  4°)  di  lei,  nella  espressici)  loro  par- 
ti  colare,  fra  rigida  e  soave:  e  gli  sdegni  che  pur  non  cessano  d'  es- 
sere dolci  e  che,  pur  essendo  alteri,  non  tralasciano  d'essere  cortesi; 
e  quel  sono  giovenile  ll),  che  si  solleva  come  torre  posta  a  sal- 
vaguardia dell'alto  intelletto,  cioè  dell'anima,  che  aveva  principio 
nel  cuore  iì).  Naturalmente,  a  questa  evocazione,  che  la  finezza 
del  poeta  salva  dalla   sensualità  dell'uomo,  il  suo  cuore  d'amante 
non  regge,  e,  innanzi  all'impossibilità  di  appagare  il    suo  desi- 
derio disperato  di   rivederla  ,  eoli  si  sente    morire    di    struggi- 
mento e  d'angoscia.  È  questo  uno  dei  passaggi   lirici  più   com- 
moventi del   Canzoniere  e  riflette  al    vivo    uno    dei    sentimenti 
più  dolorosi  che  possano  desolare  il  cuore  d'un  amante  infelice. 
Laura  da  queste  lacrime  emerge  raggiante  come  da  un'onda  di 
vita  ed  egli  non  sa  né  pure  sperare   se  potrà   ancora  una  volta 
rivederla  prima    di  morire.  Si  bene,  di  quando  in  (piando,  questa 
speranza  si  solleva  dalle  sue  angosce  ,  fino  a  lei,  ma   non   può. 
nella  terribile  agitazione  che  lo  turba,  raffermarsi:  ma.  ricadendo 
nella  prostrazione  mortale   quasi  lo  accerta    eh'  egli  non  rivedrà 
mai  più  Laura,  colei   che  il  cielo  onora   -  perché  sola  l'ha  scelta 
fra  le  donne  a   far  fede   fra  noi  delle  bellezze    di    lassù  ..  i3)  ,  e 
nella  quale   albero-ano  per  ciò  l'onestà  e  la  cortesia   e   nell'animo 
della  quale  egli  pensa  di   continuo   elio   sia  anche    il  suo  proprio 
albergo,  che  cioè,  quando  che   sia,   -dia  lo  riami,    accogliendolo 
nel  suo  cuore44).  <'"ii  questa   dolce  speranza,  egli  si  accomiata 

Laura;  a  meno  che  non  voglia  indicare  ciò  che  si  dice  prestare  orecchio 
a  cose  che  possano  distrarlo  o  siano  diverse  dall'  unico  pensi  to  che 
lo  assorbe. 

4°)  Fattezze,  coinè  si  dis  mi  sembra  il  miglior  modo  d'  in- 

tendere ['atti  del  testo,  quasi  fatti.  Dirà  altrove  nel  medesimo  signifi- 
cato: Minialo  gli  atti  pei  unii  mal  sì  Al  contrario,  atto  (siug.)  si 
trova  quasi  sempre  in  significato  di  atteggiamento. 

4tl  Quanti  pregi  sensuali  velati  finemente  dall'  aggettivo  giovenile 
applicato  a  petto!  E  quanto  mirabile  L'imagine  della  torre  d'intelletto, 
a  indicare  appunto  il  torreggiare.  U  sollevarsi  solido  e  gagliardo,  d'un 
bel  petto  di  donna  giov 

i-ì  Era  questa  l'opinione  di  molti  antichi  filosofi.  Ks>a  viene  rifi 
I  delle  Tusculane    (9)  anche  da    Ciceron  come  sappiamo, 

familiarissimo  al  poeta:  "  Aliis  cor  ipsum  animus   videi  no  ex- 

cordes,  vaecordes  concordesque  dicuntur  et  Nasica  ille  bis  con«ul  Cor- 
eulum  et  Egregie  cordatili  us  Aelius  Sextus.  Empedocles  animum 

essi  ' -'un  sanguinei!)  ... 

13)  Cosi  spiega  il    Biagioli.  Del  resto  si  troverà  di  frequente  esp 

questo  e :etto,  per  cui   Laura  appare  come,  una   Vergine  Maria  della 

be'lezza  e  dell'om  - 

Ve,  Questa  è  l'inti    -  comune  >li  codesl  i 
tenuto  conto  'li  quanto  die.-  in  tutta  la  strofe,  la  migliore.    Essa  è  se- 
guita anche  da]   l pardi.   I   due   avvej  bi  si  possono    :  ache  al 

.a   Laura,  si  badi  pero  che  il   sens  lirebbe 

dmente  e  non  si  distaccherebbe  dall'ai."-  del  poeta,  riferendo  i  vt 
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dalla  sua  canzone,  inviandola  quasi  in  sua  vece  presso  la  bella 
donna.  Pochi  versi  di  saluto  furon  più  di  questi  un  vero  com- 
miato, un  envoi.  Il  poeta  manda  all'amata,  su  l'ali  della  poesia, 
tutto  questo  pianto  del  suo  cuore  e  quest'  appassionata  dichia- 
razione d'amore,  sostenuta  da  una  fervida  speranza.  Se  la  canzone 
adunque  vedrà,  nel  luogo  ov"  ella  dimora  le  per  ciò  dolce),  la 
bella  donna  *5),  egli  crede  sicuramente,  a  giudicare  al  meno  dal 
proprio  cuore,  che  Laura  commossa  porgerà  ad  essa,  clic  rap- 
nta  il  poeta,  la  bella  mano*6)  da  cui  pur  troppo  egli  si 
trova  tanto  lontano,  diviso  da  tanto  spazio.  Ma.  a  questo  punto, 
alla  sola  idea  precisa  che  la  canzone  sgorgata  dalla  sua  anima 
possa  toccare  quella  mano  tanto  desiderata  i")  V  alta  riverenza 
eh' è  in  fondo  ad  ogni  amor  sincero4")  lo  fa  quasi  tremante: 
'•  Xon  la  toccare  —  esorta  il  poeta  —  ma.  prostrandoti  reverente 
ai  piedi  suoi,  dille  ch'io  sarò  là  al  al  dolce  loro,  a  pena  io  possa: 
o  in  ispirito  '-),  ci  dopo  tante  pene;  o  uomo  eli  carne 

e  d'ossa,  cioè  vivo  e  fremente  d'amore  e  di  speranza!  ,. — E 
alla  canzone,  sua  dolce  messaggera,  egli  si  affida  completamente, 
domando  ancora  una  volta  la  lotta  del  suo  cuore  in  questo  ameno 
inganno  della  poesia. 

Sonetto  26. 

Orso,  e'  non  furon  mai  fiumi  né   stagni, 
Né  mare  ov'ogni  rivo  si   disgombra, 
Né  di  muro   o  di  poggio  o  di  ramo  ombra. 
Xé  nebbia  che  '1  ciel  copra  e   1  inondo  bagni, 

Xé  altro  impedimento,  ond'io  mi  lagni, 
Qualunque  più  l'umana  vista  ingombra, 
Quanto  d'un  ve!  che  due  begli  orchi  adombra 
E  par  che  dica:  Or  ti  consuma  e  piagrn. 

E  quel  loro  inchinar,   ch'ogni  mia  gioja 
Spegne,  o  pei-  umiltate  o  por  orgoglio, 
Cagion  sarà  elio  'nunzi  tempo  i' moia. 

e  a  cielo,  ultimo  sostantivo.  Forse  questa  era  1'  idea  del  poeta  .  il 
quale,  giovandosi  qui  dell'ambiguità,  potè  non  ismarrire  il  filo  della 
sua  aspirazione  sentimentale. 

Nostra  egli  dice  con  grande  affetto  alla  canzone  ,  quasi  a  propi- 
ziarsela per  la  missione  che  deve  eseguire. 

46)  Rammenta  il  principio  di  questo  commiato  i  primi  versi  d'  una 
k-^jjiadrissima  ballata  di  Guido  Cavalcanti:  "Perch'io  non  spero  di 
tornar  giammai,  Ballatetta.  in  Toscana.  Va'  tu  leggera  e  piana.  Dritta 
alla  donna  mia.  Che  per  sua  cortesia  Ti  farà  molto  onore  ... 

'''    ■'  Quella  man  che  tanto  desiai!  ..  esclamerà  in  uno  dei  più  affet- 
tuosi sonetti  composti  dopo  la  morte  di  Laura  {Del  cibo  onà 
■ce). 

Ma  quella  reverenza,  che  s'indonna  Di  tutto  me.  aveva  detto 
ugualmente  Dante. 

iia  i  due  bei  versi    (ricordati    dal   Carducci    e    dal   Ferrari) 
"  Dammi  di  morte  gioia  Sì  che  lo  spirito    almen    torni   a  Pistoia  ...  E 
era  lo  spirito.  1'  animo  liberato  dal    corpo.  Anche    il    Leopardi. 
nell'C  5        :  '•  Rifuggirà  l'ignudo  animo  a  Dite  ... 
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E  d'una  bianca  mano  anco  mi  doglio, 
(  Ih'  è  stata  sempre  accorta  a  farmi  noia, 
K  centra  gli  occhi  miei  s'è  l'atta  scoglio. 

Questo  sonetto  consegue  naturalmente  dalla  canzone  che  pre- 
cede, composta,  come  fu  notato  e  come  sembra  più  verisimile, 
nella  solitudine  aspra  e  montana  di  Capranica  J).  Non  era  im- 
probabile che  il  nobile  Orso  dell'  Anguillara  ,  che  ospitava  il 
poeta,  gli  avesse  accennato  o  gli  parlasse  ogni  tanto  della 
passione  da  cui  lo  sapeva  preso  2).  Appare  quindi  spontaneo  il 
movimento  ,  che  ha  spinto  il  poeta  a  scrivere  questo  sonetto. 
Egli,  come  suole  accadere  quando  si  è  lontani,  pensa  di  continuo 
all'  amata  e  il  suo  pensiero  .  che  poco  può  spaziare  a  cagione 
dell'  orizzonte  limitato  dalle  montagne  ,  si  restringe  sempre  di 
più  in  quell'  imagine  bella,  contro  la  quale  inutilmente  si  ele- 
vanti i  monti  e  da  cui  in  vano  la  gran  distanza  lo  divide.  Né 
basta,  pertanto:  all'angustia,  che  gli  danno  quei  monti,  per  cui 
gli  vieti  tolta  la  vista  di  Laura  ,  si  congiunge  spontaneamente 
e  con  una  vivezza  quasi  direi  di  sollevaz  one,  non  abituale  nel 
nostro  poeta,  il  ricordo  d'  un  altro  ostacolo  assai  più  tormentoso, 
in  quanto  che  non  dipenda  da  una  causa  bruta,  possibile  però 
ad  eliminarsi,  ma  provenga  da  un  risoluto  volere,  che  non  solo 
non  può  esser  vinto  cosi  facilmente,  ma  che  dimostra  parimenti 
uno  stato  d'animo  ostile  in  quella  che  più  di  tutti  al  mondo  egli 
vorrebbe  arrendevole  e  mansueta.  In  modo  che,  come  spesso, 
da  un  aspetto  esteriore  il  poeta  va  restringendosi  più  fortemente 
nella  sua  intima  pena  e  pare  che,  con  maggiore  intensità  del- 
l'usata, egli  senta  l'amarezza  che  gli  cagiona  il  rammentarsi  di 
quell'ostacolo,  ora,  ch'essendo  lontano,  vorrebbe  porgere  al  suo 
cuore  al  meno  la  dolcezza  d'un  ricordo,  non  potendo  offrire  ai 
suoi  occhi  la  vista  di  quella  mano  bianca  e  di  quelle  chiome 
bionde,  siano  pur  queste  per  chinarsi,  sfuggendo  il  suo  sguardo 
innamorato  o  quella  per  contendergli  la  vista  dell'angelico  sem- 
biante. Cosi  che  si  palesa  particolarmente  affettuoso  e  pieno 
d'un'inthna  angoscia  questo  vibrato  accento  lirico,  onde  confida 
questa  pena  all'ospite  suo,  al  quale,  in  questo  dosiderio  di  com- 
patimento e  nel  turbamento  che  sempre  danno  simili  angustie 
sentimentali,  egli  si  abbandona  come  a  vecchio  amico,  quasi 
invocato  soccorritore  e  confidente.  Non  mai  dunque  ,  nelle  di- 
verse vicende  del  poco  fortunato  amor  suo,  vi  furono  ingombri, 
come  fiumi  o  stagni  o  lo  stesso  ampio  maio  .  che    riceve    ogni 

• 

1)  V.  cauz.  prec,  nota  '2. 

-i  Questa  è,  press'a  poco,  anche  l'opinion.'  del  Carducci  e  del  Ferrari, 
che  di  questo  sonetto  scrivono:  "  forse  fu  fatto  in  Capranica  nel  13;!7 
quasi  provocato  da  alcuna  gentile  e  galante  domanda  del  signori 
luogo  al  p.,  come,  p.  es.,  lo  trattasse  ia  Lontananza  dell'amata,,.  Del 
Cochin  già  abbiamo  citata  1'  opinione  nella  nota  2  alla  cauz.  prec.  ed 
ottime  sono  le  righe  con  le  quali  confuta.  I'  opinione  di  coloro  che 
vorreliliem  questo  sonetto  riferito  ad  altra  donna  che  non  fosse  Laura: 
ipotesi  che  qui,  come  si  esprime  il  Cochin  ,  ne  parati  nullemeni 
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fiume  3),  né  ombra  di  muro  di  collina  o  di  ramo  4),  né  la  nebbia 
che  copre  il  cielo  e  sembra  quasi  avvolgere  il  mondo  nel  suo 
velo  umido  ,  né  alcuno  altro  impedimento  al  mondo,  fra  quelli 
tutti  che  sogliono  frapporsi  maggiormente  alla  vista  umana,  dei 
quali  egli  abbia  a  lamentarsi  tanto  come  di  quel  velo  5)  che 
adombra,  oscura  la  lue-  di  quei  due  belli  occhi  sfolgoranti  e 
che.  quasi  creato  per  tormentarlo,  sembra  che  gli  dica:  strùg- 
giti del  tuo  inutile  amore  e  piangi.  Poche  volte,  sotto  cosi  grande 
riserbo  di  forma  e  d'espressione,  il  poeta  ha  manifestato  un'im- 
pazienza tanto  viva,  una  dispiacenza  non  so  se  più  angosciosa 
o  irritata  per  quel  sottile  ma  crudelissimo  ostacolo,  a  rimuovere 
il  quale  basterebbe  non  alti»  che  un  po'  di  buona  volontà  !  Ma 
sorge  in  vece,  anche  più  amaro,  il  ricordo  di  quegli  occhi,  che 
si  chinano  per  schivare  1  suoi,  tanto  ch'egli  pensa  che  quel  fis- 
sarsi a  terra6),  per  modestia  o  per  dispregio  (egli  non  vuol 
chiarirlo,  come  non  si  vuol  chiarire  di  solito  la  propria  infelicità), 
spegne  tutta  quella  gioja  elle  gli  provieni-  dal  contemplarla,  e. 
accrescendosi  sempre  più  la  pena,  lo  farà  morire  innanzi  tempo. 
Giacché,  ad  evitare  lo  sguardo  di  lui.  non  basta  ch'ella  non  levi 
il  velo  e  chini  gli  occhi:  ma  anche  della  mano  bianca  7)  egli  si 
duole,  di  quella  mano  cosi  accorte,  cine  vigile  e  pronta  .  a  re- 
cargli u  dispiacere  „  ,  quasi  ergendosi  come  uno  scoglio8),  un 
ostacolo  aspro  e  durissimo  contro  la  sua  dolce  contemplazione. 
Tanto,  in  questi  amori  non  corrisposti,  ogni  gioja  più  schietta 
può  mutarsi   neh'  angoscia  più   amara  ! 

ETTO    27. 

L'aspetto  sacro  de  la  terra  vostra 

Mi   fa  del  mal  passato  tragger  guai 
Gridando:  —  Sta' su.   misero:   che  fai?  — 
E  la  via  di  salir  al  ciel  mi  mostra. 


3)  Non  è  ozioso  raggiunto  ov'ogni  rivo  si  disgombra:  ma  specifica  l'idea 
dell  ampiezza.  Alcuni  liauno  riprovato  questi  fiumi  ■:•  stagni  e  questo 
mare,  perché  non  possono  essere  d'impedimento  alla  vista  :  ma  bene 
hanno  risposto  il  Carducci  e  il  Ferrari  dicendo  eh'  essi  "  non  hanno 
pensato  alla  lontananza...  Ed  a  questa  idea,  in  fatti,  bisogna  por  mente 
sopra  tutto. 

4)  Sono  gli  ostacoli  materiali  che  più  comunemente  si  frappongono 
al  nostro  desiderio  ed  anche  i  più  difficili  a  sormontarsi. 

5)  Della  molestia  e  della  dispiacenza  cagionategli  da  questo  velo,  già 
il  p.  parlo  specialmente  nella  Ballata  1.»: Lassare  il  veli 

omh,o.  Rhornerà  ancora  su  l'argomento  più  d'una  volta.  V.  anche  la 
Ballata  IV:   Perché  quel  ci, e  ,„  amai   prima. 

6i  Atto  proprio  di  chi,  non  amando  .  finge  di  non  vedere;  il  che  si 
pratica  di  continuo,  per  molestia  o  noncuranza. 

3i  noti  come,  pur  riuscendogli  molesta  in  quel  momento,  il  poeta 
si  soffermi  a  lodare  la  hianchezza  di  quella  mano.  che.  privandolo  della 
vista  del  volto  dell'amata,  pur  lo  colpisce  del  suo  candore. 

8)  Quest'imagine  dello  scoglio  può  apparire  a  prima  giunta  troppo 
torte:  non  così  qualora  si  pensi  alla  pena  aspra  e  rude  che  provava  il 
poeta.  Si  rammenti  anche  Dante  nel  II  del  Purgatorio:  "Correte  al 
monte  a  spogliarvi  lo  scoglio  Ch'esser  non  lascia  à  voi  Dio  manifesto  ... 


—  Ili  - 

Ma  con  questo  pensici-  un  altro  giostra, 
E  dice  a  me:  —  Perché  fuggendo  vai*? 
Se  ti  rimembra,  il  tempo  passa  ornai 
Di  tornar  a  veder  la  donna  nostra.  — 

I',  clic  '1  suo  ragionar  intendo,  allora 
M'agghiaccio  dentro  in  guisa  d'uom  ch'ascolta 
.Novella  che  di  sùbito  l'accora. 

Poi  torna  il  primo,   e  questo  dà  la  volta. 
Qual  vincerà,  non   so;  ma  in  fino  ad   ora 
Combattut'  hanno,   e  non   pur  una  volta. 

*)  Dopo  aver  lasciato  Capranica,  ove  Orso  dell' Anguillaia  lo 
aveva  accolto  in  cosi  gentile  ospitalità,  il  poeta  si  era  recato  a 
Roma  2).  L'effetto  che  produsse  in  lui  la  vista  della  città  eterna 
fu,  com'è  facile  comprendere,  immenso,  anche  superiore  alla  sua 
aspettativa.  Ma,  per  grande  che  fosse  il  cumulo  delle  memorie 
classiche  ridestatesi  nella  sua  mente  e  per  vivo  1'  ardore  dei 
sentimenti  religiosi  nella  sua  coscienza,  non  mai  dal  suo  core  si 
allontanava  la  memoria  eli  lei.  E  in  quell'anima  angustiata  riprende 
più  agitata  che  mai  l'antica  battaglia  fra  il  sentimento  amoroso 
che  lo  trascina  irresistibilmente  verso  Laura  e  il  sentimento  re- 
ligioso che,  movendosi  più  imperioso  in  quell'ambiente  propizio, 
gli  mostra  senza  veli  il  suo  errore  e  lo  spinge  verso  Dio.  Più 
volte  fu  accennato  e  molte  ancora  si  avrà  occasione  di  notare 
come  questa  guerra  Ira  l'amore  e  la  religione  abbia  tenuta  l'anima 
del  poeta  per  quasi  tutta  la  sua  vita,  con  vittorie  dall'una  parte 
e  dall'  altra,  sino  a  quando  ambedue  i  sentimenti  si  fondono  in 
un  mirabile  accordo.  A  questo  punto,  noi  troviamo  dunque  il 
poeta  in  uno  dei  momenti  più  difficili  di  questo  intimo  com- 
battimento,_  che  non  può  veramente  non  attrarre  tutto  il  nostro 
interesse.  E  noto  in  fatti  quale  infinita  angustia  amareggi  un 
uomo  (piando  due  sentimenti,  forti  allo  stesso  modo,  si  conten- 
dano il  suo  animo  e  sia  l'un  (l'essi  già  padrone  di  tutto  il  suo 
core  e  l'altro  sia  avvinto  alla  sua  coscienza,  alle  fibre  più  intime 
della  natura  sua  stosa.  Si  coglie  por  ciò  facilmente,  a  traverso 
la  sua  confessione  lo  stato  preciso  della  sua  anima.  Egli,  nella 
magnificenza  delle  chiese  romane  e  nell'ambiente  di  casa  Co- 
lonna, cristianamente  patrizia  .  sentiva  più  acuto  il  desiderio 
d'una  pia  esistenza,  priva  di  passioni;  mentre  nel  suo  core-  si 
moveva  più  intonsa  quell'aspirazione  alla  vita  ascetica  clic  durò 
in  lui  senza  tregua  e  che  solo  gl'impedi  d'esser  monaco  perch  era 
poeta.  —  La  maniera  vivace  con   cui  dà  principio  a  questo  com- 

i)  Dalle  ragioni  esposte  nelle  prime  note  ai  due  sonetti  precedenti^ 
consegue  'h..  questo  sonetto  non  può  avere  altra  collocazione  fuori 
di  questa. 

2)  11  ti  geimajo  1337  il  vescovo  Giacomo  Colonna  e  il  fratello  Stefano 
con  una  se.. ita  d'armati,  si  recarono  a  Capranica  a  prendere  il  poeta 
eie  pochi  giorni  dopo  entrò  con  essi  in  Roma.  Il  Eascino  della  Città 
avvinse  fortemente  il  P.  ,  né  le  memorie  della  Roma  pagana  -elianto 
lo  esaltarono,  ma  anche  la  Roma  cristiana  parie  al  sui 
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ponimento  riflette  anch'essa  l'agitazione  del  suo  animo.  Comin- 
ciando, quasi  spinto  da  un  bisogno  d'espansione,  egli  si  rivolge 
probabilmente  "  ad  uno  dei  suoi  ospiti  colonnesi  od  anche  a 
tutti  .,  3):  1'  aspetto  sacro  di  Roma  cristiana  *),  dandogli  chiara 
la  nozione  dei  suoi  lunghi  errori,  fa  si  ch'egli  con  sospiri  se  ne 
lamenti5),  gridandogli  dal  fondo  della  coscienza:  "  Sollevati, 
misero  peccatore,  da  questi  tuoi  errori;  che  fai?  „  fi) — Ma  con 
questo  pensiero,  che  dovrebbe  dominarlo  intero,  combatte7)  in 
vece  un  altro  che  gli  dice:  "  perché  vai  fuggendo  da  quella  che 
ami?  Se  ben  ti  ricordi,  è  giunto ,  oramai  quel  tempo  di  tornare 
a  vedere  la  nostra  padrona  ..  M).  È  facile  comprendere  coni*-  al 
ragionare  di  questo  pensiero,  al  suo  parlar  preciso  da  lui  inteso 
cosi  perfettamente  ,  il  poeta  si  turbi  sino  a  sentirsi  gelare  il 
sangue,  come  suole  avvenire  ad  un  uomo  che  ascolti  una  notizia 
che  improvvisa  lo  addolori  9).  Xé  sembrerà  eccessivo  questo  ag- 
ghiacciarsi del  poeta,  quando  si  pensi  all'angoscia  profonda  che 
doveva  provenirgli  da  questo  pensiero  profano  che  sorgeva  cosi 
ostinato  fra  tante  apparenze  sacre  e  che  doveva  necessariamente 
turbare  la  sua  coscienza  di  cattolico,  non  meno  che  agitare  il 
suo  core  d'  amante.  E.  quasi  a  calmarlo  in  questo  smarrimenti), 
ritorna  il  pensiero  religioso  di  prima,  e  questo  amoroso  fugge,  e 
cosi  via.  e  ricominciano  ancora  una  volta  i  terribili  combattimenti 
della  sua  anima.  Quale  di  questi  «lue  pensieri  finirà  col  vincere, 
non  sa  né  pur  il  poeta,  che  conosce  la  forza  di  entrambi;  solamente 
sa  che  finora,  sempre,  hanno  combattuto  e  non  una  volta  sola. 

Sonetto  28. 

Io  temo  si  de'  begli  occhi  l'assalto, 
Ne'  quali  Amore  e  la  mia  morte  alberga. 
Ch'  i"  fuggo  lor  come  fanciul  la  verga; 
E  gran  tempo  è  eh'  i'   presi   il    primier  salto. 

3)  Cosi,  meglio  di  tutti,  il  Card,  e  il  Ferr.  poiché  ,  naturalmente,  i 
critici  non  sono  d'  accordo  in  torno  alla  persoua  cui  debba  riferirsi 
questo  vostra.  Del  resto,  il  P.  non  insiste  nell'  indirizzo  di  questo  so- 
netto, eh' è  anche  uno  di  quelli  che  meglio  riflettono  i  suoi  sentimenti 
personali. 

4)  A  tale  aspetto  di  cristianità  bisogna  sottoporre  l'interpretazione  di 
questo  sonetto.  Di  ciò  che  nella  sua  anima  cattolica  operasse  la  vista 
di  Roma,  il  P.  discorre  più  a  lungo  nelle  Fani.  (II,  IX e 

laj  nel  signifieato  di  gran  lamenti  non  è  raro.  Il  P.  stesso  al- 
trove: "  Tal  eh'  io  non  penso  udir  cosa  già  mai  Che  mi  conforte  ad 
altro  che  a  trar  guai  „  e  ancora:  "  Togliendo  anzi  per  lei  sempre  trar 
guai, Che  gioir  d'altra  ecc.  „  Dante  l'usa  più  volte. 

•'  E  quel  modo  solito,  irriproducibile,  col  (piale  ci  rivolgiamo  a  noi 
e  eh   esprime  appunto  l'impazienza   della    liberazione  e  la  per- 
plessità dell'indugio. 

tstra  dice  il  P.  elegantemente  e  quasi  con  cavalleria,  poiché  al 
meno  era  questa  lotta  di  due  pensieri  leale  ed  aperta,  per  un  premio 
ugualmente  ambito. 

8)  Donna  qui  nel  senso  proprio  di  domina  vale  con  nostra,  cioè  del 
suo  core  e  del  suo  pensiero,  padrona  assoluta. 

U)  Dante,  nel  XIV  del  Purg.,  ha:  "  Come  all'annunzio  de'  futuri  danni 
Si  turba  il  viso  di  colui  che  ascolta  ... 
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Da  ora  inanzì  faticoso  od  alto 
Loco  non  fia  dove  '1   voler  non  s'erga, 
Per  non   scontrar  eli'  i   mici  sensi   disperga, 
Lassando,  come  suol,  me  freddo  smalto. 

Dunque,  s'  a  veder  voi  tardo  mi  volsi 
Per  non  ravvicinarmi  a  chi  mi  strugge, 
Fallir  forse  non  fu  di  scusa  indegno. 

Pili  dico,   che  '1  tornare  a  quel   ch'uom  fugge 
E  '1   cor-  che  di   paura  tanta  sciolsi, 
Pur  de  la  fede   mia  non  leggier  pegno. 

Quale  di  questi  due  pensieri  vinca  una  volta  ancora,  possiam 
subito  vedere  !  —  ]1  poeta  è  ritornato  presso  Laura,  come  appare 
chiaro  da  questo  sonetto,  che  possiamo  anche  riattaccare  ideal- 
mente alla  canzone  ed  ai  sonetti  che  precedono.  Lunga  e  varia 
è  stata  la  questione  dei  critici  e  dei  comentatori  in  torno  alla 
persona  cui  questo  sonetto  debba  riferirsi;  ma,  fra  tutte  le  opi- 
nioni, mi  sembra  la  più  verisimile  e  per  ciò  la  più  accettabile, 
quella  che  riferisco  questo  sonetto,  in  cui  tanto  si  parla  di  Laura, 
non  alla  bella  dama  d'Avignone;  ma  ad  un  amico  del  poeta  1), 

1)  Tutt'i  comentatori  intendono  questo  sonetto  indirizzato  a  Laura, 
presso  la  quale  il  poeta  —  secondo  alcuni—  si  scuserebbe  d'aver  troppo 
differito  il  suo  ritorno  e  per  ciò  d'aver  troppo  indugiato  a  visitarla,  <>  — 
secondo  altri —  chiederebbe  ugualmente  scusa  per  ciò  che,  avendo  in- 
contrato Laura,  non  si  sarebbe  rivolto  con  sufficiente  rapidità  per  sa- 
lutarla. Il  primo  ed  unico  il  quale  comprese  che  questo  sonetto  non 
è  indirizzato  a  Laura  fu  Sebastiano  Fausto  da  Longiano.  fomentatore 
cinquecentista.  Il  Carducci  e  il  Ferrari  hanno  ripresa  1'  opinione  del 
Fausto,  scrivendo  queste  parole  :  "  Solo  Ira  tutt'i  commentatori  il  F." 
ha  inteso,  e  rettamente,  a  parer  nostro,  esser  questo  un  son.  epistolaie, 
un  elegante  biglietto  scritto  da  Valchiusa.  Scusasi  dunque  il  P. ,  non 
come  vuole  il  F.°,  col  vescovo  di  Lombez,  cui  dal  soggiorno  di  Roma 
in  poi  non  rivide  più,  ma  probabilmente  al  card.  Giovanni,  che,  s'egli 
tardi  è  andato  a  vederlo  in  Avignone,  fu  per  non  ravvicinarsi  alla  sua 
donna,  de'  cui  occhi  temeva  troppo;  pur  lo  essere  andato,  non  ostante 
si  forte  ed  efficace  ragione,  è  stato  gran  testimonianza  della  fede  sua.,. 
Seguono  poi  i  due  scrittori  a  dar  le  ragioni  particolari,  per  le  quali 
questo  sonetto  non  debba  riferirsi  a  Laura.  E  certo  tutto  il  contesto 
del  sonetto  mi  sembra  che  non  lasci  dubbio  alcuno  che  il  poeta  non 
si  rivolga  in  questo  componimento  alla  bella  Avignonese;  poiché,  fra 
l'altro,  oltre  la  poca  gentilezza  dell'espressioni,  rilevata  dal  Carducci 
e  dal  Ferrari  e  non  certo  abituale  al  P.,  il  riferirsi  a  Laura  apparirebbe 
anche  inverisimile.  atteso  che  si  possa  rilevare,  da  cento  puuti  del  Can- 
noniere e  per  confessione  chiara  ed  esplicita  del   IV,  come  a  Lsura  non 

importasse  nulla  perfettamente  delle  mosse  de]  suo    fedele  amato 

che  le  riuscissero  del  tutto  indifferenti  la  partenza  di  lui  o  il  ri 
o  l'esilio  o  le  assiduita.  Inoltre,  non  è  frequente  ma  né  pure  eswaneo 
alle  abitudini  del  P.  il  rivolgerai  ad  un  amico  quasi  a  confortarsi  in 
uno  sfogo  amichevole  delle  proprie  angosce.  Pia  gli  aldi,  il  sonetto 
die  immediatamente  precede  potrebbe  darcene  un  esempio;  ma  ancor 
più  chiaramente  ci  soccorrono  i  sonetti  a  Sem, uccio  «lei  Heue.  Che 
adunque  il  sonetto  sia  inviato  o  non  al  card.  Giovanni  (cosa  della  quale 
non  abbiam  prova  e  che  il  Carducci  e  il  Ferrari  te  pure  affermano), 
certo  è  eh'  esso  non  fu  indirizzato  a  Laura,  sempre  distinta  dalla  persona 
cui  si  rivolge  il  P.  A  meno  che,  con  minor  verisimiglianza,  si  tratti  a. 
questo  punto  di  una  di  quelle  lettere  scritte  e  non  inviate,  sul  genere 

Chiaradia. 
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il  quale  addurrebbe  a  questo  suo  amico  appunto  la  causa  che 
lo  fece  indugiare  al  ritorno,  causa  che  noi  conosciamo  e  che 
dobbiamo  ricercare  sempre  ed  unicamente  nelle  vicende  del 
poco  fortunato  amor  suo.  Collocato  poi  a  questo  punto,  il  sonetto 
lumeggia  mirabilmente  le  condizioni  d'  animo  del  poeta  e  pro- 
segue quell'ideale  storia  del  sentimento,  della  quale  dicemmo  e 
di  cui  seguiamo  il  filo.  Ritornato  in  fatti  dal  suo  lungo  viaggio2), 
lo  assale  ,  come  generalmente  avviene  .  un  complesso  di  senti- 
menti diversi.  Ma,  fra  questi,  dopo  la  prima  esaltazione  si  de- 
linea chiarissimo  e  spontaneo  quello  di  tornare  a  fuggire,  sen- 
timento che  prova  ciascuno  che.  ritornando  ad  un  luogo  d'ond'era 
fuggito  per  dimenticare  un  dolore,  trova  nuovamente  immutate 
ed  intatte  le  cause  di  quel  dolore  stesso.  Per  quanto  lontani, 
egli  possa  essere  fuggito,  ricorre  ora  il  suo  pensiero  ad  un  luogo 
faticoso  ed  alto,  cosi  inaccessibile  da  togliere  la  possibilità 
d'  ogn'  incontro  con  lei.  Cosi  che.  questo  messaggio  all'amico 
muove  da  uno  stato  dell'animo  quanto  mai  angoscioso  e  poche 
volte  noi  siamo  stati  così  chiaramente  illuminati  in  torno  ad  un 
momento  psicologico  di  questo  lungo  e  ii"ii  fortunato  amore 
come  da  questo  sonetto  che,  sotto  il  velo  intimo  e  discreto  della 
forma  epistolare,  continua  la  narrazione  sentimentale,  quasi  dal 
giorno  stesso  del  ritorno  del  poeta.  Il  quale,  francamente  e  senza 
esitazioni,  confida  all'amico  suo  com'egli  tema  a  tal  segno  1  as- 
salto3) <li  quei  begli  occhi,  contro  cui  non  è  che^troppo  debole, 
ch'egli  fugge  da  loro  come  un  timido  fanciullo  dalla  verga  che 
lo  ha  col;    to;  _    ■   lungo  tempo  ch'egli   "  ha  cominciato  a 

fuggirli  „.  E  veramente  gentile  •'■  la  imagine  d'  un  fanciullino 
tremante  applicata  a  sé  stesso,  uomo  oramai  provetto:  già  eh  è 
proprio  vero  che  dinnanzi  a  questi  turbamenti  d'amore  si  per- 
mane pur  sempre  fanciulli  e  che  in  nulla  soccorrono  l'intelligenza 
più  vivida  e  l'animo  più  esperimentato.  Alla  memoria  di  questo 
dolore,  che  ora  lo  invade  nuovamente,  il  poeta  congiunge,  con 
spontaneo  trapasso,  il  proposito  di  fuggire  nuovamente  e 
più  lontano  :  non  vi  sarà  per  ciò  un  luogo  cosi  faticoso  e  sco- 
sceso, dov'egli  non  giunga  a  inerpicarsi  per  non  incontrar  mai 
più  quel  che  o  colei  die  dispera  i  suoi  sensi  ''),  cioè  quelli  occhi 
belli  e  severi .  che  a  pena  visti  lo  lasciano  come  di  consueto 
ghiacciato  e  impietrito  5)  per  l'emozione.  Dunque,  s'egli  è  ritor- 


di quella  che  fu  esaminata  al  son.  17  (Mille  fiate  ecc.».  e  qui  collocata 
per  riprendere  la  narrazione  ordinata  del  suo  amore. 

'2)  Anche  il  Cochin  .  raffrontando  alcuni  passaggi  di  questo  sonetto 
con  la  Canzone  e  il  sonetto  che  precedono  scrive  che:  "  on  n"est  pas 
éloigné  de  croire  que  ce  dernier  sonnet  doit  étre  rattaché  encore  au 
voyage  de  Capranica  et  de  Eome  en  1337  ... 

3)  Vocabolo  quanto  mai  vago  ed  efficace  ad  esprimere  l'irresistibile 
potere  di  quelli  occhi,  che  sembrano  a  dirittura  investirlo. 

4)  La  comune  degl'interpetri  intende  questo  clr  come  ciò  che  (quod) 
ed  è  naturale,  atteso  che  riferiscano  il  sonetto  a  Laura;  ma,  non  rife- 
rendolo noi  alla  bella  donna,  possiamo  liberamente  spiegarlo  come  chi, 
in  senso  di  quella  che  (quae,  con  la  ellissi  del  dimostrativo).  L'edizione 
del  Mestica  anzi  ha:  "  per  non  ravvicinarmi  a  ehi  mi  strugge... 

5j  V.  parimenti  Canz.  I,  v.  80. 
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nato a  rivedere  l'amico  c),  un  po'  tardi,  per  non  riavvicinarsi  a 
lei  che  lo  consuina  è  stato  questo  un  fallo  che  non  è  forse  in- 
degno di  scusa.  Anzi,  aggiunge  ancora  di  più  :  che  il  ritornare 
a  quelle  cause  di  dolore  che  generalmente  si  fuggono  e  l'avere 
sciolto,  liberato  il  core  da  così  grande  paura,  come  quella  che 
gli  proveniva  dagli  occhi  belli  ma  crudeli ,  furon  questi  pegni 
non  piccoli  della  sua  devozione  verso  l'amico  Magnifica  espan- 
sione d'amicizia,  con  la  quale  il  poeta  illude  sé  stesso,  quasi 
ch'egli  fosse  tornato  ad  Avignone  solo  per  rivedere  il  suo  amico 
e  non  perché  sospinto  da  una  forza  maggiore  del  suo  proprio 
volere  verso  colei  che,  pur  essendo  il  suo  tormento,  era  anche 
la  sua  gioja  suprema  ! 

Sonetto  29. 

Quando  dal  proprio  sito  si  rimove 
L'arbor  eh'  amò  già  Febo  in  corpo  umano, 
Sospira  e  suda  a  l'opera  Vulcano, 
Per  rinfrescar  l'aspre  saette  a  Giove; 

Il  quale  or  tona  or  nevica  ed  or  piove, 
Senza  onorar  pili  Cesare  che  Giano; 
La  terra  piange,  e  '1  sol  ci  sta  lontano. 
Che  la  sua  cara  amica   ved'  altrove. 

Allor  riprende  ardir  Saturno  e  Marte, 
Crudeli  stelle;  ed  Orione  armato 
Spezza  a' tristi  nocchier  governi  e  sarti. 

Eolo  a  Nettuno  ed   a  Giunon,  turbato, 
Fa  sentire,  ed  a  noi,  come  si  parte 
11  bel  viso  da  gli  angeli  aspettato. 

Dopo  il  ritorno  del  poeta,  la  vita  riprende  a  poco  a  poco  il 
suo  andamento  abituale,  né  la  passione  di  lui  ha.  per  un  certo 
periodo,  nulla  che  sia  particolarmente  notevole:  ora  l'occasione 
gli  si  porge  più  frequente  di  pnfer  vedere  l'amata,  or  più  rara; 
talora,  egli  iinagina  che  solo  qualche  causa  esteriore  la  allontani 
da  lui  e  tal  altra  pensa  che  sia  giunto  in  Cine  il  tempo  di  par- 
larle arditamente,  ma  poi,  alla  presenza  di  lei,  perde  ogni  coraggio. 
Tutto  questo  periodo  di  vita  passionale,  che  si  svolge  unica- 
mente nella  sua  anima,  non  fa  che  accumulare,  con  la  sua  opera 
instancabile  ,  nel  cuore  del  poeta  una  tenerezza  ,  sempre  mag- 
giore forse  perché  inesausta  e  che,  crescendo  di  continuo  .  va 
poi,  come  di  consueto,  a  risolversi  in  una  canzone,  compendio 
e  insieme  sollievo  Letterario  d'un  periodo  d'esistenza  sentimentale. 
In  queste  brevi  soste  contemplative,  il  poeta  fa  (piasi  delle  pa- 
rentesi alla  storia  vissuta  della  sua  passione,  e  pai-  che  si  diletti 
quasi  ad  acconciare  !<■  sue  sensazioni  in    quelle    fogge  che  più 


6)  Mi  strugge,  espressione  usuale  quanto  vivace  del  P. 
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erano  adatte  alla  maniera  del  tempo  i)  .  secondo  la  mitologia 
prepotente  e  l'astronomia  che.  anche  ai  poeti  che  di  poco  pre- 
cedono il  nostro,  parve  piena  d'  attrazione  ,  forse  perché  piena 
di  mistero.  E,  in  questo  componimento  .  egli  si  ferma  a  voler 
quasi  stabilire  un  rapporto  fra  l'apparire  di  Laura  e  quello  del 
sole;  come,  in  quello  seguente,  si  fermerà  a  mettere  in  relazione 
la  scomparsa  dell'  astro  diurno  con  quella  dell'  amata  e  come 
ancora  in  un  terzo  sonetto  indicherà  nuove  affinità  fra  il  sole 
del  cielo  e  quella  che  tante  volte  ha  chiamato  il  suo  bel  sole. 
Certo,  la  spontaneità  non  è  quella  che  sembra  a  prima  vista 
tenere  il  campo  nell'imagine  di  questo  sole  che  va  e  viene,  se- 
condo che  Laura  si  vede  o  non:  [iure,  tutto  l'insieme  corrisponde 
ad  un  sentimento  vero:  quello  di  accordare  la  natura  esteriore 
con  lo  stato  del  proprio  animo.  Si  aggiunga  inoltre  che.  quando 
si  pensa  sempre-  alla  stessa  cosa  .  avviene  che  anche  la  natura 
iore  finisce  col  subire  come  un  mutamento  ai  nostri  occhi. 
Oggi  noi  diremmo  suggestione  un  tal  fenomeno;  allora  esisteva 
questo,  ma  non  il  nome,  senza  contare  poi  che  a  volte,  per  una 
combinazione,  che  __  agl'indifferenti  ma  non  agli  amanti, 
può  accadere  che  veramente  piova  un  giorno  in  cui  1'  amata 
non  appaja  e  che  al  contrario  davvero  il  sole  risplenda  ,  un 
giorno  in  cui  ella  si  mostri  2).  Prendendo  adunque  le  mosse  da 
questo  sentimento  generali-  .  il  poeta  viene  al  suo  sentimento 
particolare,  osservando  ali  effetti  che  dell'allontanamento  di 
Laura  risente  il  tempo.  Quando  per  ciò  l'albero  che  Apollo  amò 
prima  che  fosse  trasformato  in  pianta,  cioè  Dafne  o  Laura3), 
si  muove  dal  proprio  sito4),  scomparendo,  Vulcano,  il  divino 
artefice  dei  fulmini,  s'  affatica  e  suda  nella  sua  fucina  del  Mon- 
gi bello  a  rinnovare  le  aspre  saette,  le  folgori,  a  Giove,  cioè  il 
tempo   si    g  la  tempesta  diviene  imminente.    Giove    poi, 

li  Appare,  come  diremmo  più  francamente,  di  maniera;  ma,  s"è  pos- 
sibile, nel  buon  senso  di  questa  parola,  in  quanto  che,  per  la  massima 
parte,  il  P.  stesso  è  il  creatore  di  questa  sua  maniera  ,  ricca  sempre 
d'un  contenuto  reale.  Al  contrario,  quelli  che  imitarono  il  P. ,  non 
avendo  né  l'ingegno  di  lui  né  la  delicatissima  impressionabilità,  presero 
soltanto  il  lato  formale,  talora  adoperato  da  lui  nell'  e.-pies.-ione  del 
suo  sentimento,  mentre  in  loro  mancava  il  sentimento  st^s-o.  Così  che 
gì  imitatori  del  P.  si  compiacquero  di  queste  dissertazioni  mezzo  mi- 
tologiche e  mezzo  astronomiche  o  di  alcun-'  imaginette  assai  più  sottili 
che  poetiche  non  come  d*un  mezzo  a  trovale  la  vìa  a  traverso  un  sen- 
timento difficile  e  penoso,  né  come  una  parente-i:  ma  se  ne  servirono 
come  fine  e  ragione  dell'arte  loro,  creando  quell'odioso  modo  che,  di-o- 
norando il  Petrarca,  fu  detto  petrarchismo. 

2)  Il  che  non  toglie  che.  nel  notare  questi  accordi,  non  manchi  una 

notevole  di  preziosità:  ma  di  essa  pur  troppo  sono  costretti  a  vi- 
vere certi  amori  poco  felici,  senza  contare  che  il  continuo  vagheggiare 
dummagim-  e  dunidea  sviluppa  questa  tendenza  anche  in  coloro  che 
per  temperamento  fossero  ad  essa  anche  meno  proclivi  del  nostro 
poeta. 

3)  E  il  solito  simbolo,  tante  volte  incontrato:  Dafne,  amata  da  Apollo 
e  tramutata  m  lauro,  cioè  Laura,  indica  il  nome  della  donna  a  traverso 
il  nome  dell'albero. 

i  Espressione  non  chiara,  non  potendosi  definire  quale  sia  il  proprio 
.  Laura:  forse  il  P.  intendeva  che  per  l'amata  il  sito  più  adatto 
quello  in  cui  ella  gli  appariva. 
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o  il  cielo,  il  tempo  in  generale5),  per  questa  dipartita  del  sole, 
ora  tuona  o  nevica  o  piove  "  senza  aver  più  riguardo  al  mese 
di  luglio,  detto  da  Giulio  Cesare,  che  di  gennajo,  nominato  cosi 
da  Giano  „  6).  E  la  terra  bagnata  dalla  pioggia  sembra  che 
pianga  mentre  il  sole  sta  lontano  da  noi,  poiché,  vedendo  Laura,  la 
sua  cara  amica,  altrove,  quasi  si  reca  dov'ella  è  7).  Naturalmente, 
scomparso  l'astro  rasserenatore,  Saturno  e  Marte,  che  sono  due 
stelle  d'influsso  maligno,  riprendono  maggior  ardimento  a  nuocere 
e  Orione  armato  ,  nautis  infestus  8)  ,  conturbando  gli  elementi, 
spezza  agl'infelici  nocchieri  i  timoni  e  le  sartie.  Il  bel  viso  di 
Laura,  ch'i''  quasi  riguardato  9)  dagli  angeli,  a  pena  si  allontana 
da  noi  1U)  fa  sentire  Eolo  turbato,  cioè  il  vento,-  1'  aria  divenuta 

5)  11  quale  (Giove)  or  tona  ecc.  è  modo  pretto  della  lingua  latina,  che 
sottintendeva  come  soggetto  dei  verbi  impersonali  proprio  il  nome  del 
dio  del  cielo. 

6)  Come  interpetra  il  Biagioli.  In  verità,  è  un  verso  né  lieve  né  leg- 
giadro. 

7)  È  questa  la  ragione  di  tutto  il  sonetto,  né  francamente  poteva  ri- 
trovarsi più  gentile  ragione  dell'oscuramento  del  cielo,  in  così  perfetto 
accordo  con  l'oscuramento  quasi  direi  visivo  che  avviene  ad  un  amante 
al  partire  dell'  amata.  Anche  il  linguaggio  comune  chiama  giornate 
senza  sole  quelle  in  cui,  se  pure  il  sole  risplenda,  nessuna  imagine  di- 
letta ci  rischiara  l'anima. 

8)  Come  lo  chiama  Orazio.  La  similitudine  di  Orione  armato  è  anti- 
chissima, tratta  dalle  tre  stelle  diritte  di  questa  costellazione,  le  quali 
ad  alcuni  diedero  imagine  di  spada,  ad  altri  di  lancia,  ecc.  forse  a  in- 
dicare il  maligno  influsso  di  questa  costellazione  sul  mare.  Virgilio  nel 
VI  dell'  Eneide  ha  :  "  Dum  pelago  desaevit  hyems  et  aqucsus  Orion 
Quassat  aeque  rates  „, 

9)  Glinterpetri  intendono  alla  lettera  il  part.  aspettato  del  v.  14.  Ma, 
in  verità,  al  senso  comune  una  tale  interpretazione  ripugna,  poiché 
sarebbe  quanto  dire  che  gli  angeli  aspettano  o,  come  spiegano  altri, 
desiderano  il  bel  viso  di  Laura,  che,  per  corrispondere  a  quest'  aspet- 
tativa o  desiderio,  mostrandosi  cioè  proprio  de  risa,  dovrebbe...  morire. 
Il  che,  a  questo  punto,  se  pur  sia  molto  prossimo  al  desiderio  degli 
angeli,  mi  sembra  molto  lontano  da  quello  del  poeta,  il  quale,  anche 
quando  avrà  poi  realmente  perduta  Laura,  non  saprà  darsi  che  una 
pace  molto  relativa,  pensando  la  diletta  in  cielo;  verso  la  qual  diletta 
egli  sarebbe  ora  tutt'altro  che  gentile,  dicendole  così  a  freddo  che  gli 
angeli  l'aspettano  in  cielo.  Io  dunque  ritengo  che  Y  aspettato  sia  qui  nel 
senso  e  nella  funzione  ad-spectatus  latino,  da  spretate  ad,  guardare  verso, 
riguardare,  a  simigliali/,;*  di  prospettato.  Aspettatore  e  aspettati  ice  va  luogo 
di  spettatore  e  spettatrice  (da  speeto)  sono  del  resto  in  uso  nella  nostra 
lingua  antiquata  (e  né  pur  tanto).  Quanto  ad  aspetto  usato  ,  nel  vero 
significato  latino,  di  vedere,  nel  senso  di  fissare,  guardare  con  atten- 
zione, Dante  ci  offre  questi  esempi.  "  Indi  rendei  l'aspetto  a  l'alte  cose  „. 
"  Mi  contentava  col  secondo  aspetto  „  ;  "  Giurato  avria  poco  lontano 
aspetto  „  ecc.).  Ma  quello  che  importa  maggiormente  è  che  già  tro- 
vammo usato  dal  P.  stesso  il  verbo  aspettare  in  senso  di  rimirarne  ,  al 
son.  15,  v.  9  {Ch'io  non  son  forte  ad  aspettar  la  luce  ecc.);  v.  in  proposito 
la  nota  5  a  quel  sonetto.  È  dunque  più  logico  e  gentile  intendere 
aspettato,  nel  senso  di  rimirato,  riguardato,  quasi  gli  angeli  riguardino 
proteggendolo  dal  cielo,  un  viso  tanto  bello;  a  meno  che  aspettato  non 
derivi  per  estensione  da  aspetto,  nel  senso  di  apparenza  o  sembiante, 
quasi  volendo  significare  quel  viso  che  ha  preso  aspetto  dagh  angeli,  ch'è 
cioè  come  quello  degli  angeli. 

i"i  lutendo  qui  diversamente  dal  Leopardi  o  dalla  comune  degl'in- 
terpetri  che  spiegano:  "  1  venti  fanno  sentire  al  mare,  all'aria  ed  a  noi 
che  il  bel  viso  di  Laura  si  parte  di  qua  „.  Tralasciando  la  considera- 
zione che  la  interpretazione  ora  citata  è  assai  meno  poetica  e  gentile 
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tempestosa,  a  Nettuno,  cioè  al  mare,  a  Giunone  cioè  all' aria  ed 
a  noi  cioè  al  suo  oore  che  sembra  privato  del  suo  sole. 

Sonetto  30. 

Ma  poi  che  '1  dolce  riso  umile  e  piano 
l'uì  non  asconde  sur  bellezze  nove, 
Le  braccia  a  la  fucina  indarno  move 
L'antiquissimo  fabbro  ciciliano  : 

Ch' a  Giove  tolte  son  l'urino  di  mano 
Temprate  in   Mongibello  a  butte  prove, 
E  sua  sorella  par  che  si  rinove 
Noi  bel  guardo  d'Apollo  a  mano  ;i  mano. 

Del  lito  occidentaJ  si  move  un  l'iato 
Che  fa  securo  il  navigar  senz'arto, 
E  desta  i   fior  tra  l'erba  in  ciascun  prato. 

S    Ile  nojose  Euggon  d'ogni  parte 
Disperse  dal  l>ol  viso  inamorato, 
Per  cui  lagrime  molte  son  già  sparto 

Questo   sonetto   si    lega   direttamente  a  quello   che   precede, 
esprimendo,  nella  stessa  guisa,  il  concetto  opposto.  La  mitologia 
ha  ugualmente  in  esso  una  gran  parte;  ma  le  imagini  sono  più 
ulre.  com'è  certamente  più  leggiadra  e  più  chiara  la  figu- 
re del  sole  e  della  luce  che  tornano,  rallegrando  il  cuore, 
al  paragone  della   tenebra,  che    subito   segue  alla  scomparsa  di 
quel  viso  lucente.  L'ultima    parte  del  sonetto  poi  racchiude,  in 
versi  armi        -  ss  mi,  una   delle  più  amabili    finzioni,  eh'  è  pure 
una  delle  più  dolci    illusioni  cui  un  amante,   rapito  su  l'  ali   del 
sogno,   possa  abbandonarsi,  non   tanto   poro    eh'  egli   perda  coni- 
pletamente  la  nozione    della   propria  miseria.   Un  riso  di  sole  e 
ngiunto    per    ciò  al    dolcissimo    viso    di    Laura    e 
una  vaghezza  di    fiori  e  d'  aure  soavi   ravviva  le   imagini   gentili. 
dunque,    a    pena    il   dolce  viso*)  di  lei,  dimosso    e    mode- 
di  una  ohe  abbia  por  soggetto  il  bel  viso  di  Laura,  mi  fermo  su    due 
punti:  L°  che  il  Leopardi  e  gli  altri  interpetri hanno  dato  poco  o  punto 
valore  al  turbato  che.  isolaro,  fra  due  virgole  Indica  precisamente  Yef- 
'•    Bolo,  conturbato  appunto  a  causo  di  quella  scomparsa;  2.°che 
stare  iu  italiano  con  l'indicativo  quand'è  nel  signi- 
ulie  ha  realmente)    di    simul  ac  latino,  ina  uon  mai    nella   fun- 
ai quo  modo  (che  irli  si  vorrebbe  attribuire),  nelqual  caso  richiede 
il  congiuntivo,  «'he  se  nella  nostra  lingua  troviamo  qualche  eccezione, 
noo  mai  ci  sarà  dato  riscontrarne  alcuna  nel  P.  assolutamente  impec- 
le  per  questo  riguardo. 
■    a  intenderei  qui  eou  alcuni  comentatori  il  riso,  come  "  il  volto 
ridente...  a  somiglianzà    dell'interpretazione  che  giustamente  si  attri- 
•  'l  famoso  passo  di  Dante  :  "  Quando  leggemmo  il  disiato 
banto  amante...  Innanzi  tutto,  in  Dante  riso  sta 
•cca,  quasi  fonte  del  sorriso;  e  naturalmente    Ginevra  sorrideva 
iando  l'amaute.  Qui,  riso  sta  semplicemente  per  viso,  iudi- 
Idoche  dalla  parte   eh' è  in  donna    bella    più    attraente  e 
insi;  •  ani  a  quell  imagine  di  rasserenamento  cui  tende  il  poeta. 
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sto*),  riapparendo,  non  cela  più  quelle  sue  bellezze,  cosi  rare  che 
sembrano  nove,  non  vedute  ancora,  inutilmente  l'antichissimo  fab- 
bro siciliano.  Vulcano,  s'  affatica  alla  sua  fucina  a  preparare  i  ful- 
mini 3).  Poiché  questi  che  sono  l'anni  proprie  di  Giove,  temprate 
invitte  4).  son  quasi  tolte  di  mano  al  potentissimo  e  terribile  dio 
dalla  gentilezza  e  dal  fascino  di  quel  sorriso  più  che  umano  5).  tanto 
che  Giunone,  sorella  di  Giove  (qui,  come  prima,  simboleggiante  l'a- 
ria), pare  che  a  grado  a  grado  si  rinnovi,  cioè  si  rassereni  ael  bel 
guardo  d'Apollo,  nel  folgorio  del  sole,  che  ricompare  seguendo 
Laura. 

Naturalmente,  col  ricomparire  del  sole  e  col  rasserenarsi  del- 
l'aria  .  tutto  l'aspetto  della  natura  esteriore  diviene  più  gajo, 
quasi  prendendo  la  temperatura  e  le  apparenze  della  primavera, 
e  dalla  parte  di  ponente'')  viene  un  leggerissimo  venticello,  che, 
pur  secondando  il  navigare  lo  rende  securo,  non  essendo  peri- 
coloso e,  che  nello  stesso  tempo,  al  suo  tiepido  soffio,  ridesta  in 
ogni  prato  i  fiori  fra  l'erbe").  Appare  evidente  ed  efficace  la 
gentilezza  di  questa  primavera  che  segue  Laura,  di  quest"  illu- 
dei  colori  e  dell'  ambiente,  tra  il  rifiorire  dei  prati  e  il 
pacificarsi  degli  elementi:  ed  in  questa  terzina  è  tutta  quella  genti- 
'•osi  in  uso  nei  poeti  dello  sfil  novo,  eco  leggiadra  e  sincera 
dei  più  affettuosi  ed  amabili  sentimenti.  Né  basta;  ma  il  cuore 
del  poeta  si  apre  ad  un'  imagine  più  luminosa  :  che,  come  ali  ap- 
parire del  sole,  tutte  1'  altre  stelle  impallidiscono,  cosi,  ri 
parendo  Laura,  d'  ogni  parte  le  stelle  nojose 8)  fuggono 

E  che  il  volto  di  Laura  11011  sia  ridente  si  rileva  con  chiarezza  dai  due 
aggettivi,  umile  e  imi  un.  che  seguo  i  :  e  che  questo  riso  (vólto) 

sia  dolce,  non  lieto  o  gajo,  è  detto  dall'aggettivo  che  precede. 

8)  Piano  ha  il  testo!  quel  soave  agg  mto  in  uso  nel  P.  e  negli 

altri  poeti  che  di  poco  lo  precedono';  aggettivo  che  qualifica  così  al 
vivo  la  modestia  tranquilla  e  insieme  sicura  di  sé  -tessa.  Spesso,  Bea- 
tricein  Dante  è  a  dirittura  quella  piana.  Si  rammenti  anche  l'affettuosa 
esortazione  del  Cavalcanti  alla  sua  ballatetta:  "  Va' tu  leggiera  e  piana 
Dritta  alla  donna  mia  ... 

3)  Con  la  stessa  imagine  annulla  quella  del  sonetto  precedente:  "  So- 
spira e  suda  a  l'opera  Vulcano  Per  rinfrescar  l'aspre  saette  a  Giove  .,. 

4)  .4  tutte  prove  ha  il  testo:  e  non  è  ozioso  come  parve  ad  alcuni.  I 
fulmini  di  Giove  erano  in  fatti  quanto  di  più  terribile  esistesse  e  più 
volte  della  loro  potenza  irresistibile  avevano  dato  provi',  fra  cui  non 
ultima  quella  di  avere  sgominato  i  Giganti  che  volevano  detronizzare 
Giove  e  abbattuto  i  monti  sovrapposti  da  quelli.  Maggior  rilievo  acquista 
per  ciò  il  fascino  di  Laura,  contro  la  quale  gli  stessi  fulmini,  quasi  ri- 
fiutandosi di  tentare  la  pruni,  cadono  di  mano  a  Giove 

5)  Il  Carducci  e  il  Ferrari  ricordano  come  il  P.  dica  altrove:  "<  !h  avrebbe 
a  Giove  nel  maggior  furore  Tolto  l'armi  di  mano  e  l'ira  morta 

6)  Qui  vi.  a  rammentato  quel  noto  passo  di  Ovidio,  ael  I  dell'-  -1'' - 
tamorfosi:  "occiduo  quae  litora  sole  tepescunt  Proxima  sunt zepnyro  .,. 
Si  riteneva  in  fatti  eh'"  lo  zefiro  o  favonio  -  -•*■ 

"     Fiato  ha  il  testo  ed  è  per  alcuni  la  "  genitabilis   aura   favoni  ..  di 

Lucrezio:  può  essere  anche  semplicemente  I  s  econdo 

dei  dei  più  noti  e  comuni  bisticci  del  Canzoniere  A-ltrove  :"  Laura 

gentil  che  rasserena i poggi  Destando  i  fior  per  questo  o  iosco„. 

.aria  è  l'interpretazione  dell'aggettivo  nojose,  i  più  lo  riferì- 
agli  astri  crudeli    nominati    nel    sonetto  pre 

Orione).  Potrebbe  tuttavia  intendersi  in   un  significato  più  generico,  e 
insieme  più  ristretto,  nel  -.uso  cioè  che  tutto  quello  che  si  vede  e  che 
era  noja,  tedio. 
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disperse  dal  bel  viso  iuamorato  9) 

per  il  quale  già  tante  lagrime  sono  state  sparse  da  lui.  Con 
questo  ricordo  della  propria  infelicità,  che  si  associa  col  massimo 
splendore  del  viso  di  Laura,  cade  d'un  tratto  su  la  chiusa  rilu- 
cente di  questo  sonetto  un  velo  di  malinconia,  poiché  nulla  di 
più  triste  in  fatti  di  questo  ricordo  amaro,  in  questo  minuto  di 
figurazione,  di  questo  ammonimento  dell'  anima,  che.  già  esal- 
tandosi, d'  un  tratto  s'  arresta,  in  una  stretta  del  dolore,  che  non 
la  lascia. 

Sonetto  31. 

Il  figliuol  di  Latona  avrà  già  aove 
Volte  guardato  dal  baleon  sovrano 
Per  quella  ch'alcun  tempo  mosse  in  vano 
I  suoi  sospiri   ed  or  gli  altrui  commove. 

Poi  che  cercando  stanco  non  seppe  ove 
S'albergasse,  da  presso  o  di  lontano, 
Mostrossi  a  noi  qual  uom  per  doglia  insano, 
Che  molto  amata   cosa  non  ritrove. 

E  cosi  tristo  standosi  in  disparte 
Tornar  non  vide  d  viso   che  laudato 
Sarà,  s'io  vivo,  in  più  di  mille  carte; 

E  pietà  lui  medesrno  avea  cangiato, 
Si  eh"  e' i  begli  occhi  lagrimavan  parte: 
Però  l'aere  ritenne  il  primo   stato. 

Come  accade  quando  si  segue  un  concetto  unico  e  il  proprio 
sentimento  troppo  si  dilata  nella  natura  esteriore,  sembra  oramai 
al  poeta  di  poter  stabilire  a  dirittura  un  accordo  preciso  fra  lo 
stato  del  cielo  e  l'apparire  di  Laura1).  Non  basta  per  ciò  che 
la  bella  donna  si  mostri  perché  il  sole  rifulga  :  ma  ella  dovrà 
anche  mostrarsi  lieta  d'aspetto  perché  il  sole  abbia  tutto  il  suo 
fulgore.  Ad  ognuno  che  non  abbia  amato  o  che  abbia  avuto 
propizio  l'amore  possono  a  prima  vista  questi  concetti  apparire 
preziosi:  ma  ognuno,  che  nel  suo  cuore  abbia  alimentato  un  lungo 
sentimento  non  felice,  sa  quanto  Amore  si  compiaccia  di  queste 
sottigliezze  minute,  di  queste  inezie,  che  sono,  per  chi  non  le 
ravvisa,  puerilità,  ma  che  sempre,  come  fu  notato,  corrispondono 
a  quel  bisogno  d'  accordare  tutto  quanto  ci  attornia  con  lo  stato 
del  nostro  animo.  E  quante  volte,  seguendo  l'impulso  di  questo, 
non  ci  siamo    abbandonati   fiduciosi    all'  apparenze  del  tempo  e 

B)  Iuamorato,  atto  cioè  a  suscitare  amore,  come  dice  con  questo  verso 
meraviglioso;  è  locuzione  familiare  al  P.  ed  anche  frequente  in  Dante. 
Anche  oggi  è  rimasta  nella  nostra  poesia. 

l)  bu  la  profondità  di  quest'  impressione,  il  P.  scrive  (nel  III  del  Se- 
cretimi):   -Illa  adveniente  sol  illuxit,  illaque  abeunte,  nox  rediit  „. 
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delle  stelle  .  ai  simboli  dei  fiori  e  dei  colori  .  all'  incanto  d'  un 
tramonto  sereno  o  allo  sconforto  d'un  giorno  malinconico  di 
pioggia?  So  non  che,  come  sempre,  nel  nostro  poeta  ogni  sim- 
bolo ed  ogni  imagine  acquista  un' efficacia  nova  nella  sua  genti- 
lezza  insuperata,  ed  .'■  veramente  il  più  affettuoso  e  amabile  sole 
che  anima  innamorata  possa  concepire  questo  che  non  si  risolve 
a  splendere  completamente,  anche  quando  Laura  appaja,  quasi 
tenendole  il  broncio  per  ciò  che  la  bella  donna  è  stata  troppo 
a  lungo  senza  mostrarsi,  e  che  ancora  non  si  l'asserena  perché 
la  bella  donna  è  triste!2)  Inutilmente,  per  ciò.  Apollo,  il  sole, 
figlio  di  Latona  e  di  Giove,  aveva  già  guardato  dal  balcon  sovrano. 
dall'oriente,  per  vedere  colei  (Dafne,  il  lauro,  Laura)  che  già  per 
qualche  tempo  mosse,  suscitò  inutilmente  i  sospiri  di  lui  ed  ora 

muove  gli  altrui  cioè quelli  suoi  proprii,  quasi  al  poeta  a  questo 

punto,  in  cui  stabilisce,  a  traverso  quella  del  dio,  l' inutilità  della 
sua  passione,  mancasse  il  core  d'  indicare  sé  stesso  con  termini 
meno  generici  di  questo  altrui!  Riuscita  dunque  vana  tale  ri- 
cerca del  sole3),  poiché  questo,  pur  avendola  seguita,  non  era  poi 
giunto  a  sapere  ove  Laura  si  nascondesse,  se  vicino  o  lontano, 
esso  finì  col  mostrarsi  quale  un  uomo  quasi  impazzito  *),  per  ciò 
che  5),  pur  cercandola  ansiosamente,  non  ritrovi  cosa  caramente 
diletta.  Conviene  dunque  imaginare  questo  sole  come  un  lipemane 
imbronciato,  che  non  vuole  contatto  con  alcuno,  tutto  chiuso 
nella  sua  contrarietà.  E  cosi  il  sole,  tenendosi  in  disparte  per 
questa  sua  malinconia,  non  vide  né  pure  il  ritorno  di  quel  viso 
gentile,  che  il  poeta  si  propone  di  lodare,  s'egli  viva,  in  più  di 
mille  carte.  Non  si  potrebbe  in  verità,  come  fu  -notato  in  prin- 
cipio, trovare  una  scusa  più  gentile  e  poetica  al  tempo  stesso, 
per  dichiarare  che,  malgrado  il  ritorno  di  Laura,  il  cielo  rima- 
neva nuvoloso.  Al  poeta  sembrava  quasi  impossibile  che,  in  tanta 
luce,  che  gli  rasserenava  il  cuore  al  riapparire  di  Laura,  l'aspetto 
del  cielo  restasse  conturbato;  ma  subito  egli  stesso  è  colpito 
dall'  espressione  di  dolore  di  quel  volto  :   la  pietà,  l'affanno,  aveva 


2)  Varie  furono  le  opinioni  circa  la  causa  della  tristezza  di  Laura, 
quale  si  rileva  da  questo  sonetto.  I  più  intendono  che  Laura  avesse 
assistito  in  quei  giorni  un  suo  parente,  che,  aggravatosi  poi  sempre  più, 
era  morto.  Li  qui,  si  spiegherebbe  anche  questa  temporanea  sparizione 
che  desolava  il  poeta.  Ed  è  questa  certo  la  migliore  interpretazione  e 
la  più  verisimile. 

3)  L'astro,  come  si  vide  al  son.  26,  aveva  emigrato  dal  luogo  in  cui 
si  trovava  il  poeta,  poiché  vedeva  altrove  lo  sua  cara  amica.  Assai  giu- 
stamente, a  questo  punto,  confutaodo  il  Tassoni,  cui  pareva  che  il  poeta 
qui  fosse  in  contradizione  col  passo  ora  citato,  il  Carducci  e  il  Ferrari 
osservano  :  "  Non  v' è  contraddizione  pur  che  s'intenda  che  [il  sole]  la 
vide  nel  viaggio,  ma  che  poi,  giunta  ella  al  luogo  determinato  e  pas- 
sando tutto  il  giorno  in  casa  d'un  suo  parente  infermo,  non  la  potè 
più  vedere  „. 

4)  "  Uscito  di  senno  „  come  spiega  il  Leopardi.  Veramente  ardita  è 
quota  imagine  del  sole  insano,  impazzito,  pure  efficacissima  a  indicare 
lo  stato  profondo  del  suo  tedio  e  della  sua  malinconia,  che  si  riflettono 
nell'aria   oscura. 

5)  Che  ha  il  testo;  e  mi  sembra  che  si-  più  nella  funzione  di  quod  per 
cu  iinud  che  nella  funzione  relativa  di  qui,  come  parrebbe  a  prima  vista. 
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cambiato  quel  viso,  lui  medesmo  —  per  fino  quello  !  6)  —  così  che 
i  belli  occhi  erano  insieme7)  lacrimosi  per  l'angoscia  sofferta8). 
Come  dunque  poteva  rasserenarsi  il  cielo,  se  Laura,  tante  volte 
scambiata  col  sole  stesso  ,  era  dolente  ?  L'  aria  per  ciò  ritenne 
il  suo  primo  stato,  rimase  turbata  ed  oscura  come  prima.  Nella 
quale  affermazione  chi  non  intenderebbe  che  quel  cielo  che  per- 
mane oscurato  è  il  cielo  appunto  della  passione  del  poeta  ,  del 
qual  cielo  è  Laura  il  fulgidissimo  sole  ? 

Sonetto  32. 

Que'  che  'n  Tesaglia  ebbe  le  man  si  pronte 
A  farla   del   civil  sangue  vermiglia. 
Pianse  morto  il  marito  di  sua  figlia. 
Raffigurato  a  le  fattezze  eonte  ; 

E  '1  pastor  eh'  a  Golia  ruppe  la  fronte, 
Pianse  la  ribellante  sua  famiglia. 
E  sopra  '1  buon  Saul  cangiò  le  ciglia, 
Ond'  assai  può  dolersi  il  fiero  monte. 

Ma  voi,  che  mai  pietà  non  discolora 
E  ch'avete  gli  schermi  sempre  accorti 
Contra  1"  arco   d'Amor  che   ndarno  tira, 

Mi  vedete  straziar. •  a  mille   morti  ; 
Né   lagrima  però  discese  ancora 
Da'  be'  vostr'  occhi,  ma  disdegno  ed  ira. 

Tutto  questo  suo  fantasticare,  rimanendo,  com'è  naturale,  com- 
pletamente soggettivo,  non  ha  pur  troppo  il  potere  di  mutare 
né  pur  minimamente,  le  vicende  del  suo  amore.  Quando  egli  può 
riveder  Laura  un  poco  più  a  lungo  —  e  ciò  accadde  evidente- 
mente dopo  questo    periodo  in  cui  la  bella  donna  si   eceli- 

0  appariva  fugacemente  al  suo  poeta  —  ella  gli  si  mostra  del 
solito  indomabile  rigore  ;  ond'  egli,  di  solito  cosi  mite  e  rasse- 
gnato al  suo  destino  ,  ha  quasi  un  movimento  d' ira.  E  si  do- 
manda :  coni'  è  possibile   che  alcuni  abbiano  pianto  i  loro  nemici 

_iori  e  che  Laura,  che  lo  vede  per  lei  straziare  a  mille  morti, 
non  provi  a  suo  riguardo  che  disdegno  ed  tra  ?  ITalauguratamente, 
queste    domande    sono    del    tutto    inutili  e  il  peggio  è  che   nel- 

1  amore    manca  quasi  sempre  un  senso  logico  a  quelle  risposte 

6)  Mi  sembra  questa  l'interpretazione  più  naturale  di  quel  lui  medesmo. 
IL  viso  di  Laura  potrà  essere  austero  o  freddo  o  pallido,  ma  non  è  mai 
triste,  né  dà  mai  tristezza  se  pure  può  dare  dolore.  Intendo  poi.  con 
tutt  ì  comentatori  moderni,  che  in  quest'ultima  terzina  si  parli  di  Laura 
e  non  del  sole,  al  quale,  fra  l'altro,  il  P.  non  s'  è  mai  pensato  d'  attri- 
buire occhi  né  brutti  né  belli. 

'  i  Meglio  mi  sembra  intendere  quest"  espressione  parte  anzi  che  nel 
sigQificato  d  intanto  in  quello  d' insieme,  ugualmente  proprio  a  questa 
paro  a  e  qui  più  rispondente  al  senso,  quasi  il  poeta  dicesse  :  insieme 
con  la  dolente  espressione  del  viso,  i  begli  occhi  ecc. 
Si  vegga  la  2.»  nota. 
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che  possono  darsi.  Il  nostro  poeta,  come  ogn' innamorato,  giudica 
dal  suo  proprio   cuore,  che,   riboccante  di  tenerezza  e  d'  affetto, 
non  vede  oltre  i   limiti  del  suo  amore,  né  intende  come  questo 
possa  urtarsi  contro  le  muraglie,  spesso  incrollabili,  dell'onestà, 
della  freddezza,  dell'  indifferenza  od  anche  dell'  avversione.  Ella 
non  l'ama  e  rimane  imperturbabile  e  serena;  il  viso  di  lei  non 
perde    alcuno    di    que'    bei    colori    freschi  e  vivaci    che    l'erano 
abituali*),  ed  al  poeta  non   rimane    che  sentire  più  acuta  l'an- 
goscia. È  in  fatti  uno  dei  sentimenti  più  diffusi  ed  anche  uno 
dei  più  amari  quello  per  cui,  ravvisando  l' imperturbabilità  più 
serena  in  chi  è  cagione  della  nostra  miseria,  si  ha  chiara  la  per- 
cezione della  propria  infelicità  e  s' ingrandisce  per  conseguenza 
il  male  stesso.  Alla  mente  del  poeta  ricorrono  spontanei  alcuni 
esempi  famosi,  per  cui  si  dimostra  come  taluni   illustri  abbiano 
pianto  sinceramente  i  loro  acerrimi  nemici,  quelli  per  opera  dei 
quali  avevano  ricevuto  grandi  amarezze  ed  avevano  corso  pericoli 
assai  gravi.  Cesare,  colui  che  in  Tessaglia2)  non  indugiò   mini- 
mamente ad  arrossare    questa  regione  di  sangue  civile  ,  pianse 
tuttavia  Pompeo,  suo  genero,  quando  lo  raffigurò  alle  note  fat- 
tezze 3).  E  pertanto  quale  guerra  lunga  ed  ostinata  aveva  com- 
battuto Pompeo  contro  di  lui,  quale  accanimento  in  quella  ter- 
ribile lotta  civile,  che  tanto  sangue  aveva  sparso  e  a  così  gravi 
cimenti  esposti  i  due  capitani  !   Parimenti,  Davide,  1'  ardito  from- 
boliere  uccisore  di  Golia  ,   pianse  la  morte    dei    suoi   figliuoli  a 
lui   ribelli  4)  e  che  tanti  dolori  gli  avevano    cagionato  ,   e  prima 
si  era  già  mostrato  dolente  5)  per  la  morte  di  Saul,  che  lo  aveva 
perseguitato,  e  per  quel  dolore,  cioè  per  quelle  imprecazioni  di 
David  si  può  ancora  dolere  il  fiero  monte,  il  Grelboe  .  ove  Saul 
si  uccise  6).  Dopo  aver  dunque  rammentato  queste  lacrime  sparsi' 
da  Cesare  e  dal  re  David  per  coloro  che  meno  di  tutti  al  mondo 
essi  avrebbero  dovuto  piangere,  il  poeta,  senza  transizione  alcuna, 
si  rivolge  a  Laura  e  mette  in  rilievo  col  semplice  ma,  con  cui 

1)  Sappiamo  da  parecchie  confessioni  del  poeta  che  Laura  era  di  bel 
colorito  vivace  e  lievemente  grassoccia.  Anche  il  de  Sade  ne  ha  fatto 
una  descrizione  uguale;  e  parimenti  i  ritratti  che  ci  restano  di  Laura 
confermano  che  questo  fosse  l'aspetto  di  Iti,  non  mai  turbata,  né  pur 
minimamente,  dalle  angosce  del  P.  Ciò  sempre  per  dimostrare  quanto 
fondate  sieno  le  asserzioni  di  coloro  che  fecero  il  P.  l'amante  riamato 
di  Laura  ! 

2  Precisamente  a  Farsalo,  ove  si  era  da  ultimo  dedotta  la  guerra 
civile. 

3)  Dalla  testa  che  Tolomeo  re  d'Egitto  aveva  mandato  a  Cesare,  per 
amicarselo. 

4)  11  Carducci  e  il  Ferrari  osservano  a  questo  punto  (la  noeUante  sua 
famiglia):  "dicono  stia  a  lignificare  Absalon  :  ma.  coni.'  a,  David  si 
ribellò  auchc  Siba  ed  altri,  non  v' è  bisoguo  di  sineddoche.  Cfr.  del 
resto  lib.  II  dei  Re  „. 

5)  Cangiò  Ir  ciglia  ha  il  testo;  ,■  L'Ambrosoli  spiega:  "  maniera  poco 
felice  per  dire  pianse,,.  IVla  il  Castelvetro  aveva  spiegato:  "pei  la 
fronte  sono  posti',  che  si  cangiò  di  lieta  in  mesta  .,.  E  certo  a  tal  [muto 
queste  ciglia  sembrano  avere  più  il  significato  di  sopraccigUai  anche  si 
contrappone  ed  esso  il  v.  il. 

6)  È  la  maledizione  di  David  al  monti'  C'ihoe.  di  cui  ugualmente  si 
parla  nel  II  dei  Re.  Dante  anzi  riprodusse  l'imprecazione  nel  XIL  del 
l'uni.-.  -  in  Gelboè,  Che  poi  non  senti  pioggia  né  rugiada,,. 
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cominciano  le  terzine  ,  tutta  la  crudeltà  di  lei  eh'  egli  sente  e 
non  si  spiega.  Ella  dunque  non  impallidisce  mai  pel  turbamento 
della  pietà,  per  la  prima  emozione  d'amore,  ella  che  ha  pronti 
e  vigili  "  i  ripari  „  contro  le  frecce  che  1'  arco  d'  Amore  inutil- 
mente le  scaglia  mediante  la  tenerezza  infinita  del  poeta,  che  vede 
al  contrario  straziare  a  mille  morti,  in  preda  a  quell'infinito  strug- 
gimento che  ad  ogni  istante  dà  angosce  mortali.  Xé  pertanto 
discese  ancora  dai  begli  occhi  di  lei  una  lacrima7);  ma  solamente 
discese8)  fino  a  lui  lo  sguardo  sdegnoso  e  crucciato  della  bella 
donna,  che  non  solo  non  s' impietosiva  di  quegli  strazii  ma  se 
ne  adirava,  manifestamente,  accrescendo  nel  poeta  il  dolore. 
Quanto  è  amaro  il  contrapposto  !  Cesare  e  David  erano  stati  a 
rischio  di  morire  per  quei  nemici  che  piansero:  ed  il  poeta,  che 
solo  è  reo  d'  amarla  e  che  la  circonda  di  tenerezza  infinita,  e 
trattato  assai  peggio  di  quel  che  si  trattino  i  più  implacabili 
nemici  ! 

Sonetto  33. 

11  mio  avversario,  in  cui  veder  solete 
Gli  occhi  vostri  ch'Amore  e  "1  ciel  onora, 
Colle  non  sue  bellezze  v"  innamora, 
Più  che  'n  guisa  mortai  soavi  e  liete. 

Per  consiglio  di  lui,  donna,  m"  avete 
Scacciato  del  mio  dolce  albergo  fora  : 
Misero  essilio  !  avvegna  eh'  i"  non  fora 
D'  abitar  degno  ove  voi  sola  siete. 

Ma,   s"  io  v'  era  con  saldi  chiovi  fisso, 
Non  devea  specchio  farvi  per  mio  danno, 
A  voi  stessa  piacendo,  aspra  e  superba. 

Certo,  se  vi  rimembra  di  Xarcisso, 
Questo  e  quel  corso  ad  un  termino  vanno  : 
Benché  di  si  bel  fior  sia  indegna  1'  erba 

Adunque,  non  trovando  una  spiegazione  immediata  per  questa 
avversione  che  vede  ma  non  intende,  il  poeta  cerca  di  derivarla, 
come  si  suol  fare  di  frequente,  da  una  causa  esteriore.  Essendo 
Laura  inappuntabile  per  ciò  che  riguardava  la  sua  condotta 
morale  J),    né  avendo    per   ciò    il    poeta    occasione  di    muoverle 

7)  Occhi  spietati  si.  ma  belli:  né  può  fare  a  meno  di  notarlo,  né  pure 
in  questo  momento  in  cui  gli  si  mostrano  più  crudeli  che  mai. 

8)  Lo  stesso  verbo  discese  si  sottintende  ai  due  soggetti  disdegno  ed 
ira  ed  è  particolarmente  efficace  ad  esprimere  quella  maniera  altera  e 
annojata,  che,  con  frase  moderna  e  vivace,  chiamiamo  guardare  dall'alto 
in  basso. 

i)  Di  ciò  abbiamo  testimonianze  continue  dello  stesso  P.;  tutta  ia 
poesia  del  quale  possiam  dire  che  sia  un  inno  alla  virtù  oltre  che  alla 
bellezza  di  Laura.  Xel  III  del  Seeretum  il  P.  glorifica  siuo  all'apoteosi 
1  onestà  e  il  riserbo  di  lei.  Il  de  Sade  (voi.  II.  pag.  484)  si  esprime  al 
riguardo  cosi  :  -  Laure  par  sa  conduite  ne  donna    point  de  prises  aux 
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il  minimo  rimprovero  di  civetteria,  egli  rivolgo  la  sua  ira  contro 
gli  specchi,  quasi  quelli  fossero  la  causa  della  sofferenza  di  lui, 
poiché,  mostrando  a  Laura  quanto  sia  leggiadra  la  fanno  troppo 
innamorare    di  sé  stessa    perdi' ella    possa    badare  ad   altri,  sia 
pure  il  più  fervido  e  fedele  amante.  Parecchi  ìnterpetri   dunque, 
basandosi  su  quanto  il  poeta  esprime  in  questo  sonetto,  vollero 
vedere  in  Laura  una  donna  assai   vana,  solita  di   passare  il   suo 
tempo  a  specchiarsi  e  così  profondamente    presa    della    propria 
bellezza  da  non  pensare  ad  altro.  L'  esagerazione  di   questo  as- 
serzioni si  coglie  a  prima  vista  e  non  è  difficile   poi  intendere 
che  a  questo  punto,  a  similitudine  di   cento  altri,  ci  troviamo 
innanzi  a  un  sentimento  di  dolore,  atteggiato  dal  poeta  secondo 
1'  idra  che  in  quel  tempo  predominava  nel  suo  cuore.  Laura  cer- 
tamente non  si  specchiava  più  d'  un'  altra,  anzi,  come  s'  è  accen- 
nato, tutto  porta  a  credere  che  si  specchiasse  meno;  ma  al  poeta, 
esacerbato  da  quella    freddezza  ,  poiché    non    riusciva  possibile 
trovare  la  causa  di  questa  unicamente  nel  cuore  di  lei,  sembra 
naturalissimo  in  questo   momento  eh'  ella  gli  sia  avversa  perché 
innamorata  del  suo  proprio  viso.  Quale  meraviglia,  del  resto,  se 
n'  è  tanto  innamorato  egli  stesso?  Né  basta  :  quest'  accusa  d'amar 
troppo    sé   medesima  e  poco  gii  altri  è  di  quelle    che    assai  di 
frequente  si  muovono  a  tali  donne,  che,  fredde  e  sdegnosette 
d'  ogni    cosa  ,  sia  per  riserbo  che  per  temperamento  ,  in  verità 
sembrano  compiacersi  solo  di  loro  stesse.  Anche   oggidì  ,   come 
al  tempo  del  poeta,  si  dice  di  continuo,  scorgendo  una  di  queste 
Laure    di  cui  è  pieno  il  mondo  ,  essere   appunto  una  di  quelle 
donne  prese  della  propria  bellezza.  Ma,  a  parte  anche  tali  con- 
siderazioni 2),  lo  stile  del  sonetto,  così  pieno  di  tenerezza  e  d'  af- 
fetto, ci  dimostra  come  talvolta  il  poeta  sia  quasi  per  dar  ragione 
allo  specchio  e  d'altra  parto  la  lievissima  ironia,  che  si  può  co- 
gliere qua  e  là,  è  sufficiente  a  convincerci  com'egli  stesso  in 
fondo   poi  non  creda  troppo  alle  sue  parole.  E  dunque  il  suo  av- 
versario—  com'egli  chiama  leggiadramente  lo  specchio  rivale  — 
in   cui  ella  suole   vedere  quelli  occhi,  tanto  belli  che  Amore  e  il 
cielo  3)   a  gara  sembrano  ononidi,  quello  che  la  innamora  con  le 
bellezze  non  sue,  ma  di   lei   stessa,  bellezze  che  hanno   "  soavità 

soupeons  jaloux.  Son  aniant  et  son  mari  avoient  tort  s'ils  conuoissoient 
d' autre  jalousie  que  celle  qui  estinséparable  de  l'amour.  Bien  ile  plus 
innocent,  de  plus  simple  que  la  vie  qu'elle  menoit.  Toujours  renfermée 
dans  sa  maison;  uuiquement  occupée  de  l'éducation  de  ses  enfans,  des 
soìds  de  son  menage,  elle  ne  sortoit  que  pour  remplir  quelques  devoirs 
ile  società,  (ni  ponr  s'assembler  avec  ses  amies  avec  qui  on  a  vu  quelle 
faisoil  quelquefois  des  parties  de  promenade  ... 

-)  Le  quali  considerazioni  non  vengono  fatte   oziosamente,  ma  solo 
perché  questo  sonetto,  che  ha  dato  luogo  a  tante  false  interpretazioni, 
appaja  india,  sua  vera   luce  e  si  veda,    come    questo  sia  il  posto  in  cui 
dev'essere   veramente  collocalo  e  non  altrove,  come  più  d'uno   li. 
stenuto. 

3)  Amore,   per  I    invincibile  sentimento  (di' essi    ispirano;   il   cielo ,    che 

I'  ha  creati,  per  la.  loro  bellezza  e  Insieme  pei-  la  loro  virtù.  In  una  delle 
Canzoni  degli  occhi  {Poi  che  per  min  destino)  si  esprime  ugualmente: 
"Poi  che  Dio  e  Natura  ed  Amor  volse  Locar  compitamente  ogni  virtute 
In  quo' liei  lumi  ond' io,,  ecc. 
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e  giocondità  più  che  umana  „  4).  Convinto  anch'egli  dunque  delle 
bellezze  supreme  di  lei .  non  esita  a  dichiarare  all'  amata  che 
per  consiglio'0)  appunto  dello  specchio  ella  ha  risoluto  di  cacciarlo 
fuori  del  suo  dolce  albergo  cioè  proprio  dal  cuore  di  lei,  nel  quale 
egli  è  andato  a  dimorare  ,  come  1'  anima  d'  ogni  amante  suole 
trasmigrare  nell'  anima  dell'  amata  6).  Ed  egli  sente  acutamente 
1'  amarezza  di  tale  bando  dal  cuore  di  lei.  esilio  veramente  mise- 
rabile, ma  che  il  poeta  comprende  ineluttabile,  perdi'  egli  non 
sarebbe  degno  di  abitare  in  quel  cuore  ov'  ella,  in  seguito  ap- 
punto ai  consigli  dello  specchio,  dimora  sola,  non  tollerando  altri 
con  lei  perché  troppo  innamorata  di  sé  stessa7).  E'ì  a  questo 
punto  la  coscienza  della  propria  sventura  riprende  il  sopravvento 
ed  egli  pensa  malinconicamente  che  -egli  fosse  stato  caro  a 
Laura,  attaccato  solidamente  nel  cuore  di  lei.  nessuno  specchio, 
innamorandola  delle  proprie  bellezze,  l'avrebbe  resa  aspra  e 
superba  contro  di  lui  e  tutta  per  il  suo  danno.  Attenua  questo 
concetto  doloroso  con  un  ammonimento  vago,  tratti  dall'  esempio 
noto  di  Narciso  :  pensi  ella  dunque,  ricordandosi  del  giovinetto 
trasformato  in  fiore,  che  il  suo  "  procedere  ..  8)  andrà  allo  si 
termine  cui  giunse  quello  di  Narciso:  oh'  ella  cioè,  per  troppo 
vagheggiarsi,  finirà  col  perdere  la  sua  essenza  umana:  per  quanto 
nessun' erba  potrà  essere  degna  di  accogliere  quel  meraviglioso 
fiore  che  sarà  sempre  la  bellezza  eli  lei.  Mirabile  è  in  verità 
quest'ultimo  trapasso  con  cui  ritorna  all'idea  del  vagheggiarsi, 
quando  il  sentimento  personale  era  sul  punto  di  erompere  più  vio- 
lentemente di  quello  chi;  avrebbe  comportato  l'indole  elegante  e 
leggiera  del  sonetto,  composto  dal  poeta  quasi  a  confortai-  sé  -' 

Sonetto  34. 

L'oro  e  le  perle,  e  i  fior  vermigli   e  i  bianchi 
Che  '1  verno  devria  far  languidi  e  secchi, 
Son  per  me  acerbi  e  velenosi  stecchi, 
Ch'  io  provo  per  lo  petto  e  per  li  fianchi: 

Però  i  di  miei  fien  lagrimosi  e  manchi: 
Che  gran  duol  rade  volte  aven  dir  'invecchi. 
Ma  più  ne  "ncolpo  i  micidiali    specchi, 
Che  "n  vagheggiar  voi  stessa   avete   stanchi. 

'"  Come  spiega  il  Leopardi. 

5  .Molti  cementatori  hanno  già  notata  l'efficacia  leggiadra  di  tal  espres- 
sione :  per  consiglio.  Vaghissimo  in  fatti  è  questo  atteggiamento  di  Laura 
a  consiglio  con  lo  specchio,  epiesto  formidabile  rivale  che  in  definitiva. 
secondo  l'imaginazione  del  poeta,  non  ha  saputo  darle  parere  migliore 
che  di  tenersi  paga  della  propria  inarrivabile  bellezza,  senza  cercare 
altr' emozioni  all*in  fuori  di  quelle  che  da  essa  le  potevano  provenire. 

6)  E  imagine  gentile  corrispondente  ad  un  sentimento  provato  dai 
più;  la  troveremo  ripetuta  di  frequente. 

m  Mi  sembra  questa  l'interpretazione  più  chiara,  seguita  del  resto 
anche  dai  migliori.  Il  concetto  è  "  non  senza  ironia  „  .  come  notano  il 
Carducci  e  il  Ferrari. 

3)  E  la  felicissima  parola  del  Leopardi ,  che  spiega  l' espressione 
"  corso  „  e  che  ritiene  il  suo  senso  ironico  originale.  " 
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Questi  poser  silenzio  al  signor  mio, 
Che  per  me  vi   pregava;  ond'ei   si   tacque 
Veggeudo  in  voi  finir  vostro  desio. 

Questi  fuor  fabbricati  sopra  l'acque 
D'abisso,  e  tinti  ne  l'eterno  oblio; 
Onde  '1  principio   di  mia  morte  nacque. 

In  questo  sonetto,  il  poeta  sviluppa  ancora  di  più  il  suo  con- 
cetto in  odio  agli  specchi  ,  ma  lo  completa  riferendolo  ad  un 
caso  particolare.  Era  d'inverno,  evidentemente,  (piando  fu  scritto 
questo  componimento  »)  e  Laura,  che,  pure  non  essendo  assidua 
frequentativi  ce  di  feste  mondane,  doveva  pure  per  il  suo  stato 
di  gentildonna  intervenire  a  qualche  riunione2),  soleva,  come 
ogni  altra  giovine  signora,  adornarsi  di  fiori  e  di  giojelli,  in  modo 
che  la  sua  bianca  bellezza  fiorente  di  bionda  avesse  maggior 
risalto  con  quegli  adornamenti,  che  la  maestria  ieminile  dispone 
in  ausilio  della  propria  grazia.  El  egli,  vedendola  cosi  vaga  e 
pur  cosi  lontana  da  lui,  si  macera  più  di  quanto  sòglia  abitual- 
mente, rivelando  in  poche  parole  tutta  la  pena  dell'animo  suo. 
Chi  non  ha  provato  un  simile  sentimento  ?  Chi  di  noi  ,  in  una 
festa,  contemplando  una  donna  infinitamente  cara,  non  ha  sentito 
più  viva  la  propria  tenerezza  o  più  acuta  la  punta  dell'amarezza 
e  del  rimpianto,  so  il  nostro  amore  non  era  felice?  —  Ed  il 
poeta  ,  vedendola  risplendere  di  cosi  meravigliosa  bellezza,  ri- 
sponde ancora  alla  sua  domanda  ansiosa  d'  amore  eh'  ella  non 
può  non  essere  innamorata  di  sé  stessa  !  In  tal  modo,  egli  si 
riattacca  al  concetto  del  sonetto  precedente  e  lo  rinsalda  3);  certo, 
ella  deve  mirarsi  e  compiacersi  (Iella  propria  bellezza:  gli  spi 
(tutti,  oramai)  sono  quindi  i  rivali  peggiori  ch'egli  abbia.  Fra  tanti 
ondeggiamenti  dunque,  si  dibatte  questo  sonetto,  così  riero  d' i- 
magini  di  bellezza  e  di  sentimento  affettuoso,  per  quanto  a 
studio  attenuato.  Gli  ornamenti,  per  ciò,  come  l'oro  e  le  perle 
o  i  fiori  vermigli  o  bianchi  —  che  tuttavia  d' inverno  dovrebbero 
essere  o  non  ancora  sbocciati  o  appassiti  e  non  essere  compia- 
centi  ad  accrescere  la  bellezza    di    lei  4)  —  questi   adornamenti 

i)  Come  si  può  rilevare  facilmente  dal  v.°  -.  Sono  pure  di  questo 
avviso  anche  i  critici  e  gl'interpetri  più  moderni,  compresi  il  Carducci 
e  il  Ferrari,  e  il  Cochin. 

2)  Secondo  quel  che  fu  dichiarato  nella  nota  l.a  al  sonetto  precedente: 
ove  si  rilevò  con  le  parole  del  de  Sade  che  la  bella  dama  pure  appa- 
riva nel  mondo  "  pour  remplir  quelques  devoirs  de  société  „.  Vi  sarà 
occasione  di  ritornare  ancora  su  queste  apparizioni  mondane  di  ma- 
donna Laura. 

3)  Anzi,  è  assai  probabile  che  l'aver  visto  Laura  adorna  in  una  festa 
(ove  più  che  mai  sarà  stata  altera  per  lui  sia  stata  per  il  p.  l'occasione 
di  tale  meditazione  contro  gli  specchi;  alla  quale  il  sonetto  precedente 
sarebbe  quasi  l'introduzione  e  questo  la  prosecuzione.  Questo  di  far  pre- 
cedere alcuni  concetti  generali  al  caso  particolare,  che  Io  ha  impres- 
sionato, non  è  modo  fuor  d'uso  al  P.    Riguardo  ali    idea   informa 

dei  due  sonetti,  molti  raffrontano  questi  dyic  componimenti  alla   XY11 
elegia  del  2.u  libro  de  Arte  Am.  di  Ovidio. 

4)  Mi  pare  questa  l'interpretazione  più  chiara  e  insieme  più  semplice 
di  questo  passo;  le  altre—  e  sono  molte  —  mi  sembrano  tutte  sfoj 
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dunque  sono  per  il  poeta  spine  5),  che  inacerbiscono  il  suo  de- 
siderio e  inveleniscono  di  più  il  suo  amore  infelice  e  che  per 
ciò  egli  sente  più  acute  nel  petto  e  nei  fianchi.  E  quindi,  a  causa 
di  questi  adornamenti  non  meno  che  per  tutte  le  cause  che 
accrescono  di  continuo  l'amor  suo  6),  i  suoi  giorni  trascorreranno 
sempre  in  lacrimo  e  saranno  manchevoli,  cioè  non  arriveranno 
a  compieta,  giacché  rare  volte  avviene  che  un  gran  dolore  come 
il  suo,  continuo  quanto  profondo,  possa  invecchiare.  Sorge,  na- 
turalmente, insieme  con  la  coscienza  della  propria  infelicità  quella 
del  proprio  amore,  né,  come  prima,  giungendo  a  comprendere 
come  possa  rimanere  non  corrisposto  Tal  sentimento,  egli  dà 
la  colpa  di  questo  suo  gran  duol  ai  micidiali  ')  specchi  che 
Laura  ha  stancato  col  contemplare  sé  stessa,  tanto  che,  inva- 
ghita del  bel  viso,  non  può  avere  pietà  alcuna  per  altri.  Evi- 
dentemente, gli  specchi  furono  quelli  che  ridussero  al  silenzio 
il  suo  signore.  Amore,  che.  col  suo  linguaggio  fervido  e  appas- 
sionato, per  il  porta  la  pregava;  in  modo  che  Amore  stesso  tacqui' 

Veggendo  in  voi  fi  air  vostro  desio 

come  dice  con  verso  efficace  quant'  altro  mai  ad  esprimere  e 
l'inutilità  dell'impresa  e  1' indolo  sdegnosa  di  Laura  e  il  suo 
sentimento  doloroso.  Questi  crudeli  specchi  furono  dunque  fab- 
bricati, presero  le  loro  luci,  sopra  "  gli  stagni  dell'inferno  „  8), 
e  furono  "  temprati  „  nell'eterno  oblio,  fatti  cioè  in  modo  che, 
quando  Laura  si  specchiava  in  essi,  dimenticava  tutto  che  non 
fosse  ella  medesima.  E  da  essi  nacque  per  ciò  il  principio  di 
quel  gran  duol  che  lo  condurrà  alla  morte:  poiché  Lama,  ve- 
dendosi cosi  bolla,  diviene  così  sdegnosa  verso  di  lui.  Quanta 
tenerezza  in  questi  artificii  per  ingannare  la  sua  profonda  an- 
goscia, la  sua  miseria  infinita  ! 

Per  quel  che  riguarda  questi  fiori  fuor  di  stagione,  è  noto  che  anche 
nei  paesi  più  freddi  è  possibile  procacciarsi  nell'inverno  dei  fiori  ;  ad 
Avignone  poi,  ove  il  clima  è  dolce,  non  era  né  pur  difficile  procurar- 
seli. Anche  oggi,  in  Provenza,  si  coltivano  fiori  nell'inverno  e  sopra 
tutto  le  violette.  Quanto  poi  a  quest'amarezza  speciale  che  al  poeta 
proviene  dai  fiori  è  concetto  più  volte  espresso  dal  P.:  Laura  tra  i  fiori 
o  recinta  di  viole  parla  sempre  più  vivamente  al  suo  cuore  d'amante, 
al  suo  animo  di  poeta.  V.  al  riguardo  anche  B.  Zumbini:  Jl  sentimento 
(iella  notula  nel  Petrarca. 

5)  E^co  in  qual  modo  il  Brucioli,  rammentato  dal  Carducci  e  dal  Fer- 
rari, illustra  il  vocabolo  stecchi:  "  sono  propriamente  le  acute  punì  e  dei 
pruni  o  delle  spine  :  si  dicouo  ancora  alcuni  legni  tortili  e  acuti  fatti 
quasi  a  modo  di  esse  punte  „. 

6)  Non  semplicemente  per  causa  dei  fiori,  come  intendono  parecchi, 
anche  fra  i  migliori;  sarebbe  restringere  troppo  il  concetto. 

7)  Epiteto  vigoroso  quanto  il  movimento  d'avversione  che  determina; 
ed  è  nel  senso  proprio  di  mortifero,  di  causa  più  o  meno  immediata 
di  morte. 

8)  Come  spiega  il  Leopardi. 
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Sonetto  35. 


Io  sentia  dentro  al  cor  già  venir  meno 
Gli  spirti   che  da  voi   ricevon  vita; 
E,  perché  naturalmente  s'  aita 
-  Contra  la  morte  ogni   animai  terreno, 

Largai  '1  desio,  eh'  i'  teng'  or  molto   a  freno, 
E  misil  per  la  via  quasi  smarrita; 
Però   che  di  e  notte  indi  m'invita, 
Ed  io  contra  sua  voglia  altronde  '1  meno. 

E  mi  condusse  vergognoso  e  tardo 
A  riveder  gli  occhi  leggiadri,  ond'io, 
Per  non  esser  lor  grave,  assai  mi  guardo. 

Vivrommi  un  tempo  ornai,  eh'  al  viver  mio 
Tanta  virtute  ha  sol  un   vostro  sguardo; 
E   poi  morrò,  s' io  non  credo  al  desio. 

Quali  potessero  esserne  le  cagioni,  se  queste  addotte  dal  poeta 
od  altre,  certo  è  clic  in  questi  recenti  incontri  Laura  si  mostrava, 
come  sempre  del  resto,  tutt'  altro  che  dolce  ed  egli  aveva  for- 
mulato la  risoluzione  di  non  vederla  più  ,  per  non  recarle  la 
molestia  né  pur  d'uno  sguardo,  Risoluzione  facile  a  farsi  da  lui. 
come  da  ogni  altro  amante,  ma  assai  difficile  a  mantenersi; 
poiché,  anche  sapendo  in  precedenza  quali  sguardi  severi  e  irri- 
tati ricambieranno  i  suoi,  supplichevoli  e  innamorati,  egli,  tra- 
scinato da  una  forza  maggiore  della  sua,  deve  recarsi  a  vederla 
per  non  morire,  per  attingere  «piasi  un  respiro  «li  vita  nella 
contemplazione  di  quel  viso  bello.  Como  sempre,  il  sentimento 
racchiuso  in  questo  sonetto  è  uno  dei  più  veraci  e  profondi;  ne 
della  veridicità  del  poetasi  può  in  modo  alcun  dubitare, quand  egli 
dichiara  ch'è  fermamente  risoluto  a  fuggire  la  vista  di  Laura  cui 
Sapeva  di  riuscir  molesto.  Già  si  vide  a  tal  proposito  com  egli 
non  abbia  esitato  a  mettere  di  mezzo  il  mare  l)  e  ancora  ve- 
dremo (pianti  altri  viaggi  verranno  intrapresi  e  quale  diuturna 
solitudine  affrontata,  sempre  per  la  stessa  cagione.  Quanto  allo 
struggimento  poi  ed  alla  mortalo  tristezza  elio  gli  proviene  quando 
passa'  un  po'  di  tempo  senza  ch'egli  veda  Laura,  è  sentimento 
auto  a.  chiunque  abbia  amato  od  arri  allo  stesso  modo  con  cui 
è  risaputo  che  l'unico  sollievo  per  questa  Ionia  agonia,  che  assai 
più  somiglia  alla,  morte  che  alla  vita,  è  la  vista  doli 
amata,  che,  sia  pur  severa  0  nemica,  vinco  col  suo  fascino  ogni 
tristezza.  E  il  dibattito  fra  questi  due  sentimenti  «'•  assai  vivace; 
il   sonetto   è   gonfio    di    passione,    il    pianto    non    è    Lutano,    il  pre- 

1)  V.  segnatamente  il  son.  25  e  quelli  che  immediatamente  precedono. 

Da  moltissimi  punti  del  Ganzo niere  si  rileverà  < sta  confessione,  bopra 

tutto,  non  si  dimentichino  mai  le  parole,  già  citate,  del  Secrehm  che  se 

be gli  fingesse  vario  cause  pure   un  solo  ora  |..  scopo  dei  suoi  via-i;i. 

9 
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sentimento  di  morire  dell'  ultimo  verso  è  sincero  e  sentito,  e 
cocente  è  la  vergogna  di  ripresentarsi  a  Laura  sapendo  di  arre- 
carle molestia:  e  quasi,  ad  un  certo  punto,  .-'intravede  il  rossore 
del  poeta,  rossore  di  questa  passione,  che  pur.  non  perdendo  la 
coscienza  della  propria  infelicità,  non  può  vincersi  in  alcun  modo2). 
E  questo  sonetto  move  per  ciò,  naturalmente,  da  un  sentimenti) 
di  stanchezza,  dovuto  con  molta  probabilità  alla  tristezza  pro- 
fonda che  gli  veniva  dal  vivere  senza  vederla.  Già  egli  sentiva 
mancare  nel  suo  cuore  quegli  spiriti  3)  che  ricevono  vita  pre- 
cisamente da  Iti,  poiché  certo  per  ogni  amante  il  principio,  la 
cagion  d'essere  è  l'amata:  e.  giacché  ogni  animale  ch'è  in  terra 
si  aiuta  per  natura,  per  istinto  i)  contro  la  morte,  cosi  egli 
sciolse  5)  dal  freno  il  desiderio  che  aveva  di  riveder  Laura  (freno 
ora  posto  nuovamente)  e  lo  ricondusse  per  quella  via  ,  ov'  egli 
avrebbe  potuto  appagarlo,  via  quasi  smarrita  per  il  suo  propo- 
nimento di  non  riveder  Laura  per  le  ragioni  che  sappiamo:  né 
avrebbe  potuto  fare  a  meno  di  cedere  a  quel  desiderio,  poiché, 
per  quanto  egli  si  sforzasse  di  condurlo  per  altra  via  che  non 
fosse  quella  su  la  quale  si  sarebbe  potuto  imbattere  in  Laura, 
quell'  impulso  tuttavia  lo  trascina  appunto  di  li  8).  In  modo  che 
questo  desiderio  fu  quello  che  lo  condusse  vergognoso  e  in  ri- 
tardo 1)  a  rivedere  gli  occhi  belli  di  Laura,  dai  quali,  pur  aman- 
doli con  tenerezza  infinita,  egli  si  guarda,  si  tien  lontano  per 
non  riuscir  loro  di  fastidio.  Dolorosa  veramente  è  questa  con- 
fessione per  lui  :  ma  che  testimonia  tutta  la  potenza  del  suo 
amore.  Il    quale  vince    ogni  proposito    ed  ogni  considerazione, 

2)  Quante  volte  non  si  arrossisce  di  dovere  arrossire  !  Quante  volte 
all'amore  sventurato,  mentre  il  nostro  core  è  gonfio  di  tenerezza  ine- 
spressa, si  aggiunge  la  tortura  di  questa  vergogna,  per  cui  si  deve  quasi 
celare  un  sentimento  che  si  vorrebbe  gridare  al  mondo  intero  !  E  la 
visione  degli  occhi  leggiadri  è  una  parentesi  mista  di  quel  dolce  amaro 
(come  dice  il  de  Sauctis)  che  la  caratteristica  di  tutte  le  passioni  di 
tal  genere,  del  P.  massimamente. 

3)  Già  si  vide  ('son.  13 .  nota  7)  che  cosa  rappresentassero  codesti 
spiriti,  secondo  le  idee  del  tempo. 

i)  Naturalmente  hail  testo;  nello  stesso  senso  troviamo  in  Dante:  -  Na- 
turalmente chere  ogni  amadore.  .. 

5  Meraviglioso  è  questo  verbo  largai  applicato  a  desio  :  esprime  al 
vivo  la  sollevazione  e  lo  spaziare  infinito  del  desiderio,  tanto  costretto 
innanzi  al  prodigio  della  bellezza  di  lei. 

6)  Il  Leopardi  al  però  die  del  v.  7  spiega:  "  assegna  la  ragione  perché 
quella  via  fosse  quasi  smarrita  ...  Umilmente,  a  ine  sembra  tutto  il  con- 
trario: che  assegni  cioè  proprio  la  ragione  perché  quella  via  fosse  stata 
ritrovata. 

7)  Credo  che  il  tardo  debba  venire  inteso  rispetto  al  gran  desiderio 
eh'  egli  aveva  di  riveder  Laura,  non  rispetto  a  un  tempo  assai  lungo 
in  cui  egli  sarebbe  rimasto  senza  vederla.  Così  qui  non  saprei  consentire 
col  Cochin,  che  di  questo  sonetto  scrive  "  P.  s'excuse  d'avoir  cherché 
à  revoir  sa  Dame.  Ce  peut-ètre  à  propos  d'un  retour,  après  un  voyage  ... 
Inteso  in  questo  modo,  tutto  il  significato  del  sonetto  sarebbe  diverso 
da  quello  che  gli  viene  generalmemte  attribuito  e  che  realmente  ha. 
Bisognerebbe  in  sostanza  imaginare  come  un  séguito  al  son.  Io  temo 
si  de'  begli  occhi,  nel  qual  son.  anche  si  scusa  d'essersi  volto  tardo  a  ri- 
veder l'amico.  Qui  in  vece  i  due  momenti  sono  diversi  e  il  tardo  ha 
un  significato  tutto  soggettivo,  pur  mantenendo  quello  suo  proprio  cioè 
contrario  di  sollecito. 
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poiché  tanta  è  la  virtù  ristoratrice  di  quello  sguardo,  che  oramai 
il  poeta,  avendola  veduta,  è  sicuro  di  vivere  qualche  tempo.  31  a 
poi,  s'  egli  non  obbedirà  s)  di  nuovo  a  quel  suo  desiderio  che 
prevede  sempre  uguale  e  costante  ,  nuovamente  rinasceranno 
quell'angosce  e  quell'ansie  così  violente  che  lo  condurranno  di 
sicuro  alla   morte. 

Sonetto  36. 

Se  mai  foco  per  foco  non  si  spense 
Né  fiume  fu  già  mai  secco  per  pioggia, 
Ma  sempre  Tun  per  l'altro  simil  poggia 
E  spesso  l'un  contrario  l'altro  accense; 

Amor,  tu  eh'  e'  pensier  nostri  dispense, 
Al  qual  un'alma  in  duo  corpi  s'appoggia, 
Perché  fa'  in  lei  con  disusata  foggia 
Meu,  per  molto  voler,  le  voglie  intense1? 

Forse,  si  come  '1  Nil,  d'alto  caggendo 
Col  gran  suono  i  vicin  d'intorno  assorda, 
E  '1  sole  abbaglia  chi  ben  fiso  '1  guarda, 

Cosi  '1  desio,  che  seco  non  s'accorda. 
Ne  lo  sfrenato  obietto  vien  perdendo; 
E  per  troppo  spronar  la  fuga  è  tarda. 

La  passione  aumenta  sempre  più  nel  suo  cuore  ed  egli  ormai, 
fra  tante  continue  alternative,  è  giunto  a  tal  segno  che  non  può 
tacerla  più  a  lungo  e  vuole  palesarla  tutta  intera  a  colei  che 
gliela  inspira.  Parlare  in  fine,  svelare  la  propria  miseria  .  dire 
al  cospetto  dell'amata  tutto  quello  che  si  suol  dire  all'imagine 
di  lei,  far  dilagare  in  un  fiume  di  parole  quell'  impeto  di  pas- 
sione che  gli  stringe  la  gola  cosi  dolorosamente  !  Questo  è  il 
sentimento  che  ognuno  prova,  quando,  per  troppo  lungo  tempo, 
ha  dovuto  reprimere  il  suo  amore  e  nasconderlo  e  ingannarlo 
con  mille  artifici  e  ridurlo  in  calma  proprio  quando  s'  agitava 
con  maggior  veemenza  :  ma  1'  amore  ,  presto  o  tardi,  riprende 
sempre  il  sopravvento  e  cerea,  in  un  impeto  più  gagliardo,  di 
scuotere  le  sue  catene.  Ma,  quasi  miseria  s'aggiunga  a  miseria, 
segue  a  quest'impeto  violento  d'eloquenza  l'impossibilità  assoluta 
di  parlare  .  a  quel  modo  appunto  onde  suole  accadere  che  un 
eccessivo  cumolo  di  forze  si  risolva  poi  in  una  dispersione  d  e- 
nergia.  Questo  pianto  non  si  scioglie  perché  la  felicità  non  gli 
dà  il  varco  né  lo  riscalda  e  troppe  considerazioni  di  dolore  e 
d'incertezza  arrestano  il  corso  alle  pareli-.  I /innamorato  felice. 
anche  se  uomo  volgare,  è  di  solito  facondo  udì'  esposizione  di 
mille  sogni  di  gioja,  che  si  riverberano  folgorando  in  due  occhi 
adorati,    0   ned'  esprimere    i    suoi    desiderii,    che   contraggono   allo 

8)  Tal  è  la  spiegazione  che  danno  del  verbo  credo  i  migliori  inter- 
petri,  Seguiti  dal  Carducci  e  dal  Ferrari;  ed  è  veramente  la    migliore. 
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stesso  ardore  la  bocca  amata:  poiché  sa  che  alla  fine  delle  sue 
parole  lo  aspetta  il  bacio  o  la  felicità  maggiore.  Ma  chi  non  è 
sicuro  o  è  troppo  sicuro  del  contrario,  sente  crescere  la  pressione 
delle  parole  deliranti;  ma  sente  altresì  che  il  dolore  non  allenta 
il  freno.  E  l'imagine  del  Nilo  cadente  e  del  sole  che  abbacina 
chi  lo  guarda,  per  «pianto  riflesse,  sono  qui  cV  un"  efficacia  sarei 
per  dire  tormentosa  e  la  sofferenza  di  lui  viene  ancora  aumentata 
da  queste  considerazioni  esteriori.  Giacché,  tale  sonetto  non  è 
che  "  una  meditazione  generale  sul  fenomeno  descritto  nel  so- 
netto seguente  ..  ');  in  quello  soltanto  il  fatto  è  narrato  e  l'oc- 
casione precisata  2).  Questo,  al  contrario,  è  sonetto  riflesso,  è  un 
ripensare  a  queste  apparenti  stranezze  ed  inconseguenze  dell'a- 
more. Ma  lo  stile  caldo  e  concitato  bene  risponde  alla  veemenza 
d'affetto  che  informa  il  sonetto  e  le  argomentazioni  s'incalzano 
senza  tregua  sino  alla  conclusione.  Se  mai  dunque  —  egli  si 
chiede  —  un  fuoco  non  si  spense  per  accrescimento  di  fuoco, 
né  giammai  un  fiume  di  disseccò  per  la  pioggia  ;  ma  sempre 
1'  una  cosa  diventa  maggiore  3)  .  per  altra  cosa  uguale  ed  anzi 
spesso  una  cosa  contraria  ne  accrebbe  un'  altra  i),  perché  tu, 
Amore,  ohe  reggi,  e  distribuisci  i  nostri  pensieri,  e  al  quale  si 
appoggia,  cerca  sostegno  un'anima  che  vive  in  due  corpi  5  :  perché 
dunque  fai  (in  maniera  del  tutto  disusata)  che  in  lei.  in  quest'anima, 
le  voglie,  i  desiderii  divengano  meno  intensi  quanto  maggiore  è 
il  volere  di  sodisfarli?6).  Tenta  poi  a  questo  punto  il  poeta  di 
spiegare  col  raffronto  di  due  esempii  noti  questa  contradizione 
da  lui  notata  nell'amore:  forse  a  quel  modo  stesso  con  cui  il  Xilo, 
cadendo  dall'alto,  assorda  col  soverchio  fragore  la  gente  che 
abita  presso  quel  luogo  e  'die  in  vece  dovrebbe  udire  un  fracasso 
spaventoso,  e  a  quel  modo  con  cui  il  sole  abbaglia  chi  lo  guarda 
fisamente  anzi  che  aumentare,  come  sembrerei  il  ie  ,  la  potenza 
del  senso  visivo  7);  così  il  suo  desiderio,  che  non  s'accorda  seco 
.  poiché  troppo  immoderato,  vien  perdendo  d'energia  nello- 

1)  Come  notano  il  Carducci  e  il  Ferrari. 

2)  Poco  sopra,  nell'esposizione  dei  sonetti  30  e  31,  si  vide  come  il  P. 
tenesse  ugual  maniera  :  di  far  precedere  cioè  alla  narrazione  del  caso 
particolare  un'introduzione  generale. 

3)  Poggia  ha  il  testo  e  il  Card,  e  il  Ferr.  danno  per  questo  verbo  la 
spiegazione  dell'Orad.:  "  per  metafora  di  coloro  che  poggiano  cioè  sal- 
gono in  alto  ,  non  vuol  dii  altro   che  montai  mag- 

4)  Qui  evidentemente  quest'acro  seguito  da  acce  use  è  il  fuoco,  il  quale — 
nota  il  Leopardi,  a  chiarire  efficacemente  1' esempio — "versandovi  su 
certi  liquori,  maggiormente  s'accende  ... 

5)  Qual  è  l'anima  di  ogni  amante,  intesa  in  senso  generale.  Forse  non 
è  lontano  dall'intenzioni  del  P.  di  riferirla  al  caso  particolare;  ma  l'intero 
-onetto  è  condotto  per  le  generali.  Così  intendono  anche  i  migliori. 

6)  Di  tal' interrogazioni  è  piena  la  poesia  antica  e  quella  posteriore 
al  P.  Si  rammenti  la  vivace  interrogazione  che  apre  il  II  del  Furioso: 
"  Ingiustissimo  Amor,  perché  sì  raro  Corrispondenti  fai  nostri  desiri?  „ 

1)  E  noto  come  questi  due  esempii  sian  tratti  dal  Sogno  di  Scipione 
(XI)  di  Cicerone:  "  ubi  Nilus  ad  illa  quaeCatadupa  («.  pi.)  nominantux 
praecipitat  ex  altissimis  montibus,  ea  gens  quae  illum  locum  accolit 
propter  magnitudinem  sonitus  sensu  audiendi  caret  „  e,  poco  innanzi: 

sicut  intueri  solem  adversum  nequitis  ejusque  radiis  acies  vestra  sen- 
susque  vincitur  „. 
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slancio  sfrenato  8)  che  lo  spinge  a  Laura  per  parlarli':  parimenti 
come  quando  sì  sprona  troppo  un  cavallo,  questo  o  recalcitra  o 
s'estenua  e  il  fuggire  cioè  il  galoppare  diviene  lento,  ottenendo 
lo  scopo  contrario  a  quello  che  si  voleva  raggiungere. 

Sonetto  37. 

Perdi'  io  t'  abbia  guardato  di  menzogna 
A  mio  podere  ed  onorato  assai, 
Ingrata  lingua,  già  però  non  m'  hai 
Renduto  onor,  ma  fatto  ira  e  vergogna: 

Che,  quando  più  '1  tuo  aiuto  mi  bisogna 
Per  dimandar  mercede,  allor  ti  stai 
Sempre  più  fredda;  e,  se  parole  fai, 
Sono  imperfette  e  quasi  d'uom  che  sogna. 

Lagrime  triste,   e  voi  tutte  le  notti 
M'accompagnate,  ov'io  vorrei  star  solo, 
Poi  fuggite  dinanzi  a  la  mia  pace. 

E  voi,  si  pronti  a  darmi  angoscia  e  duolo, 
Sospiri,  allor  traete  lenti  e  rotti. 
Sola  la  vista  mia  del  cor  non  tace. 

Questo  sonetto  è  la  illustrazione  calda  e  vibrante  del  prece- 
dente. La  lingua  del  poeta  .  al  momento  opportuno  di  manife- 
stare a  lei  tutto  il  suo  amore  e  dichiararle  tutta  la  sua  tene- 
rezza ,  gli  ha  fatto  cattivo  gioco.  E  l'amarezza  che  lo  punge  è 
veramente  acuta.  Oh  ,  se  davvero  avess'  egli  potuto  parlare  in 

8)  Lunga  fu  la  discussione  dei  critici  e  degli  studiosi  e  dei  cemen- 
tatori sul  modo  in  cui  dovesse  interpetrarsi  questo  .sfrenato  obietto,  che 
ordinariamente  viene  inteso  per  Laura,  obietto  sfrenato  del  desiderio 
di  lui.  Ma  il  sostantivo  è  stentato  e  l'aggettivo  a  dirittura  infelice.  Il 
Bembo,  in  una  dotta  dissertazione,  dimostra  che  la  confusione  venne 
precisamente  da  ciò  cae  obietto  fu  preso  passivamente  per  Laura,  mentre 
dev'essere  inteso  attivamente  "  per  quell'atto  che  fa  il  P.  nel  correre  a 
madonna  Laura  col  disiderio  suo  „.  Cita  a  conforto  di  quanto  afferma 
un  esempio  di  Virgilio  ,  d'  onde  più  chiaramente  si  può  rilevare  che 
questo  sfrenato  obietto  viene  a  corrispondere  a  un  "  dum  se  effraenate 
obijeit  ...  Ed  è  questa  certo,  fra  le  tante  spiegazioni  più  o  meno  strane, 
la  più  ragionevole  e  quella  che  io  ritengo  la  vera.  Solamente,  questo 
obietto  non  mi  pare  nel  senso  di  queir  "  atto  di  correre  .,  come  intende 
il  Bembo,  essendo  già  il  poeta  eoìso  a  lei,  tanto  ch'era  stato  sul  punto 
di  parlarle,  come  si  può  rilevare  dal  verso  che  vien  dopo  e  ancor  meglio 
da  tutto  il  sonetto  seguente.  Quest'obietto,  non  perdendo  la  sua  natura 
di  participio  passivo,  significherebbe,  appunto  secondo  quest'etimologia, 
jactus  ob  (e  il  V.  3195  e  il  Laurenziano,  p.  1.  XLI,  n.  17  hanno  a  dirittura 
i, Incelo)  gittato  innanzi,  cioè  tutto  lo  slancio  che  lo  solleva  verso  di  lei  e 
che  l'inciti  a  parlare  senza  più  freno,  ormai.  Poiché,  come  ho  già  detto, 
quello  sfrato/o  riferito  a  Laura  non  potrebbe  essere  più  inopportuno, 
né  imi  contrario  alla  maniera  del  P.,  tanto  che  il  Leopardi  si  guarda 
bene  dal  renderlo  nella  sua  interpretazione.  Quanto  a  quelli  che  in- 
tendono di  un  assenso  di  Laura  opportunamente  scrivono  il  Card,  e 
Ferr.  "mirabile  la  confusione  in  quelli  che  intendono  del  consenti- 
mento di  Laura  „.  Io  direi  di  pivi:  ch'è  a  dirittura  una  ridicola  strava- 
ganza. 
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presenza  di  lei  come  le  parlava  in  assenza  !  Ma  le  imagini  più 
belle  divengono  miserabili  e  un  gelo  il  più  vivo  ardore,  e  scarsi 
pallidi  imperfetti  segni  le  parole  più  eloquenti  dinnanzi  al  mi- 
racolo vivo  di  quel  viso,  ch'è  veramente  la  realtà  più  bella,  la 
forma  divina  della  natura  che,  illeggiadrendosi,  si  rinnova.  Xér 
in  quel  momento,  muovono  a  soccorso  delle  parole  che  mancano, 
lagrime  o  sospiri,  che  pur  sarebbero,  in  quell'istante,  d'una 
irresistibile  eloquenza.  Ma  è  impossibile  piangere ,  perché  lo 
struggimento  solingo  delle  notti  dolenti  cade  nell'esaltazione  di 
quel  momento,  la  quale  porterebbe  più  alla  gioia  che  al  dolore; 
ed  è  impossibile  del  pari  trarre  un  sospiro  perché  in  quell'istante 
l'ansima  che  invade  un  amante  gl'impedisce  di  sospirare.  Innanzi 
a  questa  defezione  dei  suoi  mezzi  sentimentali,  il  poeta  ha  un 
vero  e  proprio  sentimento  d'ira  e  di  vergogna  :  egli ,  di  solito 
cosi  agguerrito  d'argomenti  soavi  e  d'eloquenza  appassionata,  si 
trova,  d'un  tratto,  all'ora  del  cimento  maggiore,  senz'armi,  ab- 
bandonato alla  mercé  d'un  nemico  cento  volte  più  forte.  Né 
questa  è  l'unica  volta  in  cui  gli  accade  una  simile  contrarietà: 
questi  son  fatti  che  pur  troppo  si  ripetono  più  d'una  volta  nel 
corso  d'una  lunga  passione1).  Solamente,  egli  è  convinto  che 
al  meno  l'aspetto  del  viso  parli  chiaramente  del  suo  stato  d'animo: 
è  pertanto  un  troppo  scarso  aiuto  per  il  fine  ch'egli  vuol  consegui- 
re, di  smuovere  cioè  dalla  sua  bella  indifferenza  tranquilla  quella 
donna  che  non  lo  ama.  Questo  sonetto — fra  i  migliori  del  P. — 
è  facile  e  piano,  come  uno  di  quelli  che  racchiude  uno  dei  sen- 
timenti più  generalmente  diffusi.  Rivolgendosi  alla  propria  lingua, 
che  lo  ha  così  inaspettatamente  abbandonato  al  momento  del 
pericolo,  dice:  "  o  lingua  inarata,  sebbene,  io  t'abbia,  per  quanto 
mi  fu  possibile,  preservata  sempre  dalla  menzogna  e  t'abbia  ono- 
rato 2),  per  questo  tuttavia  tu  non  m'hai  reso  onore,  non  m'  hai 
ricambiato  allo  stesso  modo;  ma  in  vece  m'  hai  fatto  ira  e  scorno, 
Poiché,  allor  quando  ho  io  maggior  bisogno  del  tuo  aiuto  —  ho 
bisogno  cioè  di  tutta  la  mia  eloquenza  —  per  dimandar  grazia  3) 

1 1  II  Cochin  nota  di  questo  sonetto  quanto  segue  :  "  La  date  de  ce 
sonnet  est  dónnée  par  P.  lui-méme  dans  le  Vat.  3196:  13  fébr.  1337.  capi: 
Il  est  facile  de  comprendre  que  cette  dernière  abréviation  doit  se  lire: 
Capranieae  ...  Dunque  il  presente  componimento  fu  scritto  a  Capranica 
e  fu  collocato  più  tardi  a  questo  punto,  che,  come  si  è  veduto  nella 
illustrazione  dei  componimenti  che  precedono,  è  già  abbastanza  lontano 
dal  ritorno  del  P.  dall'Italia.  E  questo  dato  preciso  dimostra  ancora 
una  volta,  se  pur  rifosse  qualche  ultimo  dubbio,  come  il  Canzoniere  sia 
stato  riordinato  più  tardi  dal  poeta  a  formare  una  storia  sentimentale 
ita,  secondo  quel  che  fu  esposto  nella  Prefazione.  La  quale  storia, 
essendo  il  Spdua  sostenuto  da  un  solo  dei  personaggi,  consta  in  gran 
parte  di  stati  d'anima  (passeggeri  o  ripetuti  come  questo)  e  collocati 
poscia  al  luogo  opportuno,  se  pure  descritti  a  mano  a  mano  che  il 
poeta  li  sentiva  o  li  rammentava,  come  avrà  ricordato  a  Capranica  la 
azione  che  oggi  descrive  e  eh"  è,  come  abbiam  detto,  fra  le  più 
comuni. 

-i  Accenna,  com'è  facile  intendere,  alla  sua  opera  di  letterato  e  di 
poeta;  per  la  quale  egli  l'ha  abituata  a  dir  sempre  cose  degne  d'onore. 

3)  Questo  mi  sembra  il  significato  da  attribuire  a  questo  punto  alla 
parola  mercede,  significato  del  resto  ch'è  fra  i  suoi  più  comuni:  giacché 
non  mi  sembrano  nel  vero  coloro  che  interpetrano  guiderdone,  basan- 
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allora  tu  rimani  fredda,  immota  o,  se  riesci  a  scuoterti,  le  tue 

parole 

Sono  imperfette  e  quasi  d"uom  che  sogna  *)  „. 

CV 11  questo  verso  meraviglioso  il  poeta  esprime  al  vivo  la  sua 
contusione,  il  balbettare  incerto  come  s'egli  fosse  fuori  di  questo 
mondo,  immerso  nel  sogno.  E  quanto  miserevole  diviene  dav- 
vero in  quei  momenti  la  nostra  eloquenza  !  Un  impeto  di  rabbia 
e  di  dolore  sembra  che  lo  stringa  con  maggior  violenza,  tanto 
appare  naturale  e  spontanea  la  transizione  con  cui  si  rivolge  alle 
sue  lacrime  ed  ai  suoi  sospiri:  "  Voi  lacrime  amare,  voi  che  mi 
siete  sempre  compagne  tutte  le  notti,  quando  5)  vorrei  star  solo; 
al  contrario  fuggite  innanzi  a  Laura,  a  lei  nella  cui  sola  vista 
hanno  pace  tutt'i  miei  pensieri  6).  E  voi,  sospiri,  pronti  sempre 
ad  affannarmi,  allora,  in  quel  momento,  perdete  ogni  vostra  ener- 
gia ed  ogni  vostra  potenza  !  „  Ma  pure  egli  pensa  che  il  suo 
sembiante  7)  non  tace,  non  tralascia  di  esprimere  lo  stato  del  suo 
cuore.  Ma  è  scarso  conforto  e  l'affanno  è  assai  profondo. 

Canzone  4.a 

Ne  la  stagion  che  '1  ciel  rapido  inchina 
Verso  occidente  e  che  '1  di  nostro  vola 
A  gente  che  di  là  forse  l'aspetta  ; 
Veggendosi  in  lontan  paese  sola. 
La  stanca  vecchiarella  pellegrina 
Raddoppia  i  passi,  e  più  e  più  s'affretta  ; 
E  poi  cosi  soletta 
Al  fin  di  sua  giornata 
Talora  è  consolata 
D'alcun   breve  riposo,  ov'ella  oblia 
La  noia  e  '1  mal  de  la  passata  via. 

dosi  su  qualche  altro  passo  del  P.  in  cui  mercede  ha  tale  significato  o 
muovendo  da  più  lungi  .  dal  noto  verso  del  Purgatorio  ^XXX  .  39): 
"  Cagion  mi  sprona  ch'io  mercé  ne  chiami  ... 

i)  verso  bellissimo,  che  risente,  come  appar  chiaro,  di  questo  verso 
del  XXXIII  del  Purgatorio:  "  Sì  che  non  parli  più  com'uoni  che  sogna  „. 
Anche  a  Bidone,  nel  IV  dell'  Eu..  le  parole  si  arrestano  su  le  labbra: 
"Incipit  effari.  mediaque  in  voce  resistit  ...  Fu  imitato  anche  dal 
Tasso  nel  IX  del  Rinaldo:  "  Apre  a  parlar  la  bocca  e  poi  si  tace  E  la 
voce  troncata  a  mezzo  resta  „. 

5)   Or'  ha  il  testo,  ma  evidentemente  è  1'  ubi  lat.  in  senso    di  qu 
nel  qual  senso  è  più  d'una  volta  usato  dai  nostri  poeti.  In  questo  verso 
poi    il  P.  accenna    alla  sua  solitudine  notturna  ,   avendo  egli   costume 
di  vegliare  dalla  mezzanotte  in  poi;  quella  solitudine  dunque  anzi  che 
riuscirgli  gioconda  diveniva  per  lui  desolata. 

61  Concetto  questo  assai  ripetuto  nel  Canzoniere.  Sogliono  essere  ram- 
mentati a  questo  punto  gli  affettuosissimi  versi  di  Properzio  (1 ,  21): 
•  Felix  qui  potuit  praesenti  fiere  puellae:  Non  nihil  adspersis  gaudent 
Amor  lacrymis  ... 

7)  Frequente  è  lo  scambio  nei  poeti  del  sec.  XIV  di  vista   per    viso 

e    di    viso    per    risia. 
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Ma,  lasso  !  ogni  dolor  che  '1  eli  m'adduce, 

Cresce  qualor  s'invia 

Per  partirsi  da  noi  l'eterna  luce. 

Come  '1  sol  volge  le  'infiammate  rote 
Per  dar  luogo  a  la  notte,  onde  discende 
Da  gli  altissimi  monti  maggior  l'ombra  : 
L'avaro  zappador  l'arme  riprende, 
E  con  parole  e  con  alpestri  note 
Ogni  graveza  del  suo  petto  sgombra  ; 
E  poi  la  mensa  ingombra 
Di  povere  vivande, 
Simili  a  quelle  ghiande 
Le  qua'  fuggendo  tutto  "1  mondo  onora. 
Ma  chi  vuol  si  rallegri  ad  ora  ad  ora  : 
Ch'i'  pur  non  ebbi  ancor,  non  dirò   lieta. 
Ma  riposata  un'ora 
Né  per  volger  di  ciel  né  di  pianeta. 

Quando  vede  '1  pastor  calare  i  raggi 
Del   gran  pianeta  al  nido  ov'egli  alberga 
E  'mbrunir  le  contrade  d'oriente, 
Drizzasi  in  piedi,  e  co  l'usata  verga, 
Lassando  l'erba  e  le  fontane  e  i   l'aggi. 
Move  la  schiera  sua  soavemente  ; 
Poi  lontan  da  la  gente, 
0  casetta  o  spekmea 
Di  verdi  frondi  ingiunca  : 
Ivi  senza  pensici-  s'adagia  e  dorme. 
Ahi,  crudo  Amor  !  ma  tu  allor  più  m'informe 
A  seguir  d'una  fera   che  mi  strugge 
La  voce  e  i  passi  e  l'orme  ; 
E  lei  non  stringi  che  s'appiatta  e  fugge. 

E  i  naviganti  in  qualche  chiusa  valle 
Gettan  le  membra,  poi  che  '1  sol  s'asconde, 
Sul  duro  legno  e  sotto  a  l'aspre  gonne. 
Ma  io  ;  perché  s'attuili  in  mezzo  l'onde 
E  lasci  Ispagna  dietro  a  le  sue  spalle 
E  Granata  e  Marrocco  e  le  Colonne, 
E  gli  uomini  e  le  donne 
E  '1  mondo  e  gli  animali 
Acquetino  i  lor  mali  : 

Eine  non  pongo  al  mio  ostinato  affanno. 
E  duolmi  ch'ogni  giorno  arroge  al  danno; 
Ch'i'  son  già,  pur  crescendo  in  questa  voglia, 
Ben  presso  al  decim'anno  , 
Né  poss'  indovinar  chi  me  ne  scioglia. 

E,  perché  un  poco  nel  parlar  mi  sfogo, 
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Vessìo  la  sera  i  buoi  tornare  sciolti 

Da  Ir  campagne  e  da'  solcato  colli. 

I  miei  sospiri  a  ine  perché  non  tolti 

Quando  che  sia  ?  perché  no  '1  grave  giogo  ? 

Perche  di  e  notte  gli  occhi  miei  son  molli  1 

Misero  me  !   che  volli, 

Quando  primier  si  fiso 

Gli  tenni  nel  bel  viso. 

Per  iséolpirlo,  imaginando,  in  parte 

Onde  mai  né  per  forza  né   per  arte 

Mosso   sarà,  fin   ch'i'  sia  dato  in  preda 

A  chi  tutto  diparte  ? 

Né   so  ben  anco  che  di   lei  mi  creda. 

Canzon,  se  l'esser  meco 
Dal  mattino  a  la  sera 
T'ha  fatto  di  mia  schiera. 
Tu  non  vorrai  mostrarti  in  ciascun  loco  : 
E   d'altrui  loda  curerai  si  poco, 
Ch'assai  ti  fia  pensar  di   poggio  in  poggio 
Come  m"ha  concio  '1  foco 
Di  questa  viva   petra   ov'io  m'appoggio. 

Questo  lungo  periodo,  d'ansie  d'agitazioni  d'incertezze  con- 
tinue, questo  desiderio  febbrile  di  vita  e  di  felicità,  seguito  da 
scoramenti  profondi,  va  a  mano  a  mano  accumulandogli  una  grande 
stanchezza  nel  cuore,  un  desiderio  infinito  di  pace,  di  tranquillità, 
di  riposo.  La  ricapitolazione  dei  suoi  pensieri1)  avviene  qi 
volta  in  guisa  più  lenta  e  angosciosa,  quasi  che  l'anima  del  poe- 
ta sia  stanca  di  dolere.  E  questo  desiderio  intenso  di  pace  si 
delinea  in  modo  tutto  nuovo  .  facendo  chiaramente  trasparire 
quella  stanchezza  morale,  tanto  simile  alla  stanchezza  fisica2). 
nella  quale  i  grandi  patemi  d'animo  abbattono  l'organismo.  E 
le  imagini,  per  cui  si  svolge  la  canzone,  esprimono  di  fatti  quel 
supremo  benessere  fisico,  che.  all'ora  del  riposo,  invade  coloro 
i  quali  tutto  il  giorno  stentano  e  lottano  in  aspre  e  dure  fatiche  : 
una  vecchierella  che  va  pellegrinando  l'intera  giornata  per  pro- 
cacciarsi da  mangiare;  uno  zappatore  che.  alla  canicola  o  al  gelo, 
non  lascia  il  suo  aspro  lavoro;  un  pastore,  che  gira  di  colle  in 
colle  per  pascere  la  sua  gregge,  e  i  naviganti  che  battagliano 
contro  gli   elementi.   Per    tutti    costoro  giunge  1'  ora  del  r 

1)  Secondo  la  consuetudine  del  P..  già  rilevata,  si  potè  affermare 
come  ogni  canzone  sia  quasi  la  ricapitolazione  più  ampia  e  completa 
dei  sentimenti  e  dei  pensieri  notati  nei  componimenti  che  precedono 
a  mano  a  mano  che  Amore  spirava. 

i)  Questo  sentimento,  di  cui  il  Petrarca  fu  come  l'iniziatore,  è 
poi  ripreso  e  ampiamente  sviluppati!  nella  poesia  moderna;  ed  era  quasi 
completamente  ignoto  alla  poesia   classica,  che  aveva  sollevamenti  ed 
abbattimenti  improvvisi,  ma  rapidi  e  rari,  né  conosceva  questi  esauri- 
menti lunghi  e  scorati. 
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più  gradito  e  più  caro  dopo  la  continua  fatica:  ma  per  il  poeta 
quest'  ora  non  giunge  mai.  Anche  gli  animali  possono  riposarsi 
la  notte  3)  e  fra  questi  i  buoi  che.  al  cader  della  sera,  tornano 
sciolti,  liberi  dalla  lor  grave  fatica  e  con  la  loro  vista  accrescono 
al  poeta  infinitamente  il  desiderio  che  possa  togliersi  alla  fine 
anch'  egli  quel  giogo  amoroso,  elio  gli  par  di  sentire  come  una 
cosa  sensibile.  E  questa  brama  di  riposo  cresce  sempre  più.  sino 
alla  fine  della  canzune,  accentuando  a  mano  a  mano  quella  cassure 
il Selline,  propria  di  quest'angosce  prolungate  per  un  troppo  grande 
spazio  di  tempo  i).  Xella  prima  giovinezza,  il  sonno  ripara  a  questi 
esaurimenti  dell'  organismo  negl'  individui  sani  e  in  quel  sonno 
generalmente  si  riattingono  le  forze  per  soffrire  ancora:  ma 
quando,  per  gli  t'iini  che  s'  avanzano  o  per  la  soverchia  eccita- 
zione dell'  animo,  ogni  ristoro  vien  meno,  la  sofferenza  diviene 
delle  più  crudeli.  Il  poeta,  che  all'  epoca  in  cui  scrisse  questa 
canzona  "'i  aveva  di  già  varcato  di  qualche  anno  la  trentina,  ha  un 
momento  di  naie  sconforto  e  di  grave  dubbio  su  la  sua  vita  e  su  la 
1"  attende  al  di  là.  Que>t<>  sentimento  di  pace  profonda 
al  quale  s"  inspira  tutta  la  canzone  è  spontaneo  e  vivamente  sentito. 
Comincia   con  una  poetica  descrizione  del    cader   della  sera    '  i  : 


3)  Il  P.  già  parlò  di  questa  pace  che  per  fino  gli  ammali  possono 
godere  di  notte:  v.  segnatame;.       3  '   .   la  sfc.  "A  qualunque  animale 

alberga  in  terra  ..  ei 

•  E  stato  detto  da  alcuni  che  un  sentimento  troppo  languido  sia  dif- 
fuso in  questa  canzone,  di  quei  sentimenti  che  diciamo  romantici;  ma 
questi  sentiménti  —  anche  se  detti  cosi  —  non  han  forse  il  loro  fonda- 
mento su  le  condizioni  dei  nostri  nervi  e  non  derivano  forse  da  quelle 
infinite  circostanze  dell'ambiente  o  del  caso,  le  quali  agiscono  così  po- 
tentemente su  di  un'anima  innamorata  ? 

5)  Da  quanto  dichiara  il  P.  stesso  al  v.  55  è  facile  rilevare  che  questa 
canzone  fu  composta  in  tempo  in  cui  egli  era  ben  presso  al  deeimyanno 
del  suo  amore,  cioè  poco  prima  del  6  aprii'-  1337.11  Cochin  scrive  "  que 
P.  semble  dire  quii  a  composi  dans  les  montagnes  (di poggio 

in  poggio).  Il  faudra  clone  rapprocher  cette  pièce  de  celles  qtb  ont  été 
écrites  à  Ca] iranica  .  ou  du  moins  à  propos  du  voyage  de  P.  à  Rome 
en  1336  et  1337  ...  Il  Fracassetti  anche  ritiene  scritta  questa  canzone 
nel  1337.  Al  riguardo  il  Carducci  e  il  Ferrari  osservano:  "  Ma  hen  presso 
al  decim'anno  dice  il  P.  Stando  adunque  alla  cronologia  del  Fracasserà, 
bisognerebbe  credere  che  il  P.  la  componesse  o  in  Capranica  o  in  Roma. 
Or  come  questo,  se  non  accenna  punto  a  lontananze  dalla  donna  amata  ? 
il  che  suol  fare  quasi  sempre  in  simili  casi?  Forse  la  compose  sullo 
scorcio  dell'  autunno  1336  e  probabilmente  in  villa  ...  L'  osservazione, 
come  si  vede,  è  acuta:  ma,  innanzi  tutto,  occorre  notare  che  il  P. 
non  dice  semplicemente  presso  al  decim'  anno  .  ma  ben  presso  e  dal- 
l'autunno  all'aprile  intercedono  parecchi  mesi;  né  egli,  cosi  pi 
avrebbe  rilevato  a  una  certa  distanza  1"  imminenza  della  data.  Si  noti 
inoltre  che  i  lavori  campestri,  sopra  tutto  quelli  dell'aratura  (di  cui 
s'  accenna  al  v.  58)  sogliono  far?i  sul  finire  dell'inverno,  poco  prima 
che  comincila  primavera,  e  in  fine  che  l'accenno  alla  lontananza  di  Laura 
vi  è  quasi  sempre,  ma  può  mancare,  come  si  vedrà.  Di  più,  mi  sembra 
anche  dall'  insieme  delle  descrizioni  che  la  Canzone  non  sia  stata  com- 
posta a  Valchiusa.  né  d'autunno.  Ritengo  per  ciò  che  sia  del  febbrajo 
o  meglio  del  marzo  1337.  Il  P.  era  allora  fra  i  33  e  i  34  anni. 

6>  E  stato  generalmente  notato  in  quanti  diversi  modi  venga  espresso 
al  principio  di  ciascuna  stanza  la  descrizione  del  tramontar  del  sole; 
di  quelF  ora  cioè  in  cui  e  la  luce  che  manca  e  la  stanchezza  che  in 
quell'ora  si  accentua  ci  fanno  desiderare   più   ardentemente  il  riposo, 
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nell'ora  7)  in  cui  il  cielo  volge  rapido  verso  occidente  e  che  il 
giorno  vola8)  a  gente  che  forse")  1*  aspetta,  ai  nostri  antipodi, 
che  ne  sono  bramosi  probabilmente  non  meno  di  noi,  la  povera 
vecchierella  mendica 

Raddoppia  i  passi,  e  più  e  più  s'  affretta. 

E  poi,  se  bene  si  trovi  sola  soletta,  alla  fine  d'  una  lunga  e  fati- 
cosa giornata,  spesso  ella  riceve  consolazione  da  un  breve  riposo 
in  cui  1'  è  possibile  dimenticare  ogni  molestia  ed  ogni  disagio 
della  lunga  via  che  ha  percorsa.  Ma  per  il  poeta,  al  contrario, 
come  per  tutti  coloro  che  soffrono,  ogni  dolore  ed  ogni  fastidio 
che  prova  durante  il  giorno  s'  accresce,  a  pena  1'  eterna  luce  del 
sole  si  mette  in  via  per  partirsi  dal  nostro  emisfero.  Già  sembra 
dunque  al  poeta  migliore  e  più  desiderabile  la  sorte  di  una  so- 
linga  vecchierella  mendica,  che  pure  può  godere  di  un  poco  di 
riposo  in  confronto  della  sua,  che  gli  nega  questo  conforto. 

Così  del  pari,  a  pena  il  sole  rivolge  verso  il  tramonto  le  ruote 
infiammate  del  suo  carro  J0)  per  dar  luogo  alla  notte  ,  per  cui 
l' ombre  cadono  più  ampie  dagli  alti  monti u)  ;  lo  zappadore 
avaro  l2j  riprende,  rimette,  su  le  spalle  13)  le  sue  armi,  cioè  gli 

pur  rimanendo  nei  nostri  occhi  la  dolcezza  di  quell'ultima  ora  del 
giorno. 

~l  Stagion  ha  il  testo  per  ora.  Già  fu  rilevato  al  son.  19  (Già  fiammeg- 
giava ecc.),  nota  7  (E  gli  amanti  pungea  quella  stagione)  quest'uso  e  quel 
che  ne  scrisse  il  Castelvetro. 

8)  L'Ambrosoli  nota  su  l'efficacia  di  questo  volare  :  "  Mentre  il  sole 
è  ancor  alto  non  ci  accorgiamo  del  rapido  volger  di  tempo;  ma  presso 
al  tramonto  il  continuo  e  sensibile  diminuirsi  della  luce  diurna  ci  av- 
verte di  quella  rapidità,  come  se  il  giorno  allora  volasse,  affrettandosi 
al  suo  termine  „. 

,J)  Meraviglioso  di  poesia  è  questo  forse!  Ecco  che  cosane  scrisse  il 
Leopardi:  "  Fu  sommamente  poetico,  perché  dava  facoltà  al  lettore  di 
rappresentarsi  quella  gente  sconosciuta  a  suo  modo  o  di  averla  in  tutto 
per  favolosa  :  donde  si  deve  credere  che,  leggendo  questi  versi,  nasces- 
sero di  quelle  concezioni  vaghe  e  indeterminate,  che  sono  effetto  priu- 
cipalissimo  ed  essenziale  di  tutte  le  bellezze  poetiche  anzi  di  tutte  le 
maggiori  bellezze  del  mondo  „.  Si  potrebbe  anche  aggiungere  che  riesce 
tanto  più  efficace  poiché  in  esso  par  quasi  proiettare  quell'ansia,  quello 
sconforto,  quel  dubbio  d'ogni  cosa  che  tengono  in  quel  momento  più 
che  mai  la  sua  anima  . 

1°)  Segue  in  questo  luogo,  come  altrove,  la  mitologia  antica,  per  la 
quale,  coni'  è  noto,  il  giorno  veniva  simboleggiato  in  Apollo,  guidante 
il  cocchio  d'oro  dalle  ruote  fiammanti. 

11)  Rammenta  il  noto  verso  con  cui  Virgilio  chiude  la  1.»  ecloga: 
'•'  Maioresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrae  „.  Più  innanzi  (ed.  11.  6  1) 
Virgilio  ha  pure  un  verso  affine:  "  Et  sol  crescentes  decedens^uplicat 
inni' ras  ... 

12)  Felicissimo  è  l'epiteto  tiravo  aggiunto  a  zappador;  nota  è  in  fatti 
l'avarizia  della  gente  di  campagna,  dipendente  in  gran  parie  dalla  mi- 
seria, ch'esagera  lo  spirito  di  parsimonia.  Emesso  Virgilio,  Orazio  ed 
altri  poeti  antichi  è  ugualmente  rilevata  quest'avarizia;  e  ne  parlano 
anche  i  moderni,  specie  i  francesi. 

13)  Cosimi  pare  die  debbasi  intendere  questo  verbo  riprende;  giacché, 
in  caso  contrario,  stando  al  significato  proprio  di  riprende,  s'intende- 
rebbe che  lo  zappadore  lasciasse  i  suoi  ordegni  proprio  nell'  ora  del 
lavoro,  cosa  assurda.  Quanto  all'armi  di  cui  parla  il  P.  è  facile  inten- 
dere che  sono    gli    arnesi    del  lavoro,  secondo   usò  anche  Virgilio  nel 
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strumenti  del  suo  mestiere  e.  sia  chiacchierando  14)  sia  cantando 
una  canzone  rusticana,  sgombera,  libera  il  suo  petto  da  quel- 
1'  oppressione  che  lo  grava,  durante  1'  ore  faticose  della  sua  gior- 
nata 15).  E  giunto  alla  sua  capanna,  già  rallegrato  da  questo  canto 
in  cui  pregusta  la  dolcezza  del  riposo,  un  altro  piacere,  semplice 
anche  questo  ma  più  intenso,  lo  aspetta  :  quello  della  cena.  In 
fatti  .  egli  ammassa  alia  meglio  su  la  sua  povera  mensa  quelle 
vivande  tanto  semplici lfi)  che  rammentano  quelle  ghiande  "  delle 
quali  si  dice  che  si  cibassero  gli  uomini  nel  secol  d'oro.  Le  quali 
ghiande  .  cioè  lo  stato  primitivo  degli  uomini  .  tutto  il  mondo 
fugge  in  un  medesimo  tempo  e  loda  ..  l7).  L' imagine  di  queste 
rustiche,  ma  sane  e  tranquille,  aumenta  in  guisa  più  intensa 
1'  affanno  del  poeta.  Egli  che.  ai  culmini  dell'  intelligenza  tutto 
vede  ed  intende  e  può  godere  sconfinate  gioje  intellettuali,  non 
esiterebbe  a  cambiarsi  con  uno  zappadore  villano  ed  è  costretto  a 
portare  invidia  a  codesta  gente  amile  e  volgare.  Questo  impulso, 
che  ci  spingerebbe  a  cambiare  la  nostra  sorte  con  quella  di  ogni 
altro  che  sia  libero  del  nostro  ingombro  sentimentale,  è  di  quelli 
che  p  ù  spesso  si  provano  in  una  passione  infelice,  dio  ci  toglie 
la  gioia  del  riposo  e  del  cibo  e  di  tutti  gli  altri  godimenti  sem- 
plici, i  quali  costituiscono  in  fondo  il  vero  sostrato  dello  g 
umane.  E  naturale  quindi  il  moto  quasi  d'  impazienza  con  cui  il 
poeta,  sentendosi  escluso  da  quelle,  passa  alla  considerazione  del 
proprio  stato  :  ma  chi  vuole  18),  qualunque  persona,  si  rallegri 
pine,  a  quando  a  quando:  por  lui  la  sofferenza  è  continua,  poiché 

I  della  Geovyica  :  -  Dicendum  et  quae  sint  duris  agrestibus  arma  „  e 
nel  I  dell'Eneide  ilTT):  "  Tum    Cererem    corruptam  undis  cerealiaque 

arma    Expediunt Il  Tassoni    pertanto  osserva  al  proposito:  "in 

molti  luoghi  d"Italia  i  zappatori  non  si  gittano  in  collo  una  zappa  ma 
un'arme  daddovero  ...  Il  Carducci  e  il  Ferrari  notano  su  quest'  osserva- 
zione che,  se  la  canzone  fu  composta  dal  P.  iu  Capranica.  egli  potè  real- 
mente vedere  di  tali  contadini  armati  e  citano  un  passo  delle   Familiari. 

14)  E  il  significato  più  naturale  e  generalmente  accettato  dell'espres- 
sione con  paroìe.  Si  badi  però  che  i  contadini  hanno  il  costume  di  fan- 
tasticare ad  alta  voce. 

15)  È  \in  fatto  che  di  continuo  si  nota  come  tali  canti  rusticani  al 
cader  della  sera  aumentino  sempre  la  tristezza  e  l'ansia  a  chi  già  non 
-è  lieto  o  tranquillo.  Nel  Leopardi,  ugualmente,  si  trovano  simili  ac- 
cenni. 

16)  Xel  contadino  virgiliano  lEcl.  I.  81-82),  di  cui  il  P.  tanto  si  ram- 
menta nella  presente  strofe,  abbiamo,  press' a  poco,  l'enumerazione  di 
•quelle  che  sono  tali  povere  vivande:  u  sunt  nobis  mitia  poma,  Castaneae 
molles  et  pressi  copia  lactis  .. 

17)  Questa  spiegazione  è  del  Leopardi  e  corrisponde  alle  altre  gene- 
ralmente accettate  ed  è  certo  la  più  verisimile,  a  meno  che  non  si  voglia 
intravedere  un  simbolo  in  queste  ghiande,  che  potrebbero  ad  esempio 
indicare  la  forza,  come  frutti  della  quercia  (quercus  robur).  Il  verso  però 
non  è  stentato  come  parve  ad  alcuni,  poiché,  tanto  se  accenna  a  forza, 
tanto  se  rievoca  una  maggior  semplicità  o  giocondità  di  vira.  ; 
meglio  in  rilievo  la  debolezza  presente  che  tiene  1"  animo  del  poeta  e 
l'aspirazione  di  lui  ad  una  vita  più  dolce  in  confronto  di  ques'a  co-i 
amara  che  ora  trae.  Il  Carducci  e  il  Ferrari  molto  opportunamente  ri- 
cordano questo  passo  di  Boezio  (De  cons.  phil.  II.  m.  v.)  :  "  Felix  nimium 
prior  aetas....  Facili  quae  sera  solebat  Jeiunia  solvere  glande  ... 

ls)  E  detto  con  un  certo  senso  d'ira  per  tali  estranei  che  non  son  lui. 
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sino  a  quel  momento  né  per  volger  d'  ora  o  per  influsso  d'astri  '•'). 
egli  potè  mai  godere  d' un' ora  che.  lungi  dall' esser  lieta,  gli 
avesse  al  meno  dato  un  poco  di  riposo. 

Passando  ad  altra  imagine,  che  dia  maggior  rilievo  all'idra 
principale  di  questa  canzone,  il  poeta  s'  indugia  a  descrivere  il 
ritorno  d'  un  pastore  alla  sua  casetta,  quando,  al  tramontar  del 
sole'  egli  abbandona  le  campagne  fra  cui  trascorre  le  semplici 
sue  giornate.  E  cosi,  quando  il  pastore  vede  che  i  raggi  del 
gran  pianeta,  del  sole,  discendono  al  nido  ov' egli  ha  dimora2") 
e  che  la  parto  d'oriente  s' oscura  21)  per  prima  al  mancar  della 
luce,  allora  si  leva  in  piedi  e,  con  la  mazza  che  tiene  abitual- 
mente per  guidare  le  sue  bestie,  lasciando  le  piagge  apriche  ed 
amene  2-)  fra  cui  trascorre  le  sue  giornate,  mette  in  via  adagio 
adagio  il  suo  gregge.  Poi,  giunto  al  suo  ricovero,  casetta  o  spe- 
lonca che  sia,  tranquilla  e  solitaria,  lungi  d'ogni  contatto  umano  'i3)v 
sparse  di  foglie  verdi  il  terreno  **)  colà,  senz'alcun  pensiero  ango- 
scioso che  turbi  la  sua  pace,  s'  adagia  e  dorme.  Ed  a  questo 
punto,  dinnanzi  al  riposo  cui  può  abbandonarsi  completamente 
quell'uomo  semplice  e  dall'animo  scevro  di  ogni  cura,  il  ricordo 
della  propria  sofferenza  assale  il  poeta  con  maggior  violenza, 
quasi  con  una  stretta  improvvisa:  "  ahi,  crudele  Amore,  tu  allora, 

W)  Mi  sembra  questo  il  significato  più  intelligibile  e  piano  dei  tanti 
proposti  a  spiegare  questo  volger  di  cielo  e  di  pianeta,  essendo  il  più 
conforme  a  ciò  che  mille  volte  il  P.  esprime  in  tutto  il  Canzoniere. 

2°)  Ov' egli  alberga  ha  il  testo  e  quest'eli,  in  verità,  mi  sembra  am- 
biguo. Gl'interpetri  lo  riferiscono  sicuramente  a  sole;  io  non  oserei  di 
farlo  con  altrettanta  sicurezza.  I  contentatola  sogliono  in  fatti  riferire 
con  molta  erudizione  le  opinioni  degli  antichi  in  torno  a  ciò  che  il 
sole  facesse  durante  la  notte  ;  rammentano  anche  il  verso  di  Dante 
(Purg.  Vii,  85):  "Prima  che  '1  poco  sole  ornai  s'annidi,,.  Ma  questo 
precedente,  per  così  dire,  non  mi  convince.  Dante,  innanzi  tutto,  sotto 
la  tirannia  della  rima,  parla  di  poco  sole;  né  parla  poi  minimamente 
come  fa  qui  il  P.  di  un  pastore  che  nulla  sa  di  tutte  queste  cose  che 
vorrebbero  fargli  sapere  gl'interpetri,  né  qui  è  a  dubitare  che  la  trasfu- 
sione del  P.  nel  suo  personaggio  non  sia  completa.  Io  credo  che,  con 
ugual  verisimigliaDza,  possa  intendersi  questo  nido  per  la  casa  del  pa- 
store, né  la  imagine  di  questa  casella  o  spelunca  perderebbe  punto  di 
poesia;  mentre  questo  nido  del  sole,  detto  in  seuso  cosi  assoluto,  mi 
sembra  al  meno  non  bello.  Né  sarebbe  dell'  uso  del  P.  quest'  egli  rife- 
rito a  sole.  Altri  rammentano  a  questo  punto  anche  un  verso  del  P. 
medesimo  (son.  Quest'anima  gentil  ecc.).  "  Se  si  posasse  sotto  a]  quarto 
nido,,;  ma,  appar  chiaro   come  il  riscontro  sia   fuor  di  posto. 

21)  Su  questo  imbrunir  nota  l'Ambrosoli:  "  imbrunii;  neutro,  come  nella 
st.  1.»  v.  1.  'niellino.  Questi  verbi  di  forma  attiva  con  ellissi  del  prono- 
me (mi,  ti,  si,)  furono  frequenti  ai  trecentisti,  e,  salva  la  chiarezza,  non 
dovremmo  abbandonarli  „. 

-'-)  Gentilissima  è  la  serenità  di  questo  paesaggio  campestre,  alla  quale 
così  ardentemente  aspira  il  poeta. 

23)  Inciso  non  ozioso,  ma  rispondente  alle  condizioni  d'animo  del  P. 
Sappiamo,  dalle  sue  confessioni  e  da  molti  suoi  componimenti  di 

che  spesso  gli  era  a  dirittura  insostenibile  ogarf   contatto  uni 

24)  Questa  spiegazione  del  Leopardi,  già  data  dai  migliori,  è  la  più 
chiara,  e,  non  lascia  dubbio.  Il  Leopardi  si  esprime  dunque  cosi  :  "  in- 
giunca, cioè  sparge  (frane,  jonehe)  di  verdi  fronde  il  terreno  di  qualche 
sua  casetta,  o  spelonca  e  di  quelle  fronde  si  fa  letto.,.  Anche  Titiro, 
india,  citata  ecloga  di  Virgilio ,  parla  del  costume  di  spargere  delle 
fronde  verdi  per  riposarsi  :  "  Hictamen  liane  mecuin  poterà-,  requiescere* 
noctem  Fronde  super  viridi  „. 
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in  quel  momento  in  cui  gli  altri  hanno  pace,  mi  spingi 25)  mas- 
simamente a  seguire,  a  ricercare  la  voce,  i  passi  e  le  tracce  di 
quella  fiera  bella  che  mi  fa  consumare  26)  :  e,  ben  lungi  d'aiutarmi 
tu  non  avvinci  con  lo  stesso  nodo  anche  lei,  che  ora  si  nasconde 
ed  27)  ora  mi  fugge  „.  Ogni  amante  conosce  quest'  irrequie  cez/.o 
terribili  che  invadono  l'anima,  quando  in  certe  ore  la  solitudine 
ci  è  più  grave  ed  insostenibile  d'  ogni  supplizio  e  ci  sospinge 
fuori  la  nostra  casa  in  cerca  di  lei  che  amiamo  o,  quando  non 
ci  sia  possibile  vederla,  ci  tragge.  quasi  nostro  malgrado,  presso 
la  sua  casa  o  per  quei  luoghi  ov'  ella  è  passata  e  che  sembrano 
serbare  per  ciò  un  poco  del  suo  fascino  e  della  sua  grazia.  Periodi 
d'  agitazioni  e  d'ansie  terribili,  le  quali,  aggiungendosi  alla  stan- 
chezza e  alle  sofferenze  diurne  rendono  la  vita  più  aspra  e  faticosa 
che  se  noi  la  traessimo  tra  le  più  dure  fatiche  !  E  riesce  più 
efficace  che  mai.  ad  esprimere  questa  crescente  abitazione  del 
suo  animo.  1'  imagine  dei  naviganti,  con  la  quale  si  apre  la 
quarta  strofe  :  anche  costoro  che  hanno  lottato  tutto  il  giorno 
contro  il  vento,  contro  i  marosi,  contro  le  mille  insidie  dell'  ele- 
mento infido  possono,  quando  il  sole  tramonta,  gittar  lo  membra  -8) 
rotte  dalla  fatica  in  qualche  porto  riparato,  sul  duro  legno  delle' 
navi  e  sotto  le  loro  vesti  grossolane  gustano  un  riposo  ritem- 
pratore.  A  quest'ultimo  pensiero  sembra  che  quasi  egli  non  ri 
più  a  lungo,  e,  immediatamente,  riprende  a  parlare  di  sé  si 
e  del  suo  misero  stato  che  non  oli  concede  né  riposo  né  tregua 
mai.  Egli  dunque,  al  contrario  di  tutti  «zìi  altri,  non  pone  fine 
giammai  al  suo  affanno  tenace,  per  quanto  il  sole  si  tuffi  nel 
mare,  lasciando  dietro  di  sé  e  la  Spagna  e  la  città  di  Granata  e 
il  Marocco  e  le  Colonne  d'Ercole  "  cioè  i  monti  di  Calpe  e  d'  Abila 
presso  allo  stretto  di  Gibilterra  „  29)  e  per  quanto  ogni  creatura 

25)  M'informa  ha  il  testo:  ed  è  qui  nel  senso  figurato  d'informare,  cioè 
di  dare  indirizzo,  avviare. 

26)  Il  P.  fa  qui  un  accenno  discreto  alle  peregrinazioni  notturne 
eh*  egli,  quando  Amore  lo  tormentava  maggiormente,  aveva  costume  di 
faie  o  in  torno  alla  casa  di  Laura  o  per  i  sentieri  da  cui  ella  era  pas- 
sata. Di  queste  peregrinazioni ,  del  resto  così  note  agli  amanti,  il  P. 
discorrerà  ancora,  diffusamente.  Qui,  1'  accenno  alla  voce  lascia,  a  mio 
avviso,  intendere  ch'egli  si  recava  in  quei  luoghi  di  ritrovo,  nei  quali 
aveva  speranza  d'incontrarla,  così  come  si  è  veduto  nei  sonetti  prece- 
denti. Ma  poiché  rare  volte  gl'iuterveaiva  d'incontrar  Laura,  egli  pensa 
nelhi  sua  angosciosa  delusione  che  la  bella  donna  lo  fugga  deliberatamente. 

27)  Su  questo  e,  posto  fra  i  due  verbi,  nota  l'Ambrosoli  :  "  la  copula 
e  non  serve  qui  ad  unire  due  azioni  cous>cutive  ,  come  se  il  fuggire 
fosse  una  conseguenza  de.ll'ap  piattamente;  ma  è  come  se  dicesse:  "Non 
stringi  costei  che  ora  appiattandosi ,  ora  fuggendo  ,  sempre  a  me  si 
sottrae  ... 

28)  E  agevole  rilevare  l'efficacia  dell'espressione  gettcut  le  membra  e 
di  tutto  il  passo  in  generale,  più    efficace  molto  di  quello    virgiliano, 

suol  metterglisi  a  riscontro  :  i;  placida  laxarant  membra  quiete  Sub 
remis  fusi  per  dura  sedilia  nautae  ...  (Aen.  V.  836-37). 

2«)  Come  chiarisce  il  Leopardi,  il  quale  aggiunge:  -  Xomina  il  Poeta 
in  questo  verso  e  nel  precedente  alcuni  dei  luoghi  più  occidentali  di 
Europa  e  d'Affrica  ...  Serve  probabilmente  quest'enumerazione  a  rile- 
vare maggiormente  la  grandezza  del  tramonto,  insieme  con  la  grande 
pace  che  suole  addurre  cosi  alla  natura  esteriore  come  al  mondo  degli 
animali. 
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umana  e  la  natura  e  gli  animali  in  quell'ora  di  paco  e  di  tran- 
quillità acquetino  i  loro  affanni.  Ne  basta  eh'  egli  non  possa 
prender  riposo  in  alcun  modo,  ma  deve  altresì  riconoscere  con 
dolore  che  ogni  giorno  aggiunge  3°)  ancora  alla  sua  pena,  giacchi' 
è  ormai  assai  vicino  il  decina'  anno31)  ch'egli  si  dibatte  in  questo 
desiderio  infinito  d'amore  32)  ed  in  verità  non  riesce  né  pure  ad 
imaginare  chi  sarà  per  liberarlo  da  quella  tirannia:  non  Amore,  non 
Laura,  chi  dunque  ?  E  aumentando,  come  accade,  il  proprio  dolore 
nella  stessa  rievocazione  fattane  da  lui,  sente  che  oramai  un'inula 
di  parole  gli  fluisce  alla  gola  e  che  1'  unico  sollievo  eh'  egli  possa 
provare  è  quello  eli  sfogarsi  parlando  ,  di  disacerbare  il  duolo 
cantando,  com'  ebbe  a  dire  altra  volta:  in  modo  che,  dopo  questa 
breve  dichiarazione,  1'  impeto  lirico  procede  con  maggior  foga 
ricco  di  contenuto  più  affettuoso.  Anche33)  i  buoi  dunque  egli 
vede  ritornare  al  far  della  sera  sciolti,  liberi  dal  loro  grave 
giogo,  dalle  campagne  e  da  quei  colli  ch'essi  hanno  arato.  L'ima- 
gine  di  codesti  animali  34),  meravigliosi  su  lo  sfondo  della  sera, 
i  quali,  pur  essendo  costretti  alla  fatica  più  d'  ogni  altro,  dimo- 
strano, col  loro  incedere  pacato  e  tranquillo,  come  gustino  anch'essi 
la  dolcezza  del  riposo,  ravviva,  con  un  trapasso  anche  più  imme- 
diato di  quello  della  stanza  precedente  ,  l'  angoscia  del  poeta. 
Perché  a  lui  non  debbono  esser  tolti  in  nessun  tempo  35)  i  suoi 
sospiri?  Perché  non  vien  liberato  dal  grave  dispietato  giogo  che 
lo  tiene  in  cosi  duro  servaggio  ?  Perché,  giorno  e  notte,  i  suoi 
occhi  debbono  essere  molli  di  pianto  ?  —  Giunto  a  questo  punto, 
in  un  grido  lirico  che  sorge  con  mirabile  spontaneità  36),  sembra 
che  il  poeta  veda  d'un  tratto  l'abisso  in  cui  è  caduto  e  si  do- 
manda, con  un'angoscia  assai  prossima  allo  smarrimento,  che  cosa 
egli  volle  o  che  cosa  si  propose,  quando  per  la  prima  volta  ri- 
tenne gli  occhi  (che  ora  piangono)  tanto  fissi  nel  viso  di  Laura  37) 
cosi  da  scolpirlo  con  la  forza  della  propria  imaginazione  in  quella 
parte  di  sé  stesso,  nel  suo  cuore,  d'onde  giammai,  né  per  violenza 


30)  Arroga,  ha  il  testo  ed  è  pretto  latinismo  da  arrogare. 

31)  Era  dunque  assai  prossimo  all'aprile  1337,  come  si  è  rilevato  alla 
nota  5.  Il  Mascetta  (pag.  200),  con  un  calcolo  che  non  è  eccessivamente 
chiaro,  intende  del  1336. 

32)  Tale  mi  sembra  il  significato  di  voglia,  che  neg)i  scrittori  del  se- 
colo XIV  si  trova  spesso  in  buon  significato. 

33)  E  si  trova  qui  nel  senso  di  etiam,  d'uso  frequente  in  tal  signifi- 
cato così  nel  latino  come  nell'italiano. 

34)  Anche  questo  punto  riseute  l'influenza  virgiliana,  così  palese, 
come  s'è  veduto,  nell'  imagini  campestri  di  questa  canzone.  Virgilio 
ha  in  fatti  nella  II  ecloga  (06)  :  "  Adspice,  aratiti  iugo  referuut  suspensa 
iuvenci  „.  Orazio  nella  6a  ode  (61)  del  libro  III  ha  :  "Sol  ubi  montium 
Mutaret  umbras  et  juga  demeret  Bobus  fatigatis  „. 

35)  In  qualsiasi  tempo,  pur  che  sia  uno.  Nel  senso  che  in  poesia  prende 
quandocumque,  come  lo  usò  Ovidio  ^ìel  celebre:  "  quandocumque  mini 
poenas  dabis  „. 

36)  Anche  nella  II  ecloga  di  Virgilio  (58)  è  un  grido  lirico  della  stessa 
efficacia  :  "  Heu,  heu,  quid  volui  misero  mini  !  .,. 

37)  Molto  è  in  questo  imaginando  ch'esprime  al  vivo  quel  complesso 
di  sogni,  di  tenerezza  insieme  e  di  fantasticheria,  con  cui  un  amante 
ravviva  nel  proprio  cuore  l'imagine  dell'amata. 
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che  faccia  a  sé  stesso  o  per  rimedio38)   che   tenti,  potrà  essere, 
non  ch'espulso,  né  pur  mosso,  tino  a  quando  egli  medesimo  non 
sia  preda  della  morte,  che  tutto  separa,  tutto  scioglie,  e  cure  e 
Malauguratamente,  a  questa  sua  domanda  non   v'  è 
-     sta  alcuna  che  possa  consolarlo.  Certo,  nulla  di  preciso  egli 
e,  quando,  vinto  al  fascino  di  quel  viso  elle  lo  attraeva  con 
/tanta  l'orza,  egli  lo  riguardò  sino  ad  innamorarsene.  La  nozione 
del  pericolo  si  smarrisce  in  quell'istante  di  beatitudine  e  quando 
la  ragione   vuol  riprendere  i  suoi    diritti  è  troppo    tardi  i0).  Ed 
aumentando  sempre  più  ipu-sto  smarrimento,  egli  pensa  che   sola- 
mente la  morte  potrà  liberarlo  da  quell'angoscia  che  non  gli  dà 
tregua  :  ma  è  una  speranza  più  che  un  convincimento.  Data  la 
potenza  della  sua  passione,  egli  non  sa  né  pure  che  cosa  credere 
della  morte,  che  cosa  aspettarsi  da  lei  4ll  :  torse  né  pure  la  calma, 
né  pure  1'  oblio.  E  in  quest'  ultimo  dubbio,  in  quest'  ultima  an- 
ta egli   spezza  bruscamente  la  sua   canzone,  alla  quale  cerca 
d' imprimere,  distaccandosene,  quel  sentimento  di  aspra  misantro- 
pia e  di  solitario  affanno,  come  quelli   che  in    quel    periodo    di 
tempo  ,  per  tutt"  i  varii  sentimenti   che  abbiam    veduto  ,   predo- 
minano nel  suo  cuore.   "  Se  il  rimanere   da  mane  a  sera  di  con- 
tinuo  con   me4-)   (dice   il   poeta   alla    sua    canzone)   ti   ha   resa   di 
quella  schiera  della  quale  io  sono,  cioè  d' indole  trista  o  inclinata 
ni  viveì'e  solitario  i3)  tu  non  uscirai  da  questi  luoghi,  ov' io  ti  ho 
comp  n  avrai   pensiero  alcuno  della  lode  altrui,  giacché 

avrai  anche  troppo  da  pensare  ili  monte  in  monte  ''b:   a  tal  - 
io   -olio  stato  ridotto    dalla    fiamma    che    m'ha    inspirato    quella 
donna  dal  cuore  duro  come  pietra,  alla  quale  tuttavia  si  app 


38)  Tale  mi  sembra  il  senso  A* arte    che    qui    sta    evidentemente  per 

artifizio.  Sappiamo  in  farti  che  molte  furono  le  arti  o  rimedii  ch'egli 
tentò  per  liberarsi  della  sua  passione,  non  uno  escluso,  e  solameate 
alla  propria  indole  egli  dove  ì'insuccfsso. 

39)  Il  Tassoni  spiega:  "Intendi  della  morte,  che  diparte  e  s<-para 
l'anima  da  tutti  i  viventi  e  la  forma  della  mat.ria  di  tutte  queste  cose 
terreD;...  Mi  -embra  più  vicino  al  classico:  "  Mors  omnia  solvit  ... 

4°)  E  proprio  come  scrive  Henry  Bevi--  (Stendhal)  nel  mio  finissimo 

libro  De  V  amour  (pag.  12)  :  "  1'  homme  n"  est   pas  libre  de  ne  pas  faire 

:i  lui  fait  plus  de  plaisir  que  toutes  les  autres  actions    possihles. 

L  amour  est  cornine  la  fièvre.  il  nait  et  s'éteint  saus  que  la  volonté  y 

ait  la  moindre  part ... 

*')  Questo  sentimento  fu  svolto  ampiamente  nel  son.  23:  S' 

wrte  ecc.  Riproduce  anche  la  credenza  degli  antichi  espressa  da 
Virgilio  nel  VI  dell'  Eneide  (442-444):  "Hic,  quos  d'-irus  Amor  crudeli 
tabe  peredit,  Secreti  celant  calles.  et  myrtea  circum  Silva  tegit:  curae 
non  ipsa  in  morte  relinquunt  „.  Nel  1.°  cap.  del  Trionfo  d'Amore  viene 
sviluppata  quella  figurazione. 

'>-)  Intendo  anch'io  con  molti  altri,  in  senso  di  continuità,  l'espres- 
sione dal  mattino  a  la  sera..  Altri  che  vogliono  intenderla  come  atta 
a  dichiarare  che  la  canzone  fu  composta  in  un  giorno  (da  un  mattino 
ad  una  sera)  sforzano  L"  interpetrazione  ;  tanto  più  che  qui  canzone  ha 
il  senso  più  generico  di  canto,  espressione  poetica  di  tutto  un  periodo 
di  vita. 

43)  Cosi  spiega  il  Leopardi;  ed  è  proprio  questo  sentimento  d'ogni 
amante  e  massimamente  del  P. 

**)  Chiarissimo  è  dunque  che  il  P.  scrisse  fra  montagne  questa  can- 
zone; quasi  certamente  fra  quelle  in  torno  a  Poma. 
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si  sostiene  tutta  la  mia  vita  .,  -5"1),  E,  in  questo  malinconico  sco- 
ramento, in  quésta  solitaria  e  selvaggia  tristezza,  in  questa  pro- 
tonila  stanchezza  che  gli  proviene  dal  suo  doloro,  il  poeta  rimane 
più  sconsolato,  più  tormentato  dalla  sua  pena  continua  e  crudele. 

Sonetto  38. 

Poco  era  ad  appressarsi  a  gli  occhi  miei 
La  luce  che  da  lunge  gii  abbarbaglia, 
Ohe,  come  vide  lei  cangiar  Tesaglia, 
Cosi  cangiato  ogni  mia  forma  avrei; 

E,  s'io  non  posso  trasformarmi  in  lei 
Più  eh'  i'  mi  sia  (non  eh'  a  mercé  ini  vaglia), 
Di  qual  petra  più  rigida  s' intaglia 
Pensoso  ne  la  vista  oggi  sarei, 

0  di  diamante,  o  d'un  bel  marmo  bianco 
Per  la  paura  forse,  o  d'un  diaspro 
Pregiato  poi  dal  vulgo  avaro  e  sciocco; 

E  sarei  fuor  del  grave  giogo  ed  aspro, 
Per  cu'  i'  ho  invidia  di  quel  vecchio  stanco 
Che  fa  co  le  sue  spalle  ombra  a  Marrocco. 

Nello  stato  eli  prostrazione  e  di  stanchezza,  noi  quale  si  trova 
e  che  ha  descritto  cosi  al  vivo  nella  canzone  che  precede,  è  chiaro 
ch'egli  non  è  in  condizione  di  reggere  alla  vista  di  Laura.  Solo 
rammentando  quale  profondo  turbamento  egli  provi  avvicinan- 
dosi a  lei,  il  poeta  si  sente  sbigottito  cosi  che  gli  pare  di  mutar 
perfino  la  forma  dell'esser  suo.  Anche,  molto  probabilmente,  una 
qualche  occasione  si  sarà  offerta  a  lui,  per  la.  quale  fu  sul  punto 
di  vedere  l'amata,  e,  nello  stato  d'agitazione  in  cui  s'era  messo, 
provò  quei  sentimenti  che  qui  esprime  per  imagini  sensibili  1). 
Certo  è  che  in  questo  sonetto  il  senso  di  stanchezza  palesato 
nella  canzone  precedente  dura  ancora:  egli  sente  che,  liberan- 
dosi dal  giogo  amoroso,  si  libererebbe  da  un  peso  così  insoste- 
nibile che  gli  fa  invidiare  Atlante,  che  regge  nulla  meno  del 
mondo  su  le  spalle.  Ed  è  facile  notare,  alla  prima  lettura 
come  dopo  un  più    meditato    giudizio,    che  tutto  il    sonetto    si 

45)  L'imagine  non  è  nuova.  Dante  nelle  canzoni  pietrose  ne  usò  a  lungo. 
Opportuna  è  l'osservazione  del  Castelvetro  sul  viva  :  "  che  delle  pietre 
viv3  s'accende  il  foco  „. 

i)  Questo  sonetto,  a,  quanto  sembra  più  verisimile,  non  è  composto 
in  tale  periodo  ed  e  situato  a  questo  punto  perché  naturalmente  possa 
svolgersi  quella  storia  del  sentimento  chpprocede  tanto  serrata  e  logica, 
malgrado  qualche  apparente  incoerenza.  E  di  fatti  questo  componimento 
un  filo  ideologico  sottile,  ma  pur  palese.  A  differenza  pertanto  degli  altri 
componimenti  di  questo  periodo  del  Canzoniere,  compreso  fra  le  canzoni 
4.  e  5.,  i  quali  componimenti,  pur  non  avendo  ricevuto  il  loro  ordina- 
mento definitivo,  seno  tutti  dello  stesso  periodo,  questo  sembra  quasi 
trasportato  qui  a  studio  per  segnare  una  sosta  in  questo  lungo  cam- 
mino, secondo  l'esposizione  del  testo. 

('lIIAIIAlilA  10 
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regge  su  1'  ultima  terzina  a  cui  si  giunge  senza  1'  arresto  non 
pure  di  un  punto  fermo  2).  Or  bene,  questo  sentimento  di  gra- 
vezza è  assai  prossimo  a  quello  di  stanchezza  espresso  innanzi, 
per  non  dire  che  sia  a  dirittura  da  esso  conseguente.  Le  imagi  ni 
accessorie  mettono  in  rilievo  gli  effetti  del  turbamento,  a  volte 
insostenibile,  prodotti  dalla  vista  dell'amata.  E  noto  in  fatti  che, 
generalmente  .  questo  di  vedere  colei  che  si  ama  è  .  a  cagione 
dell'  intensità  del  desiderio  non  meno  che  per  i  suoi  effetti  di- 
versissimi .  il  più  grave  problema  che  travagli  un  innamorato. 
Il  poeta  stesso,  che,  in  certi  momenti  della  sua  vita,  anela  sino 
all'angoscia  di  poter  vedere  quel  viso  adorato,  che  lo  inebria  e 
lo  affanna,  ora.  in  questo  minuto  di  grave  debolezza  fisica  non 
meno  che  psichica,  freme  al  solo  pensiero  di  potersi  incontrare 
con  lei.  E  lo  stile  del  sonetto  ,  non  chiaro  né  continuo  e  le 
rime,  alquanto  pesanti  ed  aspre  3).  con  mirabile  magistero  d'arte 
esprimono  il  contrasto  di  questi  sentimenti  diversi.  Dichiara 
adunque  che  poco  mancava  ad  avvicinarsi  ai  suoi  proprii  occhi 
quella  luce  che  anche  di  lontano  li  abbaglia:  tanto  che,  se  ancora 
di  più  si  fosse  avvicinata,  cosi  come  la  Tessaglia  4)  aveva  veduto 
cangiare  Dafne  5)  (che  come  sappiamo  a  traverso  il  simbolo  del 
lauro  forma  tutt'uno  con  Laura)  in  albero,  a  quel  modo  stesso 
egli  avrebbe  cambiato  ogni  sua  forma.  A  questa  prima  e  subita 
idea  della  trasformazione  subentra  immediatamente  l'altra:  che 
gli  è  impossibile  mutarsi  in  lei  (vale  a  «lire  in  lauro  ,  secondo 
il  concetto  della  prima  quartina),  essendo  già  tutto  trasfuso  in 
Laura,  così  da  formare  una  sola  persona.  Concetto  questo  di  già 
espresso,  ma  gentile  e  che  attenua  con  la  sua  affettuosità  il  sim- 
bolismo che  a  prima  vista  può  apparire  soverchiamente  spinto. 
Se  per  ciò  il  poeta  non  può  trasformarsi  in  lei  più  di  quello 
eh"  abbia  già  fatto  (se  bene  a    nulla    gli  giovi    pe  felice 

questa  completa  trasfusione  del  suo  essere)6),  potrebbe  oggi — 
sempre  se  una  qualche  diversa  trasformazione  £"li  riescisse  pos- 
sibile —  diventare  una  di  quelle  pietre  che  sono  più  dure  a  in- 
tagliarsi, vale  a  dire  diverrebbe  "  una  statua  di  aspetto  pen- 
soso „  ");  la  materia  della  quale  statua  sarebbe  o  di  diamante  o 


-)  L'edizione  del  Mestica  segna  un  punto  dopo  avrei; ma  edizioni  da 
tenersi  in  ugual  pregio  non  segnano,  a  miglior  ragione,  questa  pausa. 
Così  il  Carducci  e  il  Ferrari. 

3)  Non  sono  per  ciò  queste  rime  aspre  e  chiocce  fuori  di  posto,  come 
qualcuno  volle;  ma  più  che  mai  adatte  alla  risonanza,  per  così  dire, 
dei  varii  sentimenti  espressi  nel  componimento. 

*)  Ove  accadde  la  metamorfosi  di  Dafne  in  lauro. 

5)  In  questo  sonetto  di  trasformazioni  indica  a  dirittura  col  medesimo 
pronome  personale  (lei)  Dafne  per  Laura.  Xon  mai  avvenne  trasfusione 
così  completa.  Risponde  anche  ciò  ad  uno  stato  speciale  del  pensiero 
di  lui. 

«)  Anche  questa  parentesi  è  ricca  d'affetto.  La  coscienza  della  propria 
infelicità,  non  priva  mai  d'un  raggio  debolissimo  di  speranza .  non  lo 
lascia  e  un  tale  spasimo  fugace  in  questa  rigida  preoccupazione  del 
proprio  cambiamento  è  il  vero  spiraglio  per  cui  traluce  la  sua  anima 
d  amante. 

7)  Come  spiega  il  Leopardi.  Petra  è  come  il  vivo  e  sbigottito  sasso 
della  l.acanz.  (v.  80^;  ma  qui  è  petra  che  s'intaglia,  cioè  statua,  signum. 
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ancor  meglio  forse  d'  un  bel  marmo  che  nella  sua  bianchezza 
quasi  riterrebbe  ancora  gli  effetti  di  quella  paura  ,  di  quello 
sbigottimento  per  cui  si  sarebbe  operata  questa  trasformazione  8) 
o  ancora  potrebbe  mutarsi  in  un  diaspro  e  per  queste  trasfor- 
mazioni 9),  divenendo  di  materia  preziosa,  sarebbe  in  pregio  presso 
il  volgo  avaro  e  sciocco:  amara  sodisf azione  questa,  ma  pur  una, 
in  tale  continuo  affanno  10).  Ma,  sopra  tutto,  cangiatosi  in  una 
materia  insensibile,  egli  avrebbe  l'immensa  ed  agognata  libertà: 
quella  di  esser  fuori,  libero  per  sempre  .da  quel  giogo  pesante 
ed  acerbo  per  il  quale  ,  a  cagione  della  cui  crudeltà  ,  egli  ha 
quasi  invidia  di  Atlante  14)  che,  secondo  la  favola,  regge  il  mondo 
su  le  sue  spalle  ti  mutato  in  monte,  nell'  Africa  settentrionale, 
gitta  ombra  su  le  contrade  marocchine.  Il  desiderio  di  liberarsi 
di  questo  pesantissimo  giogo  è  dunque  infinito  e  questo  sonetto 
sembra  quasi  preludere  ad  una  sosta  dell'amore,  segnando  quasi 
un  arresto  nel  cammino  della  passione,  dovuto  allo  sconforto 
che  gli  provviene  dagl'inutili  tentativi  non  meno  che  dalle  con- 
tinue sofferenze  che  tanto  più  gravi  gli  procura  quella  eh'  egli 
ama  di  più. 

Osservazione. 

A  questo  punto,  come  si  è  notato  nella  chiusa  del  sonetto  che 
precede,  avviene  evidentemente  una  sosta  nel  lungo  cammino  della 
passione  del  poeta  ed  è  una  sosta  che  bisogna  ritenere  abbastanza 
lunga,  poiché  in  un  sonetto  anniversario,  che  troveremo  assai  presto, 
già  si  parla  dell' undecimo  anniversario  dell'amor  suo,  mentre  nella 
canzone  precedente  non  s' era  che  ben  presso  al  decim'  anno.  Sia 
che  una  tal  pausa  fosse  unicamente  nella  volontà  del  poeta  e  non 
nel  suo  cuore ,  sia  che  ad  altre  occupazioni  e  ad  altre  idee  egli 
abbia  in  questo  tempo  diretto  i  suoi  pensieri,  certo  è  eli'  egli  con 
animo  virile  ha  fatto  risoluto  e  gagliardo  tentativo  per  liberarsi 
dal  suo  amore,  ma  non  ve  riuscito;  e  lo  dichiara  francamente 
nella  3:A  ballata,  che  troviamo  qui  appresso,  dopo  i  due  madrigali. 

8)  E  imagine  molto  vivace  ed  affettuosa  questa  per  cui  il  poeta  vede 
nel  colore  di  una  cosa  tanto  fredda  e  dura  come  il  marmo  quasi  il 
riverbero  del  suo  proprio  sentimento  amoroso:  ed  è  questo  il  dono  su- 
premo della  poesia  di  vivificare  imaginando.  Pure,  a  qualche  studioso 
recente  questo  non  piace,  perché....  "il  marmo  non  può  sentir  paura  „  ! 

9)  Mi  sembra  che  questo  verso  deliba  riferirsi  non  solo  grammatical- 
mente a  diaspro,  che  non  ha  poi  pregio  eccessivo  ed  unico,  ma  anche 
per  estensione  a  bel  marmo  bianco  e  ancor  più  a  diamante. 

1°)  Non  è  difficile  vedere  adombrata,  in  questo  simbolo  della  statua 
e  della  materia  ond'  essa  costerebbe,  Laura  in  persona  nella  quale  in 
sostanza  il  P.,  come  dichiara  da  principio,  è  già  immedesimato.  Assai 
bene  in  fatti  corrisponde  alla  bella  dama  tali'  statua  lucida  come  dia- 
mante, fredda  come  il  marmo ,  dura  come  il  diaspro ,  che  qui  sembra 
aspro  non  soltanto  di  suono. 

li)  Il  Carducci  e  il  Ferrari  credono  che  sia  meglio  intendere  quest'al- 
lusione ad  Atlante  "nel  senso  onde  Tibullo  (e.  114)  cantava:  Oh!  ego, 
ne  possim  tales  per/erre  labores  ,  Qaam  vettori  in  gelidis  montibus  esse 
'  Ma,  in  verità,  data  l' indole  del  sonetto,  questa  interpretazione 
mi  sembra  meno  naturale,  e,  atteso  ciò  che  dice  poco  innanzi,  potrebbe 
anche  sembrare  una  ripetizione. 
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Tale  ballata,  pieve  seguendo  naturalmente  {giacché  nella  mente 
dell'  Autore  non  poteva  esistere  nessun  dubbio  o  nessuna  oscurità) 
ai  due  madrigali,  è  quella  che  li  rischiara  e  che  in  sostanza  ideal- 
mente li  precede.  Era  in  fatti  nelV  intendimento  di  chi  scrive 
d'anteciparla,  in  modo  che  V intelligenza  del  lettore  potesse  meglio 
seguire  lo  svolgimento  di  questa  narrazione  psicologica;  ma  poiché 
la  3.a  ballata  serve  da  punto  di  passaggio  per  chiarire  mirabil- 
mente i  concetti  esposti  nei  primi  due  madrigali  e  quanto  poi 
segue  nei  sonetti  36  e  37,  così  fu  creduto  opportuno  di  non  alte- 
rare in  alcun  modo  l'ordine  dei  componimenti.  Giacché,  per  quanto 
il  poeta  cercasse  di  staccare  il  proprio  pensiero  da  Laura  o  per 
quanto  sincera  potesse  in  lui  essere  l'illusione  della  guarigione,  è 
facile  comprendere  come  non  sempre  la  sua  volontà  fosse  tanto 
ferma  eh' egli  potesse  esimersi  dal  notare  un  qualche  ricordo  più 
vivo  del  suo  amore,  ricordo  che,  tormentandolo  alla  sua  fiamma, 
lo  induceva  quasi  suo  malgrado  a  dichiarare  perché  risolvesse  di 
lascinrt  l'impresa  d'amar  Laura  e  di  fuggirsene  da  Amore.  E  tali 
sono  gli  argomenti  dei  primi  due  madrigali.  Chiarito  in  tal  modo 
questo  punto,  che  sembrava  passare  senza  transizione  evidente  da 
uno  stato  d'asprezza  e  d'angoscia  non  meno  che  di  stanchezza  e 
di  sconforto  a  uno  stato  a  dirittura  arcadico  qual  è  quello  del 
madrigale  1.°  mi  riserbo,  esponendo  singolarmente  la  ballata  3.a 
d'accennare  a  quelle  disposizioni  d'animo  che  più  o  meno  ptossono 
avere  influito  sul  suo  proposito  di  fuggire  dall'amore. 

Madrigale  I. 

Non  al  suo  amante  più  Diana  piacque 
Quando,  per  tal  ventura,  tutta  ignuda 
La  vide  in  mezzo  de  le  gelide  acque; 
Oh'  a  me  la  pastorella  alpestra  e  cruda 
Posta  a  bagnar  un  leggiadretto  velo 
Oh'  a  l'aura  il  vago  e  biondo  capei  chiuda; 
Tal  clie  mi  fece,  or  quand'egli  arde  il  cielo, 
Tutto  tremar  d'un  amoroso  gielo. 

Come  dunque  si  è  detto  nella  precedente  osservazione,  avendo 
il  poeta  fatto  un  tentativo  o  nutrito  un'illusione  di  libertà,  non 
sempre  poteva  riman  ere  così  completamente  sciolto  dall'antico 
servaggio  che  la  sua  mente  non  lo  riportasse,  forse  contro  il 
suo  volere,  alle  scene  più  salienti  ed  ai  ricordi  più  vivaci  del 
suo  amore  ,  che  non  poteva  naturalmente  finire  da  un  giorno 
all'  altro,  come  in  realtà  non  era  finito.  Accenna  quindi  ad  un 
fatto,  capitatogli  evidentemente  in  epoca    lontana  *)  :  Laura   da 

l)  All'epoca  in  cui  il  suo  amore  era  più  intraprendente  e  più  ricco 
di  vive  emozioni.  Anche  il  madrigale  fu  scritto ,  assai  probabilmente, 
in  epoca  molto  anteriore  a  quella  cui  vien  qui  riferita  dal  P.  Mi  sembra 
del  resto  un  notevole  effetto  artistico  questo  per  cui  il  poeta,  quasi 
ricominciando  un  nuovo  periodo  dell'amor  suo,  sembra  riportare  il  suo 
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lui  veduta  in  atto  di  bagnare  un  velo.  Questo  al  meno  è  quel 
ch'egli  narra:  ma  non  è  difficile  scorgere  come  il  poeta  associ 
a  tale  narrazione  il  ricordo  di  quell'avvenimento,  che  impresse 
(e  non  a  torto)  così  indelebile  traccia  nella  sua  vita  sentimen- 
tale: quel  caso  cioè  che  una  volta  gli  mostrò  Laura  ignuda,  in 
un  giorno  d'estate,  a  prendere  un  bagno  2).  Muove  anzi  dall'ima- 
gine-mitologica  di  Diana,  ch'era  apparsa  precisamente  tutta  ignuda 
ad  Atteone  3),  quando  questi  per  un  fortunato    caso  ,    simile    a 

quello  capitato  a  lui  i),  potè  vederla  in  cosi libero  costume 

nelle  fredde  acque  d'un  fonte.  Né  tanto  la  dea  cacciatrice  piacque 
ad  Atteone  quanto  al  poeta  Laura,  la  pastorella  5)  crudele  e  mon- 
tana 6),  eh'  era  in  atto  di  bagnare  un  leggiadretto  velo,  un  di 
quei  veli  di  cui  la  bella  dama  si  serviva  per  coprirsi  totalmente 
(chiudersi)  i  vaghi  e  biondi  capelli  7),  contro  i  quali  veli  egli  ha 
già  mostrato  e  ancora  mostrerà  il  suo  malcontento  8)  perché  gli  na- 

stile  ai  primi  tempi  della  sua  passione,  con  un  fraseggiare  tra  l'arcadico 
e  l'appassionato,  che  accentua  mirabilmente  questo  recommencement. 

-)  Quest'  episodio  piccante  vedemmo  chiaramente  nella  l.a  canz.,  vv. 
149-151  nell'identiche  condizioni  di  tempo  e  di...  modo:  "  ....  e  quella 
fera  bella  e  cruda  In  una  fonte  ignuda  Si  stava,  quando  '1  sol  più  forte 
àrdea  „.  Ancora  lo  vedremo  rammentato,  nella  canz.  XI,  v.  12.  Il  Cochhi, 
guidato  dal  suo  fine  intuito,  scrive  di  questo  madrigale  :  "  Il  est  bien 
clair  en  effet  que  c'est  ici  une  allégorie,  dont  il  est  évidemmeut  impos- 
sible  de  saisir  le  thème  „.  Ora  il  tema,  anche  per  tutto  quel  che  segue, 
mi  sembrerebbe  questo  ch'io  propongo.  A  questo  punto  frattanto  m'in- 
combe obbligo  di  notare  che  questo  madrigale  e  quello  che  segue  co- 
stituiscono per  il  Cesareo  due  componimenti  nei  quali  non  si  parli  di 
Laura,  ma  di  altra  donna.  Non  è  nelle  intenzioni  del  mio  lavoro  entrare 
in  una  tale  questione,  dibattuta  fra  critici  eminenti  e  trattata  vivamente 
dal  Cochin.Mi  limiterò  solo  a  ripetere  che  se  pure  alcuni  rarissimi  accenni 
estranei  all'amor  di  Laura  è  possibile  trarre  da  qualche  componimento 
(ma  non  a  parer  mio  da  questi  due  madrigali)  del  Canzoniere  ,  è  fuor 
di  dubbio  che  il  P.  abbia  voluto  riattaccarli  tutti  idealmente  al  suo 
grande  amore,  a  quella  che.  come  dice  nel  Secretum,mihi  sola placuerat. 

3)  Su  questa  designazione  d'amante  ,  notano  il  Carducci  e  il  Ferrari: 
"  Atteone,  datoci,  contro  la  comune  tradizione,  daDiodoro  Siculo,  lib.  V, 
per  innamorato  di  Diana  „. 

4)  L'espressione  tal  ventura  mi  sembra  eloquente  a  rievocare  il  caso 
simile  a  quello  di  Atteone  capitato  al  P.  Che  gioverebbe  evocare  Diana 
ignuda  perché  Laura  bagnava  un  velo  ?  E  un  tal  fatto  come  poteva 
farlo  tremare  ?  In  verità,  sarebbe  esagerato. 

5)  In  questo  appellativo  di  pastorella  dato  a  Laura  molto  dissentirono 
gl'interpreti.  Alcuni  videro  un'allusione  alla  fantesca  di  Laura:  altri  ad 
un  amoretto  rusticano  del  P.  Il  Leopardi  intese  di  Laura  così  designata 
da  lui  "  per  quest'atto  umile  in  cui  la  trovò  ...  Ma  G.  B.  da  Castiglione, 
citato  dal  Card,  e  dal  Ferr. ,  intese  meglio  di  tutti:  ••  Puossi  dire  che, 
per  aver  voluto  osservare  lo  stil  del  mandriale,  detto  e  derivato  dalle 
mandrie,  l'abbi  chiamata  pastorella  „.  I  pastori  virgiliani  del  resto  anche 
cercavano  quella  libertà  di  cui  il  P.  era  bramoso;  v.  Ecl.  I.  28. 

6)  Alpestra  ha  il  testo,  ed  è  fuor  di  dubbio  che  qui  non  debba  inten- 
dersi nel  senso  figurato  di  rozzo  ,  come  ad  es.  nella  canz.  4.a  v.  19  "  E 
con  parole  e  con  alpestri  note  „.  Si  potrebbe  p.r  ciò  intendere  che 
Laura  di  quel  tempo  si  trovava  ai  monti,  presso  quelle  collinette  ove 
passava  L'estate  e  dov'erano  quei  fonti  di  chiare  acque.  V.  anche  son.  4 
nota  2  e  son.  7,  nota  3. 

7)  A  l'aura  come  dice  il  P.  per  Laura  col  solito  bisticcio,  anche  qui 
molto  evidente. 

B)  si  vegga  il  sonetto  Orso  e'  non  furori  mai  ecc.  e  la  ballata  l.a  Las- 
sare  il   echi   ecc. 
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scondevano  le  sembianze  di  lei.  E  chiaro,  come  si  è  detto  poco 
innanzi,  comprendere  che,  a  traverso  questo  bagno  del  velo  9),  si 
alluda  al  bagno  di  Laura  stessa.  Ed  una  tal  ventura  lo  fece  na- 
turalmente tremare  d'un  amoroso  gelo  l0),  allora  come  ora  che 
il  cielo  arde,  ch'è  il  periodo  più  caldo  dell'estate. 

Madrigale  2.° 

Per  eh'  al  viso  d'Amor  portava  insegna, 
Mosse  una  pellegrina  il  mio  cor  vano; 
Ch'ogni  altra  mi  parea  d'onor  men  degna. 

E  lei  seguendo  su  per  l'erbe  verdi 
Udii  dir  alta  voce  di  lontano: 
Ahi  quanti  passi  per  la  selva  perdi  ! 

Allor  mi  strinsi  a  l'ombra  d'un  bel  faggio 
Tutto  pensoso;  e,  rimirando  intorno, 
Vidi  assai  periglioso  il  mio  viaggio; 

E  tornai  'ndietro  quasi  a  mezzo  il  giorno. 

Tormentato  da  qualcuno  di  questi  ricordi,  ma  volendosi  mo- 
strare più  risoluto  di  quello  che  non  sia  la  sua  volontà,  già  un 
poco  vacillante  ,  il  poeta  ,  per  uno  spontaneo  impulso  ,  viene  a 
dare  la  ragione  del  suo  innamoramento  e  poi  quella  del  suo 
allontanamento.  E  comincia  col  dichiarare  ch'egli  fu  preso  cosi 
fortemente  dal  fascino  di  Laura  {)  perché  portava  al  viso  insegna 
il' A  more.  Ed  è  abbastanza.  Per  un  uomo  poi  come  il  poeta,  con 
un  cuore  tanto  appassionato  e  d'anima  tanto  squisita,  questo  era 
tutto  ed  è  sufficiente  da  solo  a  spiegare  il  suo  completo  ed 
affettuoso  attaccamento.  Ma  ,  pur  troppo  ,  si  accorse  in  breve, 
per  troppi  ed  evidenti  segni,  come  mutile  fosse  il  suo  cammino 
per  quella  via,  e  ritornò  indietro.  Nulla  di  più  chiaro  di  questa 
confessione,  che,  per  quanto  velata  dall'  allegoria,  è  un  riflesso 
preciso  dello  stato  dell'animo  suo.  H  male  è  ch'egli  comincia  a 
ripensare  un  po'  troppo  alla  sua  fuga,  mentre  in  tali  congiunture 
1'  unico  rimedio  è  quello  di  non  pensarvi  più,  con  una  volontà 
maggiore  della  tentazione.  Ad  ogni  modo  ,  il  se  pressa  un  peu 
trop  de  chanter  victoire.  come  dice  il  de  Sade  2)  e  la  ricaduta, 
come  subito  vedremo  ,  sarà  delle  più  dolorose.  Qui  ,  è  ancora 
nella  illusione  d'  essere  in  salvo  e  parla  del  suo  amore  come 
di  cosa  lontana:  solo  perché  sul  suo  viso  portava  insegna  d'A- 

9i  E  che  velo  sia  usato  per  corpo  vedremo  un  gran  nnmero  di  volte, 
in  tutto  il  Canzoniere. 

1°)  Stupenda  espressione  che  rende  al  vivo  quel  profondo  turbamento 
che  per  la  sua  stessa  violenza  sembra  che  ci  raggeli  il  sangue  nelle  vene. 

l)  Per  coloro  che  intendon  riferito  questo  madrigale  ad  altra  donna 
che  non  sia  Laura,  si  vegga  la  nota  2  al  madrigale  precedente.  Aggiun- 
gerò  solo  che  questo  componimento  sembra  più  del  precedente  pre- 
starsi all'interpretazione  d'un  altro  amore  che  non  sia  Laura,  ma  ch'è 
rannodato  con  l'arte  somma  del  P.  al  suo  grande  amore. 

■ì)  O.  e.  voi.  I,  p.  304. 
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more,  cioè  tutti  quei  segni  3)  di  bellezza  e  di  grazia  che  fanno 
innamorare,  una  pellegrina  ,  Laura  4) ,  commosso  il  suo  cuore 
ch'egli  chiama  vano,  leggiero,  atteso  che  quello  d'  un  uomo  forte 
non  avrebbe  dovuto  commuoversi  a  quelle  lusinghe  ;  anzi,  lo 
commosse  a  tal  segno  eh'  ogni  altra  donna  fuori  di  quella  gli 
sembrava  indegna  d'  onore.  Naturalmente  ,  dopo  questa  prima 
impressione  nacque  l'amore  ed  egli  cominciò  il  suo  dolce  assedio, 
cominciò  a  inseguirla  su  per  l'erbe  verdi,  come  dice  leggiadra- 
mente simboleggiando  e  gli  anni  della  sua  vita  giovenile  e  le 
sue  speranze.  Ma,  durante  questo  suo  assedio,  udì  una  voce  che 
sembrava  scendere  a  lui  dall'alto  5)  e  richiamarlo  da  quella  via 
per  cui  già  tanto  s'era  allontanato  dal  retto  sentiero;  e  la  voce 
lo  ammonì  perché  perdeva  tanti  passi  per  quella  selva  "  d'errori 
e  vaneggiamenti  „  6).  Per  quell'  ammonimento  ,  egli  abbandonò 
la  via  dell'amore  e  se  ne  tornò  in  solitudine,  com'è  facile  rile- 
vare dal  simbolo  del  faggio,  che  tale  solitudine  appunto  denota  7). 
Colà  rimase  pensieroso  e  per  il  suo  vano  amore  e  per  la  lotta 
ch'esso  determinava  nella  sua  coscienza,  cosi  che,  considerando 
quante  cause  si  opponessero  alla  felice  estrinsecazione  del  suo 
amore,  vide  che  la  via  per  cui  s'era  messo  era  molto  pericolosa 
e  lasciò  l'impresa  quand'  era  presso    che    giunto    nel  mezzo  del 


3)  Su  l'interpretazione  di  queste  insegne  non  tutti  gli  studiosi  sono 
d'accordo  e  di  essi  alcuni  intendono  :  "  sembianti  e  disposizione  atta 
ad  innamorarsi  „,  riferendo  cioè  a  Laura  una  possibilità  d'innamorarsi, 
mentre  è  chiaro  che  il  P.  intende  precisamente  il  contrario:  cioè  segni 
che  fanno  innamorare.  L'esempio  di  Dante  {Vita  XuovalY)  non  corregge 
la  falsità  di  quell'  interpretazione.  Insegna  è  qui  nel  significato,  proprio 
del  resto,  di  seyno  o,  con  lo  scambio  del  singolare  per  il  plurale,  disegni. 

i)  Di  questa  designazione  di  Laura  come  pellegrina,  il  Leopardi  dà 
l'interpretazione  che  mi  sembra  più  verisimile:  "  Laura,  la  chiama  pel- 
legrina,  perciocché  in  questo  madrigale  la  vita  umana  è  significata 
sotto  la  metafora  d'un  viaggio  „.  Il  Cochin  ripete,  su  per  giù,  la  stessa 
interpretazione:  "  Je  comprends....  l'allégorie  de  La  pellegrina  puisque  P. 
compare  ici  sa  vie  d'  amour  à  un  voyage  entrepris  pour  suivre  une 
voyageuse  „.  A  questa  interpretazione  del  sostantivo  non  è  però  estraneo 
il  senso  di  leggiadria  e  di  rarità  che  ha  pellegrina  o  peregrina  come 
aggettivo. 

5)  "  Come  da  una  torre  —  spiega  il  Castelvetro  —  o  da  cielo,  da  Dio 
e  dalla  ragione  che  in  su  la  vetta  siede  a  far  la  guardia  „.  La  voce  è 
quasi  certamente  quella  della  sua  coscienza,  in  dibattito  continuo,  come 
noto,  fra  l'amore  e  la  religione.  Il  de  Sade  (seguito  poi  da  altri)  scrive 
al  riguardo:  "  par  cette  forte  voix,  qui  lui  parloit  de  loin,  je  crois  deyoir 
entendre  les  lettres  du  Pére  Denis,  qui  lui  écrivoit  de  Paris,  quii  étoit 
honteux  de  perdre  son  temps  à  poursuivre  une  femme  .,.  Il  Cochin 
nota  anch'egli  che  fu  in  torno  al  35°  anno  di  vita  che  s'affermò  nel  P. 
il  desiderio  di  conversione.  E  certo  la  durezza  di  Laura  aveva  deter- 
minato più  vivacemente  il  suo  ritorno  alla  religione,  com'egli  dichia- 
rerà sino  all'evidenza  nella  seconda  parte  del  Canzoniere. 

6)  Come  la  chiama  il  Leopardi.  E  la  selva  dantesca,  che  rappresenta 
il  disordine  e  la  confusione.  Opportunamente  nota  il  Gesualdo  che 
"  da'  filosofi  la  materia  è  grecamente  chiamata  EÌXy]  ,.  (selva). 

7)  Già  fu  rilevato  un  tal  simbolo  alla  canz.  I.,  v.  11G,  nota  59.  Anche 
in  Virgilio  il  faggio  denota  solitudine.  Nel  P.  stesso  altrove  (Trionfo 
della  M.)  Laura  "  s'assise  e  seder  feimni  in  una  riva  La  quale  ombrava 
un  bel  lauro  ed  un  faggio  „.  Anche  il  Tasso,    nel    XIV    deUt 

lemme,  imitò:  "  Venerabile  appare  un  vecchio  onesto  Coronato  di  faggio  „ 
Qui  alludi'  coni.'  altrove  alla  solitudine  amena  (bel)  di  Valchiusa 
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cammini  della  sua  vita8).  —  Ma  quanto  ingenua  fosse  questa  sua 
illusione  possiamo  subito  vedere  ! 

Ballata   3. 

Quel  foco  eh'  i'  pensai  che  fosse  spento 
Dal  freddo  tempo  e  da  l'età  men  fresca, 
Fiamma  e  martir  ne  l'anima  rinfresca. 

Non  fur  mai  tutte  spente,  a  quel  ch'i"  veggio, 
Ma  ricoperte  alquanto  le  faville: 
E  temo  no  '1  secondo  error  sia  peggio. 
Per  lagrime  ch'io  spargo  a  mille  a  mille 
Conven  eh'  '1  duol  per  gli  occhi  si  distille 
Dal  cor  eh'  ha  seco  le  faville  e  l'esca, 
Xon  pur  qual  fu,  ma  pare  a  me  che  cresca. 

Qual  foco  non  avrian  già  spento  e  morto 
L'onde  che  gli  occhi  tristi   versan  sempre? 
Amor  (avegna  mi   sia  tardi  accorto) 
Tuoi  che  tra  duo  contrari  mi  distempre; 
E  tende  lacci  in  si  diverse  tempre. 
Che,  quand'ho  pili  speranza  che  "1  cor  n'esca, 
Allor  più  nel  bel  viso  mi  l'invesca. 

Poiché,  ecco  piena  ed  intera  la  confessione  del  ritorno  appas- 
sionato all'  amor  suo.  E  inutile  ogni  speranza,  ogn'  illusione  di 
libertà,  e  bene  s'avvede  il  poeta  quanto  vano  sia  stato  il  pen- 
siero di  potersi  liberare  dai  lacci  che  lo  stringono.  Egli  aveva 
sperato  in  buona  fede,  in  séguito  alle  crudeli  sofferenze  da  cui 
era  stato  agitato,  che  il  suo  sforzo  di  libertà  fosse  felice  e  defi- 
nitivo; ma  ritorna  più  che  mai  sottomesso  a  incurvarsi,  volon- 
tario schiavo,  al  dispietato  giogo.  Sembra  in  fatti  che  quando  si 
ritorna  dopo  un  breve  allontanamento  all'amore  {rrroyr  dice  il 
poeta),  questo  si  dimostri  pieno  di  nuova  forza  e  che  Y  attac- 
camento cresca,  in  ragion  diretta  del  tempo  durante  il  quale  si 
volle  contrastare  ad  esso,  come  se,  non  che  noi  stessi,  ma  altri 
avesse  voluto  distaccarcene.  E  il  poeta  piange  di  tenerezza  e  di 
passione,  quasi  sperando  che  in  quel  pianto  l'amore  finisca  per 
uscirsene  dal  core:  ma,  nelle  strette  dell'  angoscia  ,  la  passione 
trova  di  che  ritemprarsi  ,  eli  che  riprender  forza  .  quasi  fosse 
quelle  il  suo  esercizio  ginnastico,  in  modo  che  ,  pur  non  avve- 
dendosene, gii  accade  che  allora  quando  sperava  d'esser  libero 
d'amore,  diventa  più  schiavo  di  prima.  Ma,  come  sempre,  siamo 
noi  stessi  in  l'ondo  che  vogliamo  la  nostra  miseria  :  se  ,  dopo 
uno  di  questi  pianti  d'  amore  ,  che  sembrano  vuotarci  1'  anima, 
avessimo  la  forza  di  non  pensare  più  alle  cause  del  nostro  do- 

8)  Cioè  non  lontano  dai  35  anni.  Tutt'i  comentatori  spiegano  cosi  e 
di  fatti  questa  interpretazione  corrisponde  egregiamente  a  tutto  ciò  che 
il  P.  dichiara,  qui  e  altrove,  del  suo  amore. 
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lore  e  di  dare  ad  esse  risolutamente  ujj  addio,  noi,  dopo  un 
periodo  di  sofferenze  crudeli,  finiremmo  pure  per  trovare  la  pace. 
Ma  gli  è  che  questo  pianto  rinfresca  la  speranza,  che  noi  tro- 
viamo sempre  allo  stato  di  germoglio,  anche  nell'  ore  peggiori 
della  nostra  sofferenza;  e  la  speranza,  che  vive  uell'  ombra,  è 
quella  clic  ci  tiene  in  sua  balia  e  inganno  lo  stesso  amore.  In 
questo  dibattito  di  sentimenti  diversi  e  profondi,  il  poeta  trova 
spontaneamente  la  via  che  lo  conduce  a  confessare  senza  giri 
di  frasi  il  nuovo  assalto  e  vittorioso  della  sua  passione  ;  quel 
foco  d'amore  ch'egli  credette  spento  cosi  dal  freddo  tempo,  dal 
rigor  di  Laura  •),  come  dall'  età  non  più  tanto  giovenile  ,  rin- 
novo 2)  al  contrario  nel  suo  animo  la  fiamma  ed  il  martirio 
dell'  angoscia.  Egli  vede  bene  3)  che  le  faville  del  suo  ardore 
non  furono  spente  mai  ,  come  veramente  egli  pensò  ,  ma  sola- 
mente ricoperte  ,  celate  per  un  istante  anche  a  lui  stesso  ,  dai 
suoi  ragionamenti  e  dal  suo  energico  sforzo  ;  ma,  oramai,  non 
avendo  più  la  sua  illusione  alcuna  ragione  d'esistenza,  eoli 
teme,  con  l'intuito  presago  d'ogni  amante,  che  questo  rinnova- 
mento d'  amore  o,  coni'  egli  dice,  questo  secondo  errore  sia  più 
grave  e  più  doloroso  del  primo.  Giacché,  nell'affanno  che  nuo- 
vamente lo  invade,  egli  prevede  che  una  passione  tante  grande 
ed  anche  tanto  infelice  non  potrà  macerarsi  ed  esaurirsi  che  col 
pianta,  essendo  necessario  che  il  suo  dolore,  per  le  lacrime  da 
lui  sparse  in  numero  infinito,  si  distilli  con  lungo  tormento  *), 
vada  per  gli  occhi  fuori  dal  core,  in  cui  sono  le  faville  e  le- 
sesi, cioè  la  possibilità  d'infiammarsi  e  di  ardere  s);  il  qual   do- 

1)  Gli  studiosi  non  sono  d'accordo  in  torno  all'  interpretazione  di 
questo  freddo  tempo.  Si  deve,  ad  ogni  modo,  escludere  l'idea  che  si  fosse 
d'inverno,  quando  il  P.  compose  la  ballata.  Che  anzi,  tenendo  conto  di 
quanto  è  manifestato  nel  madr.  l.°  e  di  tutto  il  contesto,  bisogna  de- 
durne precisamente  il  contrario  che  cioè  si  fosse  d'  estate  quando  av- 
venne il  risveglio  del  suo  amore  e  che  per  ciò  egli  credeva  che  il  suo 
foco  si  fosse  spento  durante  l'inverno,  vale  adire  che,  avendo  trascorso 
un  inverno  abbastanza  tranquillo  per  ciò  che  riguardava  il  suo  amore, 
il  P.  credeva  quasi  che  questo  fosse  stato  estinto  dal  freddo  tempo.  Mia 
non  è  tutto;  poiché  io  non  credo  che  in  tale  espressione  si  racchiu- 
da soltanto  l'idea  della  stagione.  Mi  sembra  anzi  che  il  P.,  secondo  un 
suo  modo  abituale  e  che  avremo  occasione  di  rilevare  ancora,  assodi 
a  quest'idea  esteriore  un'altra  interiore,  che  può  avere  con  quella  cor- 
rispondenza. E  tale  idea,  qui  velata  ma  non  tanto  che  si  celi,  mi  sembra 
il  rigore  di  Laura,  il  gelo  con  cui  ella  lo  trattava,  la  freddezza  in  fine 
di  lei,  che  vedremo  fra  breve  paragonata  a  dirittura  all'inverno,  in  una 
mirabile  sestina  (3>),incui  la  similitudine  è  mantenuta  con  tanta 
stria  e  con  tal  vivezza  d'espressione  da  confermare  l'idea  qui  espressa 

2)  In  significato  press'a  poco  simile  usò  questo  verbo  rinfresca  nella 
canz.  3.a  v.  4U:   "  Lasso,  se   ragionando  si  rinfresca  ..   ecc. 

3)  Efficacissime  in  vero  questo  ch'i'  veggio:  denota  al  vivo  1'  illusi. .ne 
che  il  P.  s'era  creata  della  sua  guarigioni-  e  indica  nello  stesso  tempo 
un  ritorno  recentissimo  all'amore. 

4)  Non  meno  efficace  è  l'espressioce  si  distille,  a  indicare  questo  do- 
lore che  si  consumerà  a  goccia  a  goccia,  producendo  implacabilmente 
quasi  ad  ogni  lacrima   una  nuova  trafittura. 

5)  Si  riferisce  evidentemente  a  <■<>!■  e  non  adttoZ,come  alcuni  vorreb- 
bero. Altrove,  ripetendo  lo  stesso  concetto,  dice:  "  I'  che  l'esca  amorosa 
al  petto  avea  „  ecc.  Quanto  a  questa  giustizia  distributiva  per  cui  il 
dolore  del  cuore  deve  uscire  in  lacrimi'  dagli  occhi,  già  la  vedemmo 
alla  canz.  3.a  st.  B. 
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lore  6)  poi  non  è  né  pure  simile  a  quello  d'una  volta,  ma  è  accre- 
sciuto e  si  accrescerà,  a  quel  modo  stesso  che  una  miseria  presente, 
specie  se  ci  coglie  dopo  uno  stato  di  relativo  benessere  ,  par 
sempre  peggiore  d'una  passata.  Ed  a  questo  punto,  dinnanzi  al 
pianto  disperato  che  gli  sgorga  dall'anima,  egli  ha  quasi  paura 
della  grandezza  del  suo  sentimento,  il  quale,  all'ora  in  cui  era, 
da  lungo  tempo  avrebbe  dovuto  esaurirsi  nel  pianto  e  non  per- 
durare con  così  grande  tenacia;  ed  egli  si  domanda  quale  fuoco 
mai  non  avrebbero  spento  per  sempre  7)  le  lacrime  continuamente 
versate  dai  suoi  occhi.  Poiché,  lungi  d'esser  guarito,  egli  prova 
nuovamente  tutt'i  dibattiti  e  ricade  ancora  una  volta  in  preda 
all'  apparenti  inconseguenze  di  quella  passione  che  sembra  se- 
gnare il  suo  destino.  Amore  dunque  (se  bene  se  ne  sia  tardi 
avveduto  8)  vuole  ch'egli  si  maceri,  si  strugga  tra  duo  contrari. 
cioè  tra  la  passione  ch'è  la  vita,  il  sogno  di  felicità  a  cui  egli 
tende,  e  il  dolore  ch'è  quasi  la  morte  della  felicità  stessa  e  del 
sogno  della  sua  esistenza.  Questo  ha  decretato  Amore,  e.  quasi  a 
dare  effetto  al  suo  volere,  tende  i  suoi  lacci  in  "  guise  „  9)  tanto 
diverse  che,  quando  il  poeta  è  sul  punto  di  sperare  per  sempre 
la  libertà,  allora  esso  Amore  più  che  mai  lo  riattacca  di  nuovo 
al  fascino  di  quel  viso  bello.  Sono  le  mille  seduzioni  dell'amore 
e  le  sue  mille  sorprese  non  sempre  leali,  per  le  quali  esso  ci 
avvince  né  ci  lascia  la  pace.  —  Eccolo  dunque  nuovamente  in 
piena  tempestìi  ! 

Si  INETTO    39. 

Se  eoi  cieco  desir  che  '1  cor  distrugge 
Contando  1'  ore  no  m' inganno  io  stesso, 
Ora,  mentre  ch'io  parlo,  il  tempo  fugge 
Cli'a  me  fu  insieme  ed  a  mercé  promesso. 

Qual  ombra  è  si  crudel  che  '1  seme  adugge 
Ch'ai  disiato  frutto  era  si  presso? 
E  dentro  dal  mi'  ovil  qual  fera  rugge  ? 
Tra  la  spiga  e  la  man  qual  muro  è  messo  ? 

Lasso,  noi  so  :  ma  si  conosco  io  bene 
Che,  per  far  più  dogliosa  la  mia  vita, 
Amor  m'  addusse  iu  si  gioiosa  spene. 

6)  Come  pure  a  questo  punto  mi  sembra  fuor  di  dubbio,  per  tutto  il 
concetto  manifestato,  che  si  debba  intendere  del  dolore  e  non  dell'esca, 
la  quale  ,  ad  essere  imaginata  in  uno  stato  di  accrescimento  ,  non  mi 
sembra  fra  l'altro  che  acquisti  in  leggiadria. 

7)  Spento  e  morto  uon  è  ripetizione,  come  parve  ad  alcuni,  ma  indica 
spento  definitivamente,  senza  speranza  alcuna  di  riaccensione,  com'  era 
avvenuto  questa  volta  in  cui  le  faville  non  erano  spente,  ma  sembravan 
tali  perché  ricoperte  alquanto. 

8)  Di  questo  modo  cioè  che  teneva  con  lui.  Può  sembrare  una  con- 
fessione ingenua  o  al  meno  in  ritardo;  ma  pare  in  vece  assodato  che 
quanto  maggiore  ingegno  si  abbia  tanto  meno  si  com  prenda  agl'inganni 
d'amore. 

9)  Spiega  il  Leopardi  ;  ed  è  parola  più  volte  usata  dal   P.   ed  effica- 
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Ed  or  di  quel  eh"  i'  ho  letto  mi  sovene  : 
Che  'nanzi  al  di  de  V  ultima  partita 
Uom  beato  chiamar  non  si  convene. 

Essendo    oramai   ricaduto   completamente   in    balia   della  sua 
passione,  dulia  quale,  come  ha  confessato  così  schiettamente  nella 
ballata  che  precede,  non   era  in  alcun  modo  riuscito  a  liberarsi, 
egli  ha  cercato  evidentemente  di  riveder  Laura,  sperando  ancora 
una  volta  di  vincere  la  durezza  di  cpiel  core.  Ed  ella,  riveden- 
dolo dopo  un  lungo  periodo  di  tempo,  lo  accoglie  con    benevo- 
lenza ,  come   sempre   soleva   quando  non  era  in  sospetto  su    le 
intenzioni  di  lui.  Anche,  la  benevolenza  sarà  stata  questa  volta 
più  accentuata,  poich'  ella,  con  1'  infallibile  intuito  muliebre,  avrà 
veduto  nel  lungo   allontanamento  del  poeta  la  deliberata  inten- 
zione di  libertà  e  non  è  donna  a  questo  mondo,  che,  pur  risoluta 
a  non  conceder   nulla  ,    rinunzii    facilmente  al  proprio    dominio 
su  di  un  uomo,  specie  se  d'alto   intelletto.  Già  ci   è  occorso  di 
notare  questo  modo,    tenuto    da   Laura    costantemente    rispetto 
al  suo  poeta  :  umile  e  piana,  disposta  a  mostrargli  quell'onesta 
simpatia  che  realmente    sentiva  per  lui,  quando  egli  si  conten- 
tava d'amarla  in  silenzio,  mostrandosi  nell'attitudine  non  meno 
che    nelle    parole  non   più  che    un  amico    irreprensibile    e    de- 
voto ;    ma    subitamente    severa    e    spietata    sino    alla    crudeltà, 
quand'  egli,  spinto  dalla  passione,  usciva  dal  riserbo  o  per  par- 
larle dell'  amor    suo,  cosa  eh'  ella  non  tollerava,  o  prendeva  un 
più  risoluto  atteggiamento  di  conquista,  il  che  ella  soffriva  ancor 
meno  i).  Tal  è,  del  resto,  la  storia  di  moltissimi  amori  e  questo 
il  sistema  tenuto  da  moltissime    donne  ;  ed  il  poeta  ,  simile  ad 
ogni  altro  amante  tenero  ed  impetuoso,  ora  si  abbatte  sino  al- 
l' estremo   scoramento  ed  ora  si  esalta  sino  alle  più  folli  speranze. 
Qui,  egli  è  molto  esaltato:  qualche  altra  volta,  egli  benedirà  a 
Laura  e  si  dirà  felice    della   propria  sorte  e  schiuderà  il  varco 
alla    speranza  ,  ma    non    più    come  ora  Amore  lo  addurrà  in  si 
gioiosa  spene.  Lo  stile  del  sonetto    riflette    1'  esaltazione  da  cui 
il  poeta  era  stato  invaso,  non  tanto  però  ch'egli  non  cominciasse 
di  già  a  dubitare  della  fallacia  delle  proprie  speranze  ,  alimen- 
tate   alla    sua    stessa    passione.  Quali   parole  di  Laura    o    quale 
promessa  di  lei  abbiano  sollevato  ed  ora  comincino  ad  abbassare 

cissima  in  fatti  ad  esprimere  i  rallentamenti  e  gì'  improvvisi  strattoni 
che  Amore  imprime  ai  lacci  con  cui  tiene  le  vittime  sue. 

1)  Cade  qui  particolarmente  opportuno  citare  il  passo  del  de  Sade 
(o.  e,  I,  300),  ov'è  rivelata  precisamente  questa  guisa  che  Laura  aveva 
adottata  verso  il  P.  :  "  Elle  le  traitoit  avec  rigueur  toutes  les  fois  quii 
entreprenoit  de  déclarer  ses  feux  ;  mais  quand  elle  le  voyot  an  déses- 
poir,  yrct  a  se  rebuter  et  à  abanclonner  l'entreprise,  elle  le  ramenoit  bien 
vite  par  quelque  t'aveur  légère.  Un  regard,  un  geste,  un  mot  sv.ff.soit  pour 
cela.  Cette  alternative  de  grandes  rigueurs  el  de  petitea  fayeurs,  si  bien 
marquée  daus  les  vers  de  Pétrarque,  est  la  clef  de  la  conduite  de  Laure 
avec  lui;  cest  par  cet  innocent  artifice,  qu'elle  trouva  moyen  de  r 
daus  ses  fers,  pendant  plus  de  vingt  ans,  l'uomme  le  plus  .udent  et  le 
plus  impétueux,  sans  faire  la  moindre  bièche  à  san  Imnneur.  Ceux  qui 
veulent  bien  entendré  Pétrarque  ne  doivent  jamais  perdre  cela  de  vue  „. 
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questo  audace  volo  di  desiderii  e  di  speranze,  non  è  facile  pe- 
netrare; ma,  com'  è  più  verisimile,  ella,  dopo  le  prime  accoglienze 
liete  comincia  un  poco  a  ritrarsi,  e,  dopo  avergli  indicato  qualche 
occasione  di  rivederla  o  di  parlarle  non  si  mostra  a  lui  e  ri- 
prende in  vece  con  qualche  atto,  impercettibile  a  chi  non  sia 
amante,  il  suo  riserbo.  Egli,  vedendola  più  dolce,  ha  preso  co- 
raggio e  ha  deliberato  di  parlarle  chiaro  alla  prima  occasione  : 
ella  intuisce  tutto  ciò  e  sfugge  quest'  occasione  o  fa  in  modo 
eh'  egli  non  possa  aprir  bocca,  usando  di  quei  mille  mezzi  che 
sono  a  disposizione  d'  ogni  donna  e  che,  non  giungendo  ancora 
a  scoraggiare  un  amante  .  son  fatti  precisamente  per  esaltarlo 
sempre  più2).  Cosi,  egli  si  macera  d"amore  e  di  desiderio;  vede 
eh'  ella  non  è  più  tanto  buona  verso  di  lui.  eh'  ella  gli  sfugge,  e 
che  la  forza  della  sua  cieca  brama  è  quella  che  sopra  tutto  lo 
inganna  .  giacché  ,  mentre  parla  .  già  trascorre  fuggendo  quel 
tempo3),  ch'egli  sperava  fosse  destinato  a  lui4)  ed  a  quella 
mercé,  a  quella  pietosa  ricompensa  tante  volte  invocata.  E  si 
domanda  quale  ombra  sia  tanto  crudele  che  oscuri  5)  quel  seme 
di  speranza  ch'era  tanto  prossimo  a  produrre  frutto  di  felicità 
o  quale  fiera  rugga  nel  suo  ovile ,  cioè  colà  dove  il  poeta  cre- 
deva sicura  ornai  Laura,  divenuta  mansueta  come  una  pecorella 
in  un  ovile8),   o  ancora  quale  muro,  quale  ostacolo  sia  messo  fra 

2)  Su  quest'attesa  del  P.  e  su  la  promessa  che  Laura  gli  avrebbe 
fatia  si  hanno,  com'è  facile  intendere,  molte  opinioni.  I  più  intendono 
d'un  colloquio  promessogli  da  Laura:  ina  questa  mi  sembra  un'inter- 
pretazione ristretta.  Meglio  a  mio  avviso  è  interpretare  una  tale  aspet- 
tativa iu  un  senso  più  generico  e  più  ampio,  come  ho  cercato  di  fare 
nel  testo.  Anche  il  Cochin  pensa  che  "  l'explication  des  deux  sonnets 
(questo  e  il  seguente)  nous  échappe.  mais  quelle  peut  étre  fort  simple  ... 
Qualche  altro  studioso  moderno,  ricalcando  gli  errori  d*una  vecchia 
critica  petrarchesca,  per  fortuna  aborrita  da  ogni  uomo  di  buon  senso, 
vorrebbe  da  questo  componimento  desumer  prova  di  favori  estremi  ac- 
cordati da  Laura  al  P.,  il  che,  oltre  ad  esser  contrario  a  tutto  lo  spirito 
del  Canzoniere,  contradice  segnatamente  a  questo  sonetto  ch'è.  a  volerlo 
interpretare  nella  sua  essenza,  un  sonetto  di  delusione ,  come  tanti  ne 
incontrammo  e  ne  incontreremo.  Notevole  a  tal  riguardo  è  ciò  che. 
prima  di  tanti,  aveva  già  scritto  il  de  Sade  :  "  Il  est  difficile  de  scavoir 
ce  qu  elle  lui  avoit  fait  esperei-,  qui  est  la  matière  du  sonnet  suivant; 
mais  c'est  bien  mal  la  connoitre  et  le  pian  de  sa  conduite,  que  de  laisser 
aller  son  imagination  trop  loin,  comme  ont  fait  quelques  Auteurs,  qui 
alléguent  ce  sonnet  pour  prouver  que  Pétrarque  obtint  de  Lau- 
derai ères  faveur.s  ... 

3)  E  il  dum  loquor  hora  fugit  di  Ovidio:  anche  Orazio,  nel  I  delle  Odi, 
na:   "dum  loqurmur,  fugerit  invida  Aetas  ... 

4)  Cioè  fosse  quel  tempo  ch'egli  poteva  trascorrere  con  Laura:  fosse, 
inaltri  termini,  il  suo  tempo,  ch'è  quanto  dire  il  suo  tempo  felice. 

■>  Adugge  ha  il  testo  da  adùggere  in  luogo  di  adug giare  e  significa 
adombrare.^  oscurare.  Il  P.  stesso  altrove  icanz.  I  vo' pensando  ecc.  74): 
"Ma  quell'altro  voler,  di  ch'i'  son  pieno  Quanti  press' a  lui  nascon 
par  eh  adugge  „.  Dante  (Purg.  XXi  :  "I  fui  radice  della  mala  pianta 
Che  la  terra  cristiana  tutta  aduggia,,  e  altrove  (Inf.  XV):  "E  "1  fummo 
del  ruscel  di  sopra  aduggia  ,..  Questo  verbo  poi.  a  questo  punto,  assai 
bene  adombra  Laura  che  si  va  oscurando  a  poco  a  poco,  per  ripren- 
dere tra  breve  il  nubiloxo  altero  ciglio. 

«I  Xon  è  facile  intendere  il  senso  preciso  di  questa  fiera  che  rugge 
dentro  il  suo  ovile.  Se  si  tratta,  come  io  credo,  d'una  metafora  di  Laura, 
paragonata  assai  spesso  ad  una   fiera,  si  può    intendere    senza  fatica: 
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la  mano  e  la  spiga7),  tra  lui  e  La  bionda  signora.  Egli  non  sa 
calmare  in  verità  con  nessuna  ragione  convincente  1'  agitazione 
del  suo  desiderio:  ma  comprende  solo  eh' è  stata  un'altra  illu- 
sione non  dissimile  dallo  altre  e  che  Amore  lo  ha  condotto  in 
una  speranza  tanto  piena  di  gioia,  unicamente  perché  la  sua  vita 
sia  quindi  piena  di  maggior  dolore  8).  E  si  rammenta  d' una  sen- 
tenza da  lui  letta  e  che  insegna  come  prima  della  morte  nessun 
uomo  debba  chiamarsi  beato  9).  Nessuna  gioia  per  lui  dunque  in 
vita  ,  mai.  E  questa  1'  amara  conseguenza  ch'egli  trae  da  tanta 
speranza  di  felicità  ! 

Sonetto  40. 

Mie  venture  al  venir  son  tarde  e  pigre, 
La  speme  incerta,  e  '1  desir  monta  e  cresce, 
Onde  '1  lassare  e  l'aspettar  m'incresce; 
E  poi  al  partir  son  più  levi  che  tigre. 

Lasso  !  le  nevi  fien  tiepide  e  nigre, 
E  '1  mar  senz'onda,  e  per  l'alpe  ogni  pesce, 
E  corcherassi  '1  sol  là  oltre  ond'esce 
D'un  medesimo  fonte  Eufrate  e  Tigre  ; 

Prima  eh'  i'  trovi  in  ciò  pace  né  triegua, 
0  Amor  o  madonna  altr'uso  impari, 
Che  m'hanno  congiurato  a  torto  in  contra  ; 

E  s' i'  ho  alcun  dolce,  è  dopo  tanti  amari, 
Che  per  disdegno  il  gusto  si  dilegua. 
Altro  mai  di  lor  grazie  non  m'incontra. 

Questo  sonetto  è  strettamente  connesso  a  quello  che  precede. 
Lo  stato  d'animo  che  riflette  è  il  medesimo  ;  soltanto,  la  delu- 
sione è  più  accentuata  e  l'impazienza  si  manifesta  a  traverso  il 
desiderio  accresciuto  all'  estremo.  La  dolorosa  aspettativa  ,  che 
già  aveva  cominciato  a  scoraggiarlo,  si  protrae  indefinitamente 
e  la  speranza  si  dilegua  lontano,  lasciando  il  posto  all'amarezza 
e  al  disgusto.  In  breve,  anche  questa  crisi  finirà  per  calmarsi, 
ma,  a  questo  punto  ,  1'  agitazione  del  suo  cuore  è  più  che  mai 
violenta  e  dolorosa.  Abbiamo  rilevato  ,  nel   sonetto  precedente, 


Quale  fiera  si  è  ridestata  nella  mia  pecorella  ? — alludendo,  con  miagine 
più  precisa,  a  questo  mutamento  di  Laura,  adombrato  nell'intero  so- 
netto. Alcuui  intendono  che  il  P.  avesse  udito  gridare  il  marito  di 
Laura  o  qualche  altro  parente  di  lei;  ma  non  mi  sembra  questa  inter- 
pretazione naturale,  per  quanto  ingegnosa,  e  sarebbe  un  riportare  ad 
influenze  estranee  un  fatto    completamente  soggettivo. 

7)  Si  trovano  frasi  a  un  di  presso  corrispondenti  in  molte  lingue.  Fra 
quelle  che  più  si  avvicinano,  il  latino  ha:  Inter  os  et  offam  e  intei 
calicem;  il  francese:  e.ntre  In  coupé  et  Ics  lèvres. 

8)  Questa    terzina    è    importantissima    ed  è  quella  che  dà  la  ragione 
del  sonetto,  rivelando  chiara  la  nuova  delusione  del  poeta. 

•)  E  la  risposta  di  Solone  a  Creso.  Anche  Ovidio  ha:  ....  "  dicique 
beatus  Ante  obitum  nemo  supremaque  funera  debet  „. 
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le  cause  particolari  di  tale  agitazione:  qui  non  ci  resta  da  ag- 
giungere che  tutto  questo  periodo,  che  va  dal  madrigale  1.°  alla 
canzone  8.a,  è  fra  quelli  che  hanno  maggior  movimento  ed  inspi- 
rano maggiore  interesse.  La  storia  di  questo  lungo  sentimento 
è  in  tali  componimenti  quasi  compendiata  e  raccoglie  in  questo 
breve  quadro  una  luce  assai  viva  da  cui  la  figura  di  Laura  as- 
sume un  preciso  rilievo  per  quel  che  riguarda  il  contegno  di  lei 
verso  il  poeta.  Il  quale  ora.  come  sappiamo,  si  dibatte  in  piena 
tempesta  passionale  :  vede  che  le  sue  fortune,  quelle  ricompense 
che  aspetta  da  Laura .  sono  lente  e  quasi  svogliate  ')  a  giun- 
gergli e  che  tanto  più  diviene  incerta,  priva  di  contenuto  reale, 
la  sua  speranza  quanto  maggiore  diviene  il  desiderio,  in  modo 
ch'egli  si  trova  in  un'  assai  dolorosa  condizione  :  di  soffrire  se 
abbandona  tale  speranza,  cui  s' è  cosi  tenacemente  avvinto  e  di 
soffrire  ugualmente  in  quella  lunga  e  inutile  aspettativa.  Ma  . 
come  quelle  fortune  sono  lente  al  venire  sono  per  contrario  al 
partire,  ad  abbandonarlo,  più  leggère,  più  pronte  '*)  d'  una  tigre 
in  fuga.  E  vana  dunque  .  pur  troppo,  ogni  speranza  di  gioia  e 
di  conforto;  succederanno  le  cose  più  impossibili  ad  avverarsi 
prima  che  si  muti  la  sua  vita  d'amarezze  e  d'  angoscia  !  Le  nevi 
saranno  tiepide  e  nere  e  il  mare  senz'acqua3!  e  si  vedranno  i 
pesci  su  i  monti  più  alti  e  tramontare  il  sole  nell'estremo  oriente  *) 
(colà  dove  dalla  medesima  sorgente  B)  scaturiscono  l'Eufrate  e  il 
Tigri),  prima  ch'egli  possa  trovare  non  che  pace  tregua  giammai 
alla  sua  perenne  delusione  o  prima  che  Amore  e  Laura  prendano 
altr'  uso,  altro  modo  di  trattare  verso  di  lui,  contro  il  quale 
hanno    congiurato  a  torto,  essendo    cosi   grande  la  sua  fe- 

'-)  Efficacissimo  è  questo  aggettivo  pigre  a  denotare  il  malvolere  di 
lei.  la  nessuna  premura  a  compiacerlo  in  qualche  modo. 

-)  Più  veloci  viene  interpretato  generalmente  il  levi,  a  questo  punto 
cui  si  mette  a  riscontro  quel  di  Lucano  (Pliar.  V.  405)  :  "  Odor  et  coeli 
flammis  et  tigride  foeta  „;  e  certamente  in  questo  levi  usato  dal  P.  esiste 
l'idea  della  velocità,  ma  predomina  quella  della  leggerezza,  della  pron- 
tezza :  è  quell'allontanati  rapido,  ma  silenzioso  e  svelto,  quasi  subdolo 
dei  felini,  più  pauroso  nella  tigre;  ed  è  molto  efficace  applicato  a  questa 
fuga  di  venture. 

A)  Il  Leopardi  intende  'l  mar  senz'onda  per  senza  ondeggiamento, senza 
■moto:  è  vero  che  onda  indica  appunto  la  parte  dell'acqua  in  movimento, 
ma  letterariamente,  per  estensione,  passa  poi  a  sigoiiicare  acqua  in  ge- 
nerale e  questo  mi  sembra  il  suo  significato  a  questo  punto.  Giacché 
s'è  impossibile  che  il  mare  sia  completamente  tranquillo  è  pur  possi- 
bile vederlo  senza  onde,  mentre  nessuno  potrebbe  concepirlo  senz'acqua: 
tenendo  anche  presente  che  il  singolare  per  il  plurale  (onda)  suol  es- 
sere precisamente  adoperato  nel  senso  da  noi  proposto.  Altrove  dice 
più  chiaramente  :  -  Senz'acqua  il  mare  e  senza  stelle  il  cielo  Fia  in- 
nanzi ch'io....  ecc.  „  ;  e  altrove  ancora  :  "  vedrò  secco  il  mare  e  laghi  e 
fiumi  ... 

4)  Secondo  quello  che  veniva  inteso  al  tempo  del  P.  Giustamente 
osservano  il  Carducci  e  il  Ferrari  che  il  "  là  oltre  ..  dà  anche  idea  di 
lontananza  ed  è  dell'uso  comune.  Quanto  a  tali  prodigi  impossibili  ad 
avverarsi,  ne  troviamo  parecchi  anche  nei  poeti  latini ,  in  Virgilio 
(ecl.  I,  60  64),  in  Ovidio  (Tr.  1-7;,  in  Orazio  ecc.:  anche  il  P.  li  ripete 
più  volte. 

5)  Secondo  l'opinione  del  tempo,  derivata  dalla  Genesi.  Anche  Dante 
(Purg.  XXXIII)  :  "  Eufra^es  e  Tigri  Veder  mi  parve  uscir  d'una  fon- 
tana ... 
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deità  e  la  sua  tenerezza  che  gli  meriterebbero  in  vero  altro 
compenso.  Ed  a  questo  punto,  considerando  le  sofferenze  recenti 
e  le  passati',  egli  ha  un  moto  di  fierezza  e  insieme  di  disgusto 
veramente  meraviglioso,  poiché  dichiara  che,  se  pure  qualche  dol- 
cezza egli  arriva  ad  ottenere,  questa  gli  giunge  dopo  tante  ama- 
rezze, che  il  gusto  la  soavità  si  dilegua  per  disdegno,  come  offesa 
da  quest'  elemosina  d'  amore,  davvero  oltraggiosa  per  un  cuore 
come  il  suo  6).  E  questo  è  tutto  quello  che  gli  spetta  ,  che  gli 
tocca  dalle  grazie  di  Laura  e  d'Amore  !  Né  in  verità  egli  ha  di 
che  esser  contento,  e,  nel  disdegno  amaro  di  quest'altra  delusione, 
si  disperde  1'  ultimo  raggio  della  sua  dolcissima  speranza  7). 

Sonetto  41. 

L'arbor  gentil,  che  forte  amai  molt'anni, 
Mentre  i  bei  rami  non  m'ebber  a  sdegno, 
Fiorir  faceva  il  mio  debile  ingegno 
A  la  sua  ombra  e  crescer  ne  gli  affanni. 

Poi  che.  securo  me  di  tali  inganni, 
Fece  di  dolce  sé  spietato  legno, 
I'  rivolsi  i  pensier  tutti  ad  un  segno, 
Che  parlan  sempre  de'  lor  tristi  danni. 

die  pora  dir  chi  per  amor  sospira, 
S'altra  speranza  le  mie  rime  nove 
Gli  avesser  data  e  per  costei  la  perde  1 

Né  poeta  ne  colga  mai,  né  Giove 
La  privilegi  ;  ed  al  sol  venga  in  ira 
Tal  che  si  secchi  ogni  sua  foglia  verde. 

*)  E  malgrado  l'immenso  amore  eh'  egli  le  porta  e  malgrado 
la  tenerezza  costante  cui  Laura  vien  fatta  da  lui  continuamente 
segno,  il  poeta  non  può  esimersi  dal  manifestare,  con  qualche 
amara  considerazione,  il  malvolere  che  contro  Laura  gli  proviene 
a  causa  di  quest'  ultima  delusione.  Certamente,  come  s'  è  visto, 
egli  aveva  sperato  d'  esser  giunto  finalmente  a  commuoverla  e 
ancora  un'eco  di  tale  speranza  vibra  qua  e  là,  e  da  essa  più 
vivace  si  muove  quel  senso  di  vivo  scontento  ,  eh'  è  quello  da 
cui  muove  questo  sonetto.  Ed  il  poeta  viene  quasi  natural- 
mente ad  esprimersi  per  mezzo  di  quei  simboli,  che  sono  il  più 
sicuro  indizio  che  volgono    per   lui    giorni  poco  felici  :   nel  sim- 

6)  E  questo  un  sentimento  assai  vero;  avviene  in  fatti  che  spesso  la 
nostra  dignità  si  ribelli  contro  una  così  pietosa  implorazione  ,  cui  si 
gitta  la  blandizie  del  compatimento,  che  disgusta  come  disgustereUie 
tino  zuccherino  a  chi  è  affamato.  L'espressioni  per  disdegno  e  il  //"sto 
si  dilegua,  che  attenua  così  poeticamente  il  disgusto,  sono  in  verità  da 
ammirarsi. 

7)  Per  dirla  con  la  parola  del  Leopardi. 

i)  Nell'altre  edizioni,  questo  son.  segue    alla  Ballata  4.»:    informan- 
domi ai  criterii    più    volte  esposti,  ho  creduto  di  aateporlo  ad  e 
spero  che  l'esposizione  eh'  è  di  sopra  mi  giustifichi  anche  questa  volta. 
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bolo  in  fatti  il  suo  malvolere  può  manifestarsi  con  una  libertà 
assai  maggiore  di  quanto  farebbe  si  egli  si  rivolgesse  a  Laura 
in  persona  ,  che  ,  per  quanto  crudele,  è  sempre  adorata.  Sono 
queste  delle  sfumature  che  possono  sembrare  di  poco  rilievo,  ma 
che,  giunte  ad  altre  ed  intese  nel  lor  significato  preciso,  ci  ren- 
dono sempre  più  cara  ed  interessante  1'  espressione  di  questo 
lungo  amore,  squisito  come  intenso  ,  tenero  come  delicato.  Ne] 
caso  particolare  di  questo  componimento  poi,  si  noti  come  poche 
volte  lo  scontento  del  poeta  verso  Laura  assuma  un'  attitudine 
così  risoluta  :  infinite  volte  egli  s'  è  lamentato  e  ancora  si  lamen- 
terà della  durezza  di  lei,  ma  sempre  il  dolore  vince  la  dispia- 
cenza, e  l'irritazione  non  ha  che  accenti  assai  fugaci.  Qui,  in  vece, 
oltre  ad  una  domanda  ironica  ed  amara,  abbiamo  una  specie 
d'  imprecazione,  così  inusitata  in  lui  che  ci  lascia  in  dubbio 
se  sia  proprio  egli  stesso  a  pronunziarla  od  altri.  Il  pentimento 
seguirà  immediato  e  la  ritrattazione  sarà  completa;  ma  ciò  non 
toglie  che  questo  sonetto,  malgrado  il  simbolo  del  lauro,  che 
fece  troppo  severi  alcuni,  sia  uno  dei  più  vivaci  di  questo  vi- 
vacissimo periodo  e  che  risenta  fortemente  ili  tutte  l'emozioni 
più  recenti.  Comincia  col  rammentare  i  primi  tempi  del  suo 
amore,  in  modo  che  il  contrasto  con  quelli  più  vicini  sia  più 
vivo:  quell'albero;  ch'egli  ha  amato  -)  per  tanti  anni  (il  lauro 
o  Laura),  fino  a  quando  essa  Laura,  designata  per  le  sue  belle 
fattezze  (ì  bei  rami)  3)  non  cominciò  a  respingerlo  ,  a  mostrarsi 
sdegnosa  verso  di  lui;  faceva  fiorire  il  suo  debole  ingegno  alla 
sua  ombra  ,  lo  incitava  cioè  a  farsi  onore  ,  a  segnalarsi  con  le 
opere  del  suo  ingegno  per  il  "  favori-  ..  *)  ch'ella  gli  dimostrava 
e  nello  stesso  tempo  lo  faceva  crescer  negli  all'anni,  vale  a  dire 
gli  preparava,  facendoli  crescere  sempre  più,  una  vita  d'angosce  5). 
Quandi»  poi,  essendo  egli  oramai  senza  paura  per  gì'  inganni  che 
da  esso  gli  provenivano,  eh' è  quanto  dire  affidandosi  egli  com- 
pletamente alla  dolcezza  di  quella  seduzione  in  cui  non  poteva 
scorgere  più  inganno    alcuno  6)  ,  quel  lauro  si  mutò  da  legno  o 

-i  Amai  egli  dice,  come  se  ora  non  V  amasse  più.  Conviene  però  in- 
tendere questo  untili  come  uu  perfetto  logico  latino  .  in  senso  cioè  di 
passato  prossimo  :  ho  amato.  Il  passato  remoto,  usato  qui,  è  più  efficace 
a  mettere  in  rilievo  le  eondizioni  malevolenti  del  suo  animo.  "  L'idée 
de  la  rupture  y  apparait  de  nouveau  ,, ,  nota  finemente  il  Cochm,  su 
questo  sonetto. 

3)  Altrove,  nella  descrizione  particolareggiata  del  bel  lauro,  è  facile 
intendere  i  bei  rami  per  membra,  ma  qui  si  deve  intendere  di  Laura 
stessa  e  dei  rami  non  devesi  rilevare  che  V  ombra  di  cui  al  v.  4. 

4)  I  fomentatori  non  si  fermano  su  questo  passo,  che  pure  non  è  dei 
più  intelligibili  a  prima  vista.  In  esso  accenna  a  quella  mutazione  che 
avvenne  nel  suo  animo  quando  s'innamorò  di  Laura,  che  lo  fece  di- 
ventar poeta.  Tale  concetto  sarà  sviluppato  diffusamente  nella  canz.  VII 
della  2.a  parte  (st.  6.a).  La  parola  ombra,  che  il  Carducci  e  il  Ferrari 
spiegano  favore,  è  usata  spesso  dal  P.  in  questo  simbolo  del  lauro  e 
bisogna  intenderla,  come  dicemmo,  per  quell'insieme  di  fascini  e  di 
seduzioni  eh'  emanavan  da  Laura  ed  alla  cui  ombra  egli  riposava  tran- 
quillo, non  temendone  gl'inganni. 

5)  "  Non  per  crudeltà  della  donna — dice  il  Castelvetro  —  ma  per  so- 
perchio fuoco  nella  mente  conceputo  „. 

6)  Poiché  s*era  innamorato  e  l'Amore  non  è  certo  la  guida  più  illu- 
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da  albero  dolce  in  albero  spietato7),  ed  egli  rivolse tutt'  i  suoi  pen- 
ieri  ad  un  solo  segno,  quello  del  dolore,  cosi  che 8)  essi  pensieri 
parlano  sempre  dei  loro  mali  continui.  A  questo  punto,  ricordando 
il  rinnovarsi  più  recente  di  questa  vicenda  amorosa  Eatta  di  grandi 
dolori  e  di  piccole  dolcezze,  si  chiede  che  cosa  mai  potrebbe 
dire  un  innamorato  se,  leggendo  le  sue  lime  più  recenti  B),  avesse 
concepita  qualche  speranza,  coni'  egli  stesso  1'  aveva  concepita, 
ed  ara  la  perdesse,  coni'  egli  pure  la  perde  per  costei,  cioè  per 
Laura.  In  verità,  la  risposta  di  questo  innamorato  non  potreb- 
b'  essere  la  più  lusinghiera  per  la  bionda  signora  avignonese, 
tanto  che  il  poeta,  con  sentimento  finissimo  d'amante  e  d'artista, 
non  chiarisce  s'  egli  stesso  risponda  o  1'  innamorato  di  cui  do- 
manda 1'  opinione  *°)  :  nessun  poeta  dunque  cerchi  mai  di  coro- 
narsi di  questo  lauro  crudele  *•),  né  Giove  lo  salvi  dal  fulmine, 
cioè  l' incenerisca,  né  il  sole,  che  1'  ama  la),  lo  protegga  mai  più: 
ma,  facendogli  perdere  la  sua  freschezza,  lo  renda  privo  di  grazia 
e  di  leggiadria.  E  questa  un'  imprecazione  passeggera,  ma  violenta 
e  che  ci  dimostra  quanto  in  quei  giorni  dovesse  il  poeta  soffrire. 

minata  o  più  disinteressata  a  mostrare  i  pericoli  o  gl'inganni,  tanto  più 
che  noi  conosciamo  qual  fosse  la  maniera  di  Laura  verso  il  poeta. 

7)  È  sempre  quella  maniera  medesima  :  nei  primi  tempi  come  in 
quelli  più  vicini. 

8)  Meglio  intendere  in  tal  modo  questo  che  del  v.  8  e  non  come  pro- 
nome relativo.  Il  senso  ne  viene  assai  chiarito  e  gli  esempi  simili  non 
mancano.  Il  P.  stesso  altrove  :  "  Si  ricca  donna  dev'esser  contenta  s'altri 
vive  del  suo ,  eh'  ella  noi  senta  „  e  ancora  :  "  Che  come  i  miei  pensier 
dietro  a  lei  vanno  Così....  „  ecc. 

y)  Non  credo  punto,  con  moltissimi  iuterpetri ,  che  si  debba  restrin- 
gere il  significato  di  nove  a  prime.  La  vicenda  dei  casi  amorosi  del  poeta 
rimane  ora  come  allora  la  stessa  e  novo  è  qui  nel  suo  vero  significato 
di  venuto ,  apparso  di  fresco,  e  mi  sembra  che  il  P.  parli  qui,  anzi  che 
delle  sue  rime  prime  delle  sue  rime  recenti  e  segnatamente  dei  due  so- 
netti che  precedono,  in  cui  una  speranza  è  concepita  da  lui  così  viva 
che  anche  ogn'  innamorato  che  legga ,  trattato  con  la  stessa  durezza 
con  cui  era  trattato  il  poeta,  sia  stato  indotto  a  sperare.  L'accenno  alle 
rime  prime  (se  pur  vi  sia)  è  certamente  più  freddo  e  più  lontano  di 
questo  alle  sue  recenti  speranze  ed  ai  più  recenti  disinganni  ;  tanto 
più  che,  come  altra  volta  fu  notato,  queste  rime  di  letizia  non  le  cono- 
sciamo e  che  il  Canzoniere  comincia  quando  Amore  lo  signoreggia  a 
tal  punto  che  già  il  dolore  gli  ha  invaso  l'anima,  completamente. 

i°)  Il  Leopardi  (su  la  traccia  d'altri  interpetri  e  seguito  poi  da  altri) 
spiega  al  riguardo:  "  <  he  potranno  dire  gl'innamorati  ecc.  Non  potranno 
dire  altru  se  non  quello  che  porta  il  terzetto  seguente  „.  Io  non  ho  in 
verità  la  sicurezza  del  grande  poeta  che  siano  proprio  gli  amanti  a 
dire  quanto  è  riferito  nell'ultima  terzina;  e  nel  dubbio  appunto  mi  pare 
che  risieda  un  magnifico  effetto  artistico.  Il  Mascetta  (p.  .>'21)  scrive  di 
queste  parole  del  Leopardi:  "  lo  rimango  non  al  tutto  persuaso  „■ 

li)  "  Il  pronome  la  —  spiega  il  Leopardi  —  si  riferisce  ad  Arbore,  la 
qual  voce  può  essere  femminina  e  mascolina  ,  e  in  questo  sonetto  è 
femminina  „. 

12)  Per  il  solito  mito  di  Dafne  (mutata  in  lauro),  amata  da  Apollo  (il 
sole).  Il  Castelvetro  espone  tutt'  i  pregi  di  questa  pianta  in  poche  parole: 
"  i  poeti  se  ne  coronano,  Giove  non  la  fulmina,  il  sole  l'ama  „.  Questo 
speciale  privilegio  del  lauro  contro  la  potenza  era  di  non  lieve  impor- 
tanza per  il  P.  che  fu  pauroso  del  fulmine.  Ecco  in  fatti  quanto  dice 
nel  III  del  Secretimi  :  "  Quod  adversus  fulminis  fragorem  timidus  sim, 
negare  non  possum  ;  est  enim  haec  mihi  non  ultima  causa,  lauri  dili- 
gendae  „.  V.    anche  son.  Qui    dove    mezzo  ,    v.  6.  —  E    sul   simbolo    del 

Chiaradia.  11 
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Ballata  4. 

Perché  quel  che  mi  trasse  ad  amar  prima 
Altrui  colpa  mi  toglia, 
Del  mio  fermo  voler  già  non  mi  svoglia. 

Tra  le  chiome  de  l'or  nascose  il  laccio, 
Al  qual  mi  strinse.  Amore  ; 
E  da*  begli  occhi  mosse  il  freddo   ghiaccio 
Che  mi  passò  nel  core 
Con  la  verni  d'un  subito  splendore, 
Che  d'ogni  altra  sua  voglia. 
Sol  rimembrando,  ancor  l'anima  spoglia. 

Tolta  ni"  è  poi  di  que'  biondi  capelli. 
Lasso,  la  dolce  vista  ; 
E  "1  volger  di  duo  lumi  onesti  e  belli 
Col  suo  fuggir  m'attrista  : 
Ma,  perché  ben  morendo  onor  s'acquista, 
Per  morte  né  per  doglia 
Xon  vo"  che  da  tal  nodo  Amor  mi  scioglia. 

Ma  quest'  ira  non  dura  a  lungo  e  la  naturale  tenerezza  del 
poeta  riprende  tosto  il  sopravvento.  Ed  abbiamo  uno  dei  com- 
ponimenti che  hanno  maggior  cai  ti  in  cui  ci  viene  descritto 
al  vivo  tutto  il  mutamento  eh'  è  avvenuto  ancora  una  volta  nel- 
1'  amor  suo,  che  ha  ripreso  1'  abituale  cammino  di  patimenti  e 
d'angosce.  Giacché  la  dolce  illusione  è  completamente  caduta  e 
dileguata  la  soave  speranza  :  ella  ha  ripreso  la  sua  crudeltà  solita 
e  di  nuovo  comincia  a  sottrarsi  alla  vista  del  suo  fedele,  poiché, 
assicuratasi  ormai  ch'egli  era  sempre  tutto  suo,  stima  inutile 
mostrarsi  più  a  lungo  cortese  e  benevola,  e,  d'altra  parte,  l'onestà 
di  lei.  ancora  una  volta,  si  ritragge  dinnanzi  alle  assiduità  del 
poeta  ,  divenute  sempre  più  insistenti.  Ed  egli  comprende  per- 
fettamente la  nuova  situazione  ,  eh'  è  poi  Sempre  1'  antica  :  ma. 
vibrante  ancora  della  dolcezza  provenutagli  dalla  cortesia  di  lei, 
e,  pieno  gli  occhi  e  il  core  della  seduzione  incomparabile  di  quel 
viso,  si  stringe  più  affettuosamente  all'adorata,  preferendo  sop- 
portare ogni  angoscia,  sia  pure  mortale,  anzi  che  distaccarsi  da 
quell'amore  che  tutta  la  sua  vita,  fi  sentimento  che  anima  tutta 
la  ballata  è  dunque  dei  più  affettuosi,  e  chiunque  bene  intenda 
o  conosca  la  natura  di  questi  amori,  infelici  malinconici  e  fedeli, 
può  ben  rilevare  quanta  spontaneità  sia  in  codesto  slancio,  con 
cui  il  poeta  si  abbandona  alla  prepotenza  del  suo  amore  vitto- 
lauro  valga  definitivamente  questo  passo,  che  appartiene  del  pari  al 
III  del  Secretimi  :  -....  non  minus  nominis,  quam  ipsius  corporis  splen- 
dore captus ,  quicquid  illi  consonum  fuit  incredibili  vanitate  coluisti. 
Quam  ob  causam  tantopere  sive  poéticam  lauream,  quod  illa  hoc  no- 
mine vocaretur  adamasti;  ex  eoque  tempore  sine  Lauri  mentione  vix 
nullum  tibi  Carmen  effluxit  „. 
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rioso  e  bello.  Come  d'ordinario,  l'amarezza  e  l'angoscia,  accumu- 
landosi a  poco  a  poco  sul  cuore,  finiranno  col  trarre  dalla  sua 
anima  acconti  di  profondo  dolore  ;  ma  .  fra  questi  ,  la  bellezza 
trionfale  di  Laura  acquista  un  meraviglioso  risalto,  e,  in  questo 
componimento  e  in  quelli  che  seguono  e  ancor  più  nell'insupe- 
rabili canzoni  che  chiudono  questo  periodo,  s'inizia,  si  sviluppa 
o  staffi  ri  uà  quella  mirabile  guisa  della  poesia  petrarchesca,  in 
cui  sono  contemperati  cosi  strettamente  il  dolore  e  la  bellezza, 
la  passione  e  1'  angoscia  ,  e  che  ci  attra'e  con  la  vivace  sugge- 
stione d'un  paesaggio  di  primavera,  che,  oscurato  da  un  cielo 
fosco  e  nubiloso,  si  avviva  a  quando  a  quando  d'infinito  splen- 
dore ai  lucidi  raggi  d'  un  sole  dorato.  In  questo  componimento 
dunque  egli  è  deluso,  ma  già  risoluto  :  se  bene  la  colpa,  la  cru- 
deltà d'altri,  di  Laura1),  gli  sottragga  la  vista  di  quello  che 
prima  lo  spinse  ad  amarla,  cioè  del  bel  viso,  tuttavia  una  tale 
crudeltà  non  giunge  ad  allontanarlo  dal  suo  fermo  volere  d'amarla 
sempre.  Dopo  questa  dichiarazione  ,  passa  a  rievocare  quasi  a 
corroborare  questo  proposito,  ciò  che  massimamente  lo  sedusse 
ad  amar  Laura:  i  capelli  biondi  e  gli  occhi  sfolgoranti.  Amore  na- 
scose in  fatti  tra  le  chiome  d'  oro  2)  il  laccio  a  cui  lo  strinse  e 
da  quegli  occhi  mosse  1'  amoroso  gelo  3),  quel  fremito  che  ,  ag- 
ghiacciandolo ,  gli  passò  nel  core  con  la  "  potenza  „  4)  d'  uno 
splendore  subitaneo  e  così  fatto  che,  solo  ad  esser  rammentato, 
spoglia,  priva  la  sua  anima  d'  ogni  altro  desiderio,  d'  ogni  pia- 
cere che  quello  non  sia  5).  Ma  ,  pur  troppo ,  da  quando  egli 
ha  dimostrato  chiaramente  di  preferire  quest'  incanti  ad  ogni 
altro,  la  dolce  vista  di  quei  biondi  capelli  gli  è  tolta,  quasi  ru- 
bata e  il  rapido  volgersi,  girarsi  di  quei  due  occhi  onesti  e 
belli,  sdegnosi  quanto  seducenti,  con  tale  fuga  gli  rende  triste 
l'esistenza.  Non  solo  dunque  ella  evita  di  mostrarglisi,  ma,  quando 

1)  Altrui  dice  il  poeta  e  si  può  facilmente  notare  come  nei  periodi 
in  cui  ella  lo  fa  troppo  soffrire  egli  non  la  nomina  che  a  mezzo  di 
pronomi  {nitri  altrui,  costei  ecc.)  o  si  serve  dei  soliti  simboli;  il  che  è 
psicologicamente  interessante  ed  artisticamente  leggiadro  :  l'adora,  ma 
non  vuol  nominai'la. 

2)  De  l'or  ha  il  testo  ed  è  uso  non  raro  questo  di  preporre  l'articolo 
determinato  al  sostantivo  di  materia.  Quanto  al  concetto  lo  troveremo 
ripetuto  più  volte. 

3)  Come  dice  nel  madrigale  1.°  I  due  concetti  sono  stati  forse  troppo 
imitati  e  troppo  ripetuti;  ma  qui  è  facile  rilevarne  la  bellezza:  dei  ca- 
pelli, in  fatti,  l'imagine  del  laccio  d'oro  mette  in  rilievo  lo  splendore  e 
insieme  la  lunghezza  e  la  compattezza  ;  quanto  all'  espressioni  freddo 
ghiaccio  e  subito  splendore,  oltre  al  definire  precisamente  il  freddo  che 
e'  invade  per  un'  emozione  troppo  viva  e  che  quasi  ci  fa  mancare  gli 
spiriti  vitali,  esse  fan  risaltare  meravigliosamente  lo  sfolgorio  di  cui 
son  pieni  quelli  occhi  e  dan  quasi  imagine  d'  un  ghiaccio  balenante 
al  sole. 

4)  Più  d'una  volta  abbiamo  incontrato  veith  per  efficacia,  potenza. 
Il  Boccaccio  ha  un'imagine  quasi  uguale  (Decam.  V)  :  "  Mosse  de'  suoi 
begli  occhi  lo  splendore  Che  pria  la  fiamma  del  tuo  cor  m'  accese  „. 
(Card,  e  Ferr.). 

5)  E  quella  nota  avversione  che  prova  ogn'  innamorato  verso  ogni 
diletto  e  verso  ogni  gioja  che  possa  provenire  d'altra  persona  eh 

sia  L'amata,  0  d'altra  cosa  che  con  quella  non  abbia  attinenza.  Altrove 
ha:   "Ch'ogni  altra  voglia  dentro  a  "1  cor  mi  sgombra  „. 
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il  poeta  le  si  presenta,  ella  prestamente  volge  gli  occhi  altrove, 
il  qua!  trattamento  inflitto  alla  sua  tenerezza  gli  produce  tanta 
pena  !  3Ia  poiché  una  bella  morte  onora  tutta  una  vita  6),  egli, 
se  deliba  pur  morire  di  tale  passione,  non  vuole  che  Amore,  né 
per  morte  né  per  dolore  acerbo,  lo  sciolga  da  quel  nodo,  da  quel 
servaggio,  in  cai  pure  trova  i  soli  conforti  della  sua  vita.  Ella 
è  cosi  bella  che  merita  ogni  sagrificio  !  E  questa  in  fondo  la  con- 
clusione d'ogni   ragionamento  d'amore. 

Sonetto  42. 

Benedetto  sia  '1  giorno  e  "1   mese  e  l'anno 
E  la  stagione  e  '1  tempo  e  l'ora  e  '1  punto 
E  '1  bel  paese  e  '1  loco  ov'  io  fui  giunto 
Da  duo  begli  occhi  che  legato  m'hanno; 

E  benedetto  il  primo  dolce  affanno 
Ch'i'  ebbi  ad  esser  con  Amor  congiunto, 
E  l'arco  e  le  saette  ond'io  fui  punto 
E  le  piaghe  che  'nfin  al  cor  mi  vanno. 

Benedette  le  voci  tante  eh'  io 
Chiamando  il  nome  di  mia  donna  ho  sparte, 
E  i  sospiri  e  le  lagrime  e  '1  desio; 

E  benedette  sien  tutte  le  carte 
Ov'io  fama  le  acquisto,  e  '1  pensier  mio 
Ch'  è  sol  di  lei  si  ch'altra  non  v'ha  parte. 

E  l'ira  è  completamente  dileguata,  ormai:  la  nuvola  fosca  del 
suo  malvolere,  già  dissipata  allo  splendore  di  quei  capelli  e  al  rag- 
gio di  quegli  occhi,  è  scomparsa  del  tutto  e  il  sole  brilla  fulgido 
in  un  cielo  chiaro  di  passione  ,  più  limpido  e  sereno  ,  dopo  la 
tempesta  recente.  I  ricordi  più  lontani  e  più  cari  si  addensano 
nell'animo  di  lui;  tutt'i  suoi  patimenti  si  fondono  nella  tenerezza 
che  nuovamente  lo  invade:  dal  fondo  stesso  del  suo  core  sgor- 
gano le  parole  dolcissime,  e  sembra  che  il  poeta  colga  in  queste 
la  nota  più  gentile  e  la  ragion  d'essere  dell'amor  suo.  L'  anni- 
versario non  è  lontano  *)  e  la  primavera,  con  le  sue  languidezze 
e  le  sue  apparenze  festose,  rinnova  nell'animo  suo  le  medesime 

6)  Bisente  quel  di  Cicerone  :  "  Mors  honesta  saepe  vitam  quoque 
turpem  exornat  „.  Si  rammenta  anche  quel  di  Properzio  :  "  Laus  in 
amore  mori  „  ;  ma  il  P.  stesso  altrove  :  "  Che  bel  fin  fa  chi  ben  amando 
more  ,,. 

1)  Il  Cochin  suppone  anzi  che  questo  sia  un  sonnet  d'anniversaire:  ma, 
in  verità,  questo  non  appare,  né  s'intenderebbe  la  ragione  per  cui  il  P. 
avrebbe  poi  raggruppato  insieme  due  sonetti  anniversarii  ,  atteso  che 
il  sonetto  seguente  sia  certo  d"  anniversario.  .Nella  canz.  4.a  fu  notato 
l'accennoal  decim  anno;  nel  sonetto  che  segue  troveremo  la  designa- 
zione AeU'undecim'anno  e  francamente  questo  sonetto  ,  inteso  a  questo 
punto  come  d'anniversario,  non  sarebbe  che  un  ripieno.  Interessante 
in  vece  riesce  il  ravvicinare  questo  sonetto  a  quello  seguente  ch'è,  per 
servirmi  d'  un'  imagine  comune,  quasi  il  rovescio  di  questa  medaglia 
lucente. 
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sensazioni  e  i  medesimi  pensieri  :  quanto  gli  è  più  caro  vibra 
nuovamente  a  quel  ritmo,  ed  egli  sente  che  quell'amore  è  troppo 
la  sua  vita  perch'egli  non  possa  benedirlo,  e  che  quelle  sofferenze 
hanno  troppo  dell'  amata  perdi'  egli  non  possa  benedirle  a  lor 
volta.  Anche  questo  sonetto  è  uno  di  quelli  che  riflettono  più 
al  vivo  l'indole  del  poeta  e  chi  di  lui  non  abbia  inteso  i  subi- 
tanei esaltamenti  e  gl'improvvisi  scuoramenti  ■ — naturali  del  resto 
iu  un  simile  amore  —  non  intenderà  agevolmente  del  Canzoniere 
parecchi  componimenti,  che,  come  questo  ,  sembrano  in  aperta 
contradizione  con  quelli  che  precedono  e  che  pure  da  essi  con- 
seguono direttamente,  cosi  come  nell'animo  di  ciascuno  amante 
gli  stati  più  diversi  si  avvicendano  e  si  mutano  senza  causa 
evidente  ,  ma  pur  determinati  dalle  più  lievi  oscillazioni  della 
speranza  e  del  sentimento.  Io  non  credo  per  ciò,  con  moltissimi 
studiosi  ed  interpetri,  che  il  poeta  abbia  derivato  questo  sonetto 
da  qualche  precedente  modello  del  genere  :  1'  atteggiamento  è 
assai  diverso  e  le  benedizioni  muovono  spontanee  e  dolci  dal 
suo  cuore  stesso  2).  Tutte  le  circostanze  del  suo  innamoramento 
vengono  benedette  ed  è  rievocato  tutto  ciò  che  concorse  alla 
vittoria  di  quegli  occhi ,  che,  dopo  averlo  aggiunto,  lo  hanno 
legato,  avvinto  per  sempre:  quel  giorno  del  mese  d'  aprile  del- 
l'anno 1327  e  la  stagione  primaverile  e  il  tempo  propizio  e  l'ora 
e  il  minuto  preciso  e  il  posto  della  contrada  !  —  Può  sembrare 
forse  un  poco  stentata  ed  artificiosa  questa  minuta  enumerazione; 
ma  chiunque  abbia  amato  conosce  con  quanta  precisione  e  in- 
sieme con  quanta  profondità  si  fissino  nel  nostro  spirito  questi 
ricordi  che  sembrano  poi  svolgersi  1'  un  dietro  1'  altro,  armoni- 
camente, come  una  successione  di  suoni  o  di  colori,  quando  in 
un'ora  appassionata  di  tenera  meditazione,  la  memoria  li  richiama 
alla  nostra  mente.  E  sorge,  insieme  con  questi  ricordi,  la  memoria 
di  quel  primo  affanno  ,  dolce  perché  gli  proveniva  da  lei  ,  ma 
che  nacque  quasi  contemporaneamente  alla  dolcissima  emozione 
visiva  3);  ma  non  è  per  imprecare  ad  esso,  ma  per  benedire  4) 
questa  prima  angoscia  ch'egli  provò  ad  essere  legato  con  Amore, 
a  pena  cioè  divenne  schiavo  d'Amore,  e  per  benedire  parimenti 
quell'  armi  che  lo  punsero  e  quelle  ferite  che  ormai  gli  giungono 
sino  al  core  !  Allo  stesso  modo,  ripigliando  assai  leggiadramente 
l'impeto  affettuoso,  benedice  quei  gridi  che  la  passione  gli  espri- 
meva dal  core  con  quel  nome  adorato;  ed  ogni  amante  conosce 
questa  specie  d'esercizio  vocale  in  cui  si  grida  sino  all'  esauri- 
mento il  nome  dell'  amata.  E  benedice  tutte  le  sue  sofferenze 
più  crudeli,  fatte  di  gemiti  di  pianto  e  di  cocente  desiderio;  e 
benedice  tutti  gli  scritti,  che  non  servivano  di  solito  che  adis- 


ci Mi  piace  a  questo  punto  rammentare  il  giudizio  che  di  questo 
sonetto  diede  il  Muratori:  "  Fa  trasparire  assaissimo  1'  affetto  :  e  con 
grazia  sono  legati  iu  rima  tanti  oggetti  e  sono  ancora  ben  distribuiti: 
e  vien  chiuso  con  un  ternario  tenerissimo  e  leggiadro  „. 

3)  Anche  il  Leopardi  nel  Primi)  mnrnc  ebbe  poi  a  sentire  allo  stesso 
modo. 

4}  Il  Tassoni,  citato  dal  Card,  e  Ferr.,  rammenta  i  versi  di  Perdigon: 
"  Ben  aia  '1  mal  e  1'  afan  e  '1  cossir  Qu'  ieu  ai  sufert  lonjamen  per  amor  „. 
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acerbare  il  suo  dolore,  ma  che  ora  gli  appaiono  sott'  altra  luce 
perché  intesi  ad  onorare  lei  che  adora  ,  tanto  che  nell'  ultimo 
slancio  del  suo  cuore  egli  benedice  tutto  il  suo  pensiero  5),  l'anima 
sua  stessa,  che,  cosi  vibrante  d'  amore,  tutta  di  lei  gli  parla  ed 
è  di  Laura  a  tal  punto  che  nessuna  donna  non  potrà  avere  di 
essa  una  minima  parte  mai  6).  E  in  questa  esaltazione  passionale 
traspare  un  istante  di  vera  ebrezza. 

Sonetto  43. 

Padre  del  ciel;  dopo  i  perduti  giorni, 
Dopo  le  notti  vaneggiando  spese 
Con  quel  fero  desio,  eh'  al  cor  s'  accese 
Mirando  gli  atti  per  mio  mal  si  adorni; 

Piacciati  ornai,   col  tuo  lume,   ch'io  torni 
Ad  altra  vita  ed  a  più  belle  imprese; 
Si  eh'  avendo  le  reti  indarno  t> 
Il  mio  duro  aversario  se  ne  scorni. 

Or  volge,  Signor  mio,  1'  undecim'  anno 
Oh'  i'  fui  sommesso  al  dispietato  giogo, 
Clip  sopra  i  più  soggetti  è   più  feroce. 

Miserere  del  mio  non  degno  affanno; 
Riduci  i  pensier  vaghi  a  miglior  luogo; 
Ramenta  lor  com'oggi  fosti  in  croce. 

Ma  la  forza  di  questo  esaltamento  non  può  durare  a  lungo, 
poiché  le  cause  che  lo  hanno  determinato  non  sono  certo  quelle 
adatte  a  produrre  la  felicità  d'un  uomo.  Da  questo  eccitamento 
stesso  rinasce  anzi  più  vivo  il  suo  dolore  ,  apparendogli  in  un 
istante  di  lucidezza  tutta  la  vanità  del  suo  amore  e  delle  sue 
speranze  e  com'  egli  sia  duramente  signoreggiato  dalla  propria 
passione,  in  un  continuo  alternar-i  di  vaneggiamenti  e  d'errori. 
E  in  questo  dibattito  di  sentimenti  diversi,  nei  quali  egli  è  in- 
capace di  mettere  ordine  e  calma,  la  sua  anima  ,  che  permane 
immutabilmente  cristiana,  con  uno  slancio  magnifico,  si  rivolge 
a  Dio.  E  anche  il  giorno  anniversario  del  suo  innamoramento, 
il  venerdì  santo  1338,  e  la  mestizia  cattolica  del  giorno  accresce, 
come  sempre,  la  mestizia  eh'  è  nel  suo  cuore  ,  come  lo  sfondo 
costante  dell'  amor  suo,  richiamando  al  tempo  stesso  la  sua  ani- 
ma alla  meditazione  ed  alla  preghiera.  Cosi  che  mentr'  egli, 
come  ogni  natura  tenera  e  sensitiva,  sente  più  acuta  la  sugge- 
stione e  la  poesia  proprie  degli  anniversarii,  che  sono  come  una 
ricapitolazione  d'esistenza  oltre  che  una  evocazione,  d'altra  parte 

5)  "Che  il  desio— dice  il  Castelvetro— era  pensiero  si,  ma  speciale  „. 

e)  Xon  è  questa  una  gratuita  prova  di  fedeltà,  corno  vorrebbe  alcuno, 
ma  1  espressione  d"un  sentimento  molto  spontaneo.  In  un'anima  inna- 
morata passano,  forse  per  contrasto,  iniagini  d'altre  donne  e  il  sentimento 
di  repulsione  per  esse  è  così  vivo,  nella  tenerezza  che  già  ci  occupa  il 
core,  che  quasi  non  si  può  fare  a  meno  di  manifestarla. 
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non  può  sottrarsi  tanto  alla  suggestione  mistica  di  quel  giorno, 
da  non  sentire  che  quell'amore  eh' è  tutta  la  sua  vita  è  pure 
un  errore,  da  cui  converrebbe  liberarsi  per  sempre,  per  la  salute 
dell'anima  e  del  corpo.  In  questo  dibattito,  come  abbiamo  accen- 
nato, fu  tutta  la  vita  e  tutta  l'arte  del  Petrarca;  quando  Laura 
sarà  estinta  da  molti  anni  *),  alla  fedele  anima  del  poeta,  spo- 
gliatasi completamente  delle  passioni  terrene,  ella  apparirà  come 
una  celeste  messaggera,  che,  mediante  le  sue  durezze  e  l'infles- 
sibile onestà,  gli  ha  mostrata,  facilitandogliene  il  cammino  ,  la 
via  del  cielo;  ora,  essendo  Laura  viva  bella  e  giovine,  egli  sente 
l'errore,  ma  non  può  distaccarne  l'anima  innamorata,  e,  pur  ri- 
volgendosi a  Dio,  non  è  al  Signore  ch'è  rivolta  la  sua  preghiera 
e  non  è  al  paradiso  eterno  dell'  anima  che  aspira  il  suo  cuore. 
E  abbiamo  un  sonetto  mezzo  religioso  e  mezzo  profano,  mezzo 
appassionato  e  mezzo  umile,  che  inspira  un  assai  vivace  inte- 
resse poiché  riflette  uno  degli  stati  d'  animo  più  caratteristici 
del  nostro  poeta.  L'invocazione  a  Dio  è,  naturalmente  ,  sincera 
e  sentita:  al  padre  del  cielo,  ch'è  nel  cielo,  egli  si  rivolge  dopo 
i  giorni  perduti  per  questo  suo  amore  2),  dopo  le  notti  passate 
vaneggiando  in  compagnia  di  quel  desio  3)  che  gli  si  accese  al 
cuore  nel  contemplare  quelle  fattezze,  ch'erano  tanto  belle  quasi 
per  il  suo  male,  per  il  danno  della  sua  vita  celeste  e  terrena. 
A  Dio  piaccia  dunque,  col  lume  della  sua  grazia,  ch'egli  torni 
ad  altra  vita,  più  (legna  d'un  cristiano,  ed  a  imprese  più  belle 
per  un  uomo,  tanto  che  ne  resti  umiliato  il  suo  crudele  avver- 
sario ,  Amore  *),  che  avrà  tese  le  reti  inutilmente  ,  se  Dio  gli 
faccia  la  grazia  di  liberarlo  per  sempre.  Poiché  non  in  vano  egli 


1)  A  qualche  studioso  parve  ambiguo  Y  appellativo  Padre  del  cielo 
dato  al  Signore;  in  vero,  quest'ambiguità  non  e  pparisce  in  alcun  modo 
e  bene  a  proposito  il  Carducci  e  il  Ferrari  mettono  a  riscontro,  quasi 
prova  evidente  del  significato,  quello  di  Dante  :  "  O  padre  nostro  che 
ne"  cieli  stai  ...  Ed  è  precisamente  anche  nel  P.  la  designazione  del 
Pater  noster,  uni  es  in  coelo. 

2)  Perduti  nelle  fantasticherie  o  nel  seguirla  o  nel  cercar  di  vederla: 
è  tutt'uno.  Certo,  in  qualunque  specie  d'amore,  occorre  far  grande  spesa 
di  tempo  e  questo  realmente  appare  perduto,  quando  i  risultati  non 
corrispondono  a  tale  spesa,  che  costituisce  un  vero  sagrificio  per  certi 
uomini. 

3)  Come  illustra  il  Castelvetro.  Non  privo  di  commozione  è  questo 
richiamo  a  tali  vaneggiamenti  notturni,  quando  ogni  altro  riposa.  An- 
cora troveremo  accenni  a  queste  notti  insonni,  tormentose  di  desiderio 
e  di  passione. 

4)  Molti  interpreti ,  fra  cui  il  Leopardi  ,  intesero  il  diavolo  e  non 
Amore  in  questo  aversario  ,  tenendo  conto  dell'intonazione  cristiana 
del  sonetto  e  della  designazione  d'avversari"  data  ordinariamente  al 
diavolo:  l'Avversiero.  Ma,  d'altra  parte,  il  P.  dice  il  mio  avversario,  né 
si  può  supporre  che  il  diavolo  sia  avversario  del  poeta  soltanto;  mentre 
sappiamo  che  Amore  è  suo  vecchio  nemico  personale.  L'epiteto  duro  e 
l'insieme  del  concetto  corrisponde  a  quello  che  gran  numero  di  volte 
egli  ha  espresso  ed  esprimerà.  Anche  poco  innanzi  (ball.  IV.  v.  3.°)  egli  ha 
parlato  del  laccio  che  Amore  gli  ha  teso;  ed  ora  il  verbo  se  ne  scorni 
riesce  molto  efficace  applicato  figuratamente  ad  Amore,  con  cui  aveva 
tanto  motivo  di  rancore,  mentre  sarebbe  ridicolo,  perché  detto  in  senso 
proprio,  applicarlo  al  diavolo.  Di  fatti,  altrove  egli  prega  che  il  diavolo 
del  suo  male  non  rida. 
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pensa  d'  aver  perduto  soverchio  tempo  in  questi  pensieri  d'amore, 
volgendo  oramai  l'undecim'anno  da  ch'egli  fu  sottoposto  al  giogo 
spietato 

Che  sopra  i  più  soggetti  è  più  feroce. 

come  dice  con  verso  famoso  5).  Per  questo  dunque  egli  implora 
la  grazia  divina ,  perché  abbia  pietà  6)  del  suo  affanno,  non 
degno  non  essendo  rivolto  all'  amore  celeste  7),  e  cosi  possa 
il  Signore  ridurre  i  suoi  pensieri  vaghi  ,  vaganti  e  cupidi ,  a 
miglior  luogo,  nell'unico  pensiero  di  Lui,  rammentando  ad  essi 
il  suo  divino  sagrificio,  a  fin  che  la  mortificazione  e  il  penti- 
mento —  e  per  ciò  forse  la  salvezza  —  succedano  all'errore  ed  ai 
vaneggiamenti.  —  Questa  la  sua  aspirazione  e  la  sua  preghiera: 
ma  egli  sa  bene  che  altra  luce  ed  altre  speranze  .  che  qui  re- 
stano in  ombra,  attrarranno  il  suo  occhio  e  il  suo  cuore  d'amante, 
vincendo  la  sua  anima  e  la  sua  fede  di  cristiano. 

Ballata  5.a 

Volgendo  gli  ocelli  al  mio  novo  colore, 
Che  fa  di  morte  rimembrar  la  gente, 
Pietà  vi  mosse:  onde,  benignainentt- 
Salutando,  teneste  in  vita  il  core. 

La  frale  vita,  ch'ancor  meco  alberga, 
Fu  de'  begli  occhi  vostri  aperto  dono 
E  de  la  voce  angelica  soave. 
Da  lor  conosco  l'esser  ov'io  sono; 
Che,  come  suol  pigro  animai  per  verga, 
Cosi  destaro  in  me  l'anima  grave. 
Del  mio  cor,  donna,  l'ima  e  l'altra  chiave 
Avete  in  mano;  e  di  ciò  son  contento. 
Presto  di  navigar  a  ciascun  vento; 
Ch'  op-ni  cosa  da  voi  m'  è   dolce  onore. 


5)  Col  solito  senso  di  opportunità,  il  Carducci  e  il  Ferrari  rammen- 
tano a  questo  punto  quel  noto  passo  della  Vita  Nova  di  Dante  (XIIlì: 
■•  Xon  buona  è  la  signoria  d'amore,  perocché,  quanto  lo  suo  fedele  più 
fede  gli  porta,  tanto  più  gravi  e  dolorosi  punti  gli  conviene  passare  „. 
Ed  è  pur  troppo  un  fatto  d"  esperienza  comune  e  del  quale  è  inutile 
ricercare  le  cause ,  ma  solo  conviene  accettarlo  come  quello  che  non 
si  può  evitare. 

6)  Miserere  invoca  il  testo  con  la  parola  liturgica,  magnificamente. 
Anche  Dante,  nel  I  dell'Inf.:  "  Miserere  di  me.  gridai  a  lui  „.  Virgilio, 
con  animo  certo  diverso,  aveva  detto  (Aen.  II):  "  Miserere  animi  non 
digna  ferenti^  ... 

')  Questo  al  meno  il  significato  più  immediato  e  palese  di  quest'at- 
tenuazione non  degno:  ma  altre  cose  molte  sono  adombrate,  fra  cui  non 
estraneo  il  rimorso,  che  di  tanto  in  tanto  lo  prendeva,  per  esser  egli 
preso  di  donna  maritata,  donna  altrui,  come  dice  il  comandamento 
di  Dio. 
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Tutte  quest'  agitazioni  e  queste  lotte  e  quest'  amarezze  non 
erano  certo  le  più  adatte  a  farlo  vivere  lieto  e  sano  ,  e,  per 
quanto  egli  fosse  di  robusta  costituzione  fisica,  doveva  pur  ri- 
sentire di  tanto  in  tanto  gli  effetti  di  questo  continuo  torturarsi 
a  causa  del  suo  poco  fortunato  amore.  Probabilmente,  egli  avrà 
sofferto  d'un  di  quei  piccoli  mali  comuni  ad  ogni  uomo  *)  ;  se 
non  che,  certo,  le  sofferenze  morali  vennero  a  peggiorare  la  già 
cattiva  disposizione  organica  e  le  ore  dell'infermità  furono  più 
dolorose  per  le  sue  angosce  sentimentali  ,  tanto  eh'  egli  s'  era 
assai  mal  ridotto  e  il  suo  volto  s'era  cosparso  d'  un  pallore  di 
morte.  Vedendolo  in  queste  condizioni,  Laura  lo  saluta  cortese- 
mente e  gli  dice  qualche  parola  gentile  2);  ond'egli,  ancora  debole 
per  il  male,  si  ridesta  a  nuova  vita  e  più  che  mai  sente  come 
nelle  mani  di  lei  sia  tutto  il  suo  destino.  Né  può  esimersi  dal- 
l'esprimerle  la  sua  riconoscenza  per  1'  atto  cortese;  ma  quel  che 
conferisce  maggior  fascino  a  questo  componimento  è  il  tòno 
umile  e  dimesso  che  lo  impronta:  l'abbattimento  fisico,  che  ancora 
lo  tiene,  si  riflette  in  esso  palesemente  e  sopra  tutto  la  sua  pro- 
strazione morale;  è  uno  scoramento  d'uomo  che  non  vuole  sperare 
più,  dopo  tante  delusioni  ed  amarezze,  ma  ch'è  pur  sempre  oltre 
modo  sensibile  a  qualunque  manifestazione  di  benevolenza  e  cor- 
tesia gli  provenga  da  quella  eh'  egli  ama  d'  una  tenerezza  più 
forte  della  sua  volontà.  E  la  sua  dichiarazione  a  Laura  è  dolce 
ed  affettuosa  ;  ma  nessuna  parola  di  speranza  vibra  in  essa  :  è 
come  una  convalescenza  sentimentale  eh'  egli  tenta  ,  dopo  le 
violente  agitazioni  che  lo  hanno  turbato.  Si  sente  ancora  malato, 
ma  cerca  di  soffrire  il  meno  che  sia  possibile.  Tale  attitudine. 
appassionata  ma  sconfortata  ,  si  prolunga  per  qualche  tempo  e 
va  a  risolversi  nel  magnifico  scoramente  della  canzone  quinta, 
vero  compendio  di  tutto  questo  periodo  cosi  ricco  di  tenerezza 
viva,  inesausta,  appassionata.  Qui,  egli  non  può  esimersi  dal  notare 
l'atto  gentile  di  Laura,  la  quale  nel  volgere  gli  occhi  al  suo  co- 
lorito novo  3),  pallido  come  quello  d'un  morto  ,  fu  mossa     dalla 

1)  Alcuni  comentatori  e  studiosi,  anche  dei  più  chiari  ,  ammettono 
senz'altro  che  il  P.  ,si  fosse  ammalato  unicamente  a  causa  delle  sue 
sofferenze  amorose.  E  necessario  tuttavia  andar  cauti  nel  credere  a  sif- 
fatte malattie,  specie  in  un  uomo  forte.  Con  questo  non  si  vuol  già  dire 
che  il  P.  non  soffrisse  o  che  in  generale  si  soffra  poco  ,  che  anzi  la 
sofferenza  è  delle  più  acute,  ma'pure  la  resistenza  fisica  che  si  oppone 
ad  essa  è  davvero  grande,  assai  più  che  non  si  creda;  e  un  grandissimo 
numero  di  volte,  per  quanto  avvenga  di  agitarsi  in  veri  deliri  di  sof- 
ferenza, non  si  ha  né  pure  il  conforto  di  potersi  mettere  a  letto.  Il  P. 
poi  è  troppo  fine  artista  per  insistere  su  tale  motivo,  e,  pur  dandoci 
vive  descrizioni  di  notti  angosciosissime,  non  si  presenta  mai  «valido 
o  convalescente  per  amore,  ben  che  faccia  intendere  come  questo  con- 
tribuisca fortemente  in  ogni  fatto  della  sua  vita. 

2)  È  il  solito  modo  di  Laura,  ben  conosciuto.  La  situazione  è  anche 
assai  naturale:  ch'ella  tanto  più  gentile  gli  si  dimostra  quanto  più  egli  si 
palesa  umile  e  rimessivo,  dopo  una  di  queste  malattie  che  sembrano 
essere  una  mortificazione  dello  spirito  assai  più  che  della  carne. 

3)  Come  dice  con  felice  aggettivo  ad  esprimere  come  tal  colorito  non 
fosse  in  lui  abituale,  anzi  manifestatosi  da  poco  temilo,  (guanto  al  con- 
cetto, anche  Dante  nelle  Rime  ha:  "  Egli  era  tale  a  veder  mio  colore 
Che  iacea  ragionar  di  morte  altrui  ... 
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pietà,  in  modo  che,  salutandolo  benignamente,  potè  ritenere  in 
vita  il  cuore  depresso.  In  fatti ,  egli  si  sentiva  cosi  debole  e 
scorato  che  non  esita  a  riconoscere  come  la  debole  vita,  che 
ancora  gli  rimane,  sia  stata  chiaramente  un  dono  di  quei  begli 
occhi  e  dell'  angelica  voce  ,  delle  cortesi  parole  eh'  ella  gli  ri- 
volse 4).  Per  questi  doni  e  non  per  altro  egli  vede  che  si  trova  nello 
stato  in  cui  è,  vale  a  dire  ancora  in  vita:  poiché,  al  modo  stesso 
per  cui  un  animale  impigrito  si  ridesta  alla  sferza,  quegli  occhi 
e  quella  voce,  col  loro  stimolo  vivace,  ridestarono  in  lui  l'anima 
"  inferma  e  rinchiusa  in  membra  inferme  ..  5).  Ella  è  dunque 
sempre  1'  arbitra  suprema  della  sua  vita  :  ella  ha  del  suo  core 
ambo  le  chiavi'1),  come  le  dice  in  uno  slancio  appassionato.  E 
di  questo,  malgrado  le  infinite  sofferenze  ch'egli  deve  indurare, 
è  contento,  ed  è  pure  a<l  omnia  paratus,  pronto  a  sfidare  qua- 
lunque destino,  a  rimettersi  in  mare  se  pure  il  naufragio  lo  attenda: 
poiché  qualunque  cosa,  avversa  o  seconda,  sia  per  accadergli,  è 
sempre  dolce  decoro,  poiché  gli  proviene  da  lei.  Avvenga  dunque 
che  può  "):  egli  l'amerà  sempre. 

SuXETTO    44. 

Se  voi  poteste,  per  turbati  segni, 
Per  chinar  gli  occhi  o   per  piegar  la  testa, 
0  per  esser  più  d'altra  al  fuggir  presta, 
Torcendo  il  viso  a'  prieghi  onesti  e  degni, 

Uscir  già  mai,  o  ver  per  altri  ingegni, 
Del  petto,  ove  dal  primo  lauro  innesta 
Amor  più  rami  ;  i'  direi  ben  che  questa 
Fosse  giusta  cagione  a'  vostri  sdegni , 

Che  gentil  pianta  in  arido  terreno 
Par  che  si  disconvenga,  e  però  lieta 
Naturalmente  quindi  si  diparte  : 

Ma,  poi  vostro  destino  a  voi  pur  vieta 
L'  esser  altrove,  provedete  almeno 
Di  non  star  sempre  in  odiosa  parte. 


4)  Sono  le  soavi  parolettc  accorte  che  già  vedemmo  e  ancor  vedremo; 
le  solite  prudenti  frasi  di  cortesia,  le  quali  pertanto,  in  certi  momenti, 
assumono  una  significazione  ed  un'importanza  né  pure  imaginate. 

5)  Come  spiega  il  Castelvetro.  Questo  risvegliarsi  della  vita  agli  occhi 
ed  alla  voce  di  lei  come  un  animale  pigro  si  ridesta  alla  sferza  è  un 
paragone  che  generalmente  non  piace:  pure  è  plastico  e  preciso,  e  quegli 
occhi  sono  davvero  una  viva  e  pungente  sferza  per  quello  stato  di  pi- 
grizia psichica  o,  come  oggi  si  dice  meglio,  di  micropsichia. 

6)  Già  fu  notata  questa  espressione  del  P.  (canz.  3.a.  nota  10  e  canz.  2. a 
v.  òli):  opportunamente  poi  il  Card,  e  il  Ferr.  "  Amore  già  negl'inni 
orfici  era  detto  Travrcov  y./.r/iòa?  I/ovTa,  di  tutte  cose    avente  le  chiari  .,. 

7)  Jjnd  so  sci  (ienn  i  concluderà  Werther  più  di  quattro  secoli  dopo. 
E  facile  notare  pertanto  la  leggiadria  di  queste  ultime  imagini  e  1'  af- 
fettuosità di  queste  ultime  espressioni.  Tanto  poteva  un  semplice  saluto, 
eh  è  qui  precisamente  la  salute,  secondo  dissero  i  poeti  dello  stil  novo. 


-    171   — 

Perché  dunque  ,  non  potendo  uscire  in  modo  alcuno  dal  suo 
core  innamorato,  ella  non  si  mostra  più  dolce  verso  quel  core 
stesso?  Perché,  infine,  non  potendo  non  essere  amata,  ella  non 
gli  ricambia  un  poco  di  quella  tenerezza?  —  Tal  osa  egli  le  pro- 
pone, con  questo  sonetto  assai  concettoso,  ma  ricco  d'affetto  e 
che  sembra  conseguire  direttamente  da  quanto  ha  espresso  nella 
ballata  che  precede.  Ma  egli  non  ha  grande  speranza  che  la  sua 
proposta  sia  accolta  e  la  fòrmula,  assai  probabilmente,  più  per 
ingannare  sé  stesso  che  per  convincere  lei.  Lo  sconforto  ancora 
trasparisce  e  il  suo  ragionamento  è  più  grazioso  che  sentito.  Ma, 
nel  fatto,  1'  amore  è  tiranno  e  non  comprende  gran  che  al  di 
fuori  dei  propri  ragionamenti  che  a  lui  sembrano  d'una  indiscu- 
tibile chiarezza,  e,  in  verità,  il  poeta,  come  tutti  gì'  innamorati, 
non  riesce  a  comprendere  come  Laura  ,  non  potendo  uscire  da 
quel  cuore  che  l'ama,  non  cerchi  al  meno  di  starvi  in  pace.  Il  ra- 
gionamento è  dunque  facile  e  piano,  come  tutti  quelli  che  si  so- 
gliono fare  in  assenza  della  parte  avversa  ,  che  in  questo  caso 
è  una  delle  meno  arrendevoli  e  delle  meno  disposte  a  cedere.  E 
il  sonetto  ha  quasi  la  forma  d'  una  lettera  amorosa  ,  ma  che 
quasi  certamente  non  fu  inviata  *)  ;  egli  scrive  in  apparenza  a  lei, 
ma  in  sostanza  a  sé  stesso  e  il  rivolgersi  a  lei  direttamente, 
come  se  le  scrivesse  o  le  parlasse,  dà  quasi  una  maggiore  vivezza, 
un  contenuto  più  reale  a  questo  suo  cortese  ragionare.  S'  ella 
potesse  dunque,  con  uno  di  quei  soliti  atti  sdegnosi,  "  per  dimo- 
strazioni di  sdegno  o  dispetto  „  2),  quali  sono  lo  schivare  il 
suo  sguardo  chinando  gli  occhi  o  piegando  la  testa  perch'  egli 
non  la  veda  o  per  mostrarsi  la  più  rapida  di  tutte  le  donne  in 
fuggire  dinnanzi  al  suo  amore,  torcendo  (come  dice  il  poeta  con 
tanta  amarezza)  3),  il  suo  viso  alle  preghiere  d'  amore  anche  le- 
cito *);  s'ella  potesse  per  ciò,  o  per  questi  segni  esteriori  o  per 
quei  mille  accorgimenti  che  hanno  le  donne  a  dimostrare  la  loro 
indifferenza,  uscir  mai  dal  suo  petto,  ove  oramai  Amore  dal  pri- 
mo lauro,  dalla  prima  radice  del  suo  affetto  ha  innestato,  svilup- 
pato, tanti  rami,  cioè  tanti  affetti  svariati    e    pure  raccolti  nel- 

1)  Già  s'è  parlato  di  questa  specie  di  lettere  alla  nota  l.a  del  son.  17 
e  altrove.  A  questo  punto,  date  le  coudizioni  d'  animo  del  poeta  e  te- 
nendo conto  di  quanto  egli  stesso  esprime,  è  facile  intendere  che  tal 
lettera  non  fu  inviata,  come  non  s' inviano  del  resto  quasi  mai  lettere 
di  tal  genere. 

2)  Cosi  spiega  il  Leopardi,  ma  non  rende  l'inimitabile  vivezza  dei 
turbati  segni,  che  sono  in  fatti  qualche  cosa  di  più  di  una  semplice  ma- 
nifestazione di  sdegno:  è  come  il  turbamento  d'una  tempesta,  con  oscu- 
rar d'occhi  e  aggrottar  di  sopracciglia,  segni  del  fastidio  e  della  noja  per 
le  assiduità  del  poeta,  che  non  avrà  mancato  di  riprenderle  vedendo 
Laura  più  gentile  (ball.  5.a). 

3)  È  in  fatti  più  del  volgendo  usato  altre  volte,  poiché  esprime  l'atto 
malevolente  e  disdegnoso  di  lei. 

•'•)  E  convien  credergli.  Spesse  volte,  quando  il  suo  cuore  vedeva  1  inu- 
tilità di  tanto  amore,  avrebbe  al  meno  desiderato,  com'egli  dichiara  qui 
ed  altrove,  una  dolce  amicizia,  une  amitié  amoureuse,  come  si  dice  og- 
gidì. Ma  ella,  o,  perchè  intendesse  a  che  sogliono  condurre  sì  fatte  ami- 
cizie o  perchè  né  pur  tanto  avesse  voglia  di  concedergli,  non  si  mostra 
arrendevole  né  pure  su  questo  punto. 
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l'unico  principio  dell'amore  di  lei5);  se  tutto  ciò  dunque  va- 
lesse a  qualche  cosa,  egli  riconoscerebbe  che  una  tal  cagione  sa- 
rebbe sufficiente  per  gli  sdegni  di  lei.  poiché  sembra  che  ad  una 
pianta  gentile  com'  è  il  lauro,  cioè  Laura  stessa,  mal  convenga  6) 
d'aver  radice  in  un  terreno  cosi  poco  gradito  com'è  il  cuore  di 
lui,  e  per  questo,  secondo  legge  di  natura,  cerchi  il  suo  piacere 
tendendo  altrove.  Ma  poi  che  il  destino  di  lei  assolutameute  le 
vieta  d'  essere  in  altra  parte  che  in  quel  cuore,  di  sottrarsi  cioè 
a  quella  tenerezza,  ella  procuri  almeno,  cominciando  ad  amare 
un  po'  quel  cuore  stesso,  di  non  trovarsi  di  continuo  in  un  posto 
che  le  riesce  odioso  7).  La  proposta,  come  si  vede,  non  potrebbe 
conseguire  più  facile  e  piana  e  l'accomodamento  ch'egli  le  pro- 
pone ha  la  ragion  d'  essere  nell'inesausta  tenerezza  del  suo  cuore, 
che  a  tutto  si  rassegna  fuor  che  a  rinunziare  alla  speranza  di 
scuotere,  quando  che  sia,  l'indifferenza  di  quella  donna  bella. 

Sonetto  45. 

Lasso,  che  mal  accorto  fui  da  prima 
Nel  giorno  ch'a  ferir  mi  venne  Amore, 
Ch'a  passo  a  passo  è  poi  fatto  signore 
De  la  mia  vita  e  posto   in  su  la  cima. 

Io  non  credea  per  forza  di  sua  lima 
Che  punto  di  fermezza  o  di  valore 
Mancasse  mai  ne  l'indurato   con-  : 
Ma  cosi  va   chi  sopra  '1  ver  s'  estima. 

Da  ora  manzi  ogni  difesa  è  tarda 
Altra,  che  di  provar  s'assai  o  poco 
Questi  preghi  mortali  Amore  sguarda. 

Non   prego  già,  né  puote  aver  più  loco, 
Che  mesuratamente  il  mio  cor  arda  ; 
Ma  che  sua  parte  abbi   costei  del  fooo. 

Poi  eh'  egli  vede  chiaramente  come,  con  tutt'  i  suoi  propositi  e 
tutt'  i  suoi  ragionamenti,  non  faccia  che  pensare  a  lei,  di  continuo. 
Amore,  a  poco  a  poco,  si  è  fatto  signore  della  sua  vita  in  tal  modo 
che  ogni  pensiero  del  poeta  deve  ineluttabilmente  servire  a  quel 
tiranno.  In  verità,  egli  non  credeva  di  giungere  a  questo  punto, 
e  sul  principio  s'illudeva  d'esser  forte  cosi  che  potesse  dominare 
le  proprie  sensazioni  e  i  proprii  pensieri.  Ognuno  del  resto  cade 
in  una  simile  illusione,  poiché  ogni  amante  .   vinto    dalla  dilet- 

5)  Questo  d'Amore  che  innesta  più  rami  dal  primo  lauro  non  è  dun- 
que imagine  fredda,  come  parve  ad  alcuni,  che  posero  niente  più  all'ap- 
parente ripetizione  di  essa  imagine  che  all'evidente  varietà  con  cui  ci 
vien  presentata.  Quanti  pensieri,  in  fatti,  quante  speranze,  quanti  so- 
gni si  dilatarono  da  quella  prima  radice  del  suo  affetto  ! 
^6J  D  ha  il  testo  rammentando  il  noto  passo  dantesco  (Inf., 

X^  i  :  •■  tra  li  lazzi  sorbi  Si  disconvien  fruttare  il  dolce  fico  ... 

?)  Anche  Ovidio  di  alcune  imagini  "  Denique ,  quae  mecum  est  et 
erit  sine  fine,  cavete  Xe  sit  in  inviso  vestra  figura  loco  „. 
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tosa  cuiozione  ohe  da  prima  gli  proviene  nel  contemplare  il  bel 

viso  che  lo  seduce  e  intento  poi  a  rievocarlo  di  continuo,  dimen- 
tica del  tutto  il  core,  che  fa  la  sua  via  assai  più  rapidamente 
della  ragione.  E  còsi  avviene  che  quando  si  vorrebbe  ridurlo 
in  calma,  esso  è  gravemente  infermo  e  in  esso  costringe  tutt'i 
nostri  pensieri,  e,  anzi  che  vibrare  con  ordine  e  misura,  passa, 
nello  sue  folli  oscillazioni,  da  quelle  vette  ove  brilla  la  speranza 
e  fe'rvo  1'  esaltazione  a  quegli  abissi  ove  non  trova  che  sconforto 
e  disperazione.  Ma  questo,  pur  troppo  ,-  di  frequente  accade  a 
chi  presume  un  poco  troppo  di  sé,  quasi  reputandosi  uomo  di- 
verso dagli  altri  e  per  ciò  non  esposto  a  certi  pericoli  ;  mentre 
1'  amore,  come,  la  morte,  parifica  tutti,  con  le  sue  leggi  immu- 
tabili e  fisse.  È  dunque  inutile  eh'  egli  pensi  a  difendersi  :  ecco 
l'amara  conclusione  a  cui  ritorna  qui,  coni'  era  venuto  ad  essa 
nel  sonetto  precedente.  Soltanto  egli  spera  ancora  in  un  ultimo 
tentativo  :  se  con  la  costanza  egli  riesca  a  trovare  la  via  per 
giungere  a  quel  core.  Com'è  noto,  anche  la  costanza  e  la  fer- 
mezza, che  gli  amanti  si  propongono  d'impiegare,  non  sono  che 
forme  larvate  di  speranze,  continui  accomodamenti  che  faccia- 
mo con  noi  stessi  per  non  distaccarci  da  una  passione,  a  la- 
sciare la  quale  si  richiederebbero  quella  forza  d'animo  e  quello 
spirito  di  sagrificio  che  troppo  di  frequente  non  abbiamo.  Per 
ciò,  secondo  abbiam  rilevato,  il  poeta  non  si  fa  illusione  alcuna 
e  pensa  che,  pur  troppo,  in  principio,  nel  gioimo  in  cui  Amore 
lo  venne  a  ferire,  egli  fu  assai  malaccorto  l),  incauto  ad  affi- 
darsi senza  difese  a  quel  fascino  che  lo  seduceva,  poiché  esso 
Amore  gradatamente  è  divenuto  il  signore  assoluto  della  sua 
vita  e  s"'  è  posto  in  cima  ad  ogni  suo  pensiero  2).  Pure,  egli  cre- 
deva d'  essere  più  forte  e  che  il  suo  core  già  temprato  3)  avesse 
tanta  resistenza  e  tanto  valore  *)  che  non  gli  venissero  meno  in 
alcun  modo  per  i'  assidua  opera  della  lima  d'  Amore,  lungo  tor- 
mento che  lo  rode    struggendolo  a   poco  a  poco    5).  Ma    questo 

1)  Lasso,  che  mal  accorto  ha  il  testo  e  molti  interpreti,  fra  i  quali  an- 
che il  Leopardi ,  danno  al  che  il  valore  intensivo  di  quanto,  basandosi 
su  ciò  che  effettivamente  il  P.  iu  molti  casi  attribuisce  al  che  il  signi- 
ficato su  detto;  ma  qui,  in  vero,  mi  sembra  questo  che  essere  un  mero 
pleonasmo  o  in  senso  di  poiché,  giacché  come  usa  molte  volte  il  che 
dopo  lasso.  Il  Mascetta  (p.  170)  cita  dello  stesso  P.  più  d  un  esempio 
in  sosteguo  di  questa  opinione.  ,  , 

2)  Modo  efficace  ed  elegante  a  significare  la  signoria  suprema.  Al- 
trove dice  "  E  che  si  stava  de  i  pensier  miei  in  cima  „  e  ugualmente 
dice  degli  occhi  di  Laura:  "  Cosi  gli  ho  di  me  posti  in  su  la  «ma,,. 
E  cosi  Dante  nelle  Rime  :  "  come  fior  di  fronda,  Così  della  mia  mente 
tien  la  cima,,  e  anche:  "  Due  donne  in  cima  deliamente  mia  Venute 
sono  a  ragionar  d'amore  „.  .  ,      . 

3)  Indurato  dice  il  P.  accennando  a  qaell  adamantino  smalto  enei  pen- 
sieri gelati  avevano  formato  in  torno  al  suo  core.  Di  ciò  parla  chiara- 
mente nella  Canz.  1»,  vv.  21-26. 

i)  Vale  a  dire  spirito  di  combattività  in  questa  lotta  diuturna. 

5)  E  facile  notare  la  bellezza  di  questa  lima  che  ha  ragione  di  que- 
sto core  indurato  e  della  resistenza  ch'esso  oppone  al  dolore.  Altrove 
dice1  '•  Amor  tutte  sue  lime  Usa  sopra  '1  mio  cor  afflitto  tanto  „.  tu 
Dante  esclama:  "  Ahi  angosciosa  e  dispietata  lima  Che  sordamente  lamia 
vita  scemi  „. 
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pur  troppo  accade  a  qualunque  stimi  sé  stesso  più  del  suo  vero 
valore.  D'  ora  innanzi,  quindi,  ogni  altro  tentativo  per  difendersi 
arriva  troppo  tardi  :  se  non  che,  un  rimedio  ancora  vi  sarebbe, 
quello  cioè  di  provare  sino  a  qual  segno,  se  multo  o  poco  Amore 
sguardi  6).  prenda  in  considerazione  queste  continue  preghiere 
mortali  7).  E  la  sua  preghiera  particolare  nor  è  già  quella,  che 
ormai  non  potrebbe  avere  più  la  possibilità  di  avverarsi,  che  il 
suo  core  cioè  arda  con  misura 8).  con  una  violenza  minore  di 
quella  che  al  momento  attuale  lo  fa  tanto  soffrire:  ma  prega  che 
Laura9)  possa  al  meno  ardere,  sia  pure  in  parte,  alla  stessa  fiam- 
ma che  lo  consuma  !  10i 

Sestina  3.:' 

L'aer  gravato  e  F  importuna  nebbia 
Compressa  intorno  da  rabbiosi  venti 
Tosto  conven  che  si  converta  in  pioggia  : 
E  già  son  quasi   di  cristallo  i  fiumi, 
E,  :n  vece  de  l'erbetta,  per  le  valli. 
Non  si  ved"  altro  che  pruine  e  ghiaccio. 

Ed  io  nel  cor  via  più  freddo   che  ghiaccio 
Ho  di  gravi  pensier  tal  una  nebbia, 
Quel  si  leva  talor  di  questi  valli. 
Serrate  incontr*  a  gli  amorosi  venti 
E  circundate  di  stagnanti  fiumi. 
Quando  cade  dal  ciel  più  lenta   pioggia. 

In  picciol  tempo  passa  ogni  gran  pioggia; 
E  "1  caldo  fa  sparir  le  nevi   e  '1  ghia» 
Di  che  vanno  superbi  in  vista  i  fiumi  ; 
Ne  mai  nascose  il  ciel  si  folta  nebbia. 
Che  sopragiunta  dal  furor  de'  venti 
Xon  fuggisse  dai  poggi  e  da  le  valli  : 

6)  A  più  d'uà  critico  non  piacque  il  verbo  sguarda  applicato  a  pre- 
ghi; tralasciando  pure  la  considerazione  che  il  verbo  sguardare  (da 
sguardo  in  luogo  del  semplice  guardo)  è  d'  uso  non  raro  negli  scrit- 
tori dei  sec.  XIII  e  XIV  e  poi  in  quelli  del  XVI,  a  me  pare  che  que- 
sta specie  di  spregiativo  ,  che  sembra  essere  insita  in  detto  verbo,  sia 
di  grand'efficacia  a  denotare  questa  maniera  che  verso  i  preghi  mor- 
tali tiene  Amore ,  qua.-^i  sguardandoli  o,  come  diremmo  comunemente, 
guardandoli  dall'alto  in  basso. 

"•)  Il  P.  non  vuole  specificare  questi  preghi  mortali  .  ma  è  facile  in- 
tendere che  il  mortale  cui  Amore  dovrebbe  guardare  più  benignamente 
sia  proprio  lui. 

8)  li  verso  dantesco:  -  Che  misuratamente  in  core  avvampa,,  sorge 
spontaneo  alla  memoria. 

yj  Costei,  come  sempre  dice  quando  Laura  gli  è  più  fieramente  avversa. 

1°)  Quasi  tutt'  i  cementatori  mettono  a  riscontro  di  quest'  invoca- 
zione di  reciprocità  due  bellissimi  passi  della  poesia  latina  ;  1*  uno  di 
Ovidio  illet.  XIV.2"i)  :  ■  Xec  medeare  mihi  sanesque  haec  vulnera  man- 
do. Fineque  nil  opus  est  :  partem  ferat  illa  caloris  ..  ;  l'altro  di  Tibullo 
(1,2):  '•  Xon  ego  totus  abesset  amor  sed  mutuus  esset  Orabam  :  nec  te 
posse  carere  velini  ... 
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Ma,  lasso  !  a  me  non  vai  fiorir  di   valli; 
Anzi  piango  al  sereno  ed  a  la  pioggia, 
Ed  a'  gelati  ed  ai  soavi  venti  : 
Ch'allor  fia  un  di  madonna  senza  '1  ghiaccio 
Dentro,  e  di  for  senza  1'  usata  nebbia, 
Ch'  i'  vedrò  secco  il  mare  e'  laghi  e  i  fiumi. 

Mentre  eh'  al  mar  discenderanno  i  fiumi 
E  le  fere  ameranno  ombrose  valli, 
Eia  dinanzi  a'  begli  occhi  quella  nebbia 
Che  fa  nascer  de'  miei  continua  pioggia. 
E  nel  bel  petto  l' indurato  ghiaccio 
Che  trae  del  mio  si  dolorosi  venti. 

Ben  debb'  io  perdonare  a  tutti  i  venti 
Per  amor  d'un  che  'n  mezzo  di  duo  fiumi 
Mi  chiuse  tra  '1  bel  verde  e  '1  dolce  ghiaccio 
Tal  eh'  i'  depinsi  poi  per  mille  valli 
L'ombra  ov'  io  fui  ;  che  né  calor  né  pioggia 
Né  suon  curava  di  spezzata  nebbia. 

Ma  non  friggio  giammai  nebbia  per  venti 
Come  quel  eli,  né  mai  fiume  per  pioggia, 
Né  ghiaccio  quando  '1  sol  apre  le  valli. 

Ma  non  è  facile  che  Laura  possa  ardere  a  quel  foco:  ella  è 
per  natura  incombustibile,  ella  ha  il  gelo  in  sé,  ella  è  l'inverno 
in  persona.  Quest'  ultimo  concetto  sorge  per  uno  spontaneo  con- 
trasto col  sentimento  che  accende  1'  animo  di  lui  e  viene  a  fis- 
sare, intensificandola,  un'  idea  tante  volte  espressa  qua  e  là  con 
parole  meno  precise.  Quanto  poi  questa  imagine  sia  poetica  e 
dolorosa  al  tempo  stesso,  intende  agevolmente  ognuno  clic  abbia 
cor  gentile  :  quest'inverno  che  si  prolunga  all'infinito,  che  non 
dissolve  i  suoi  geli,  le  sue  nebbie,  le  sue  piogge  ai  raggi  del  sole 
più  ardente;  quest'inverno  che  non  attenua  il  suo  rigore  mai 
e  che  respingo  tutte  le  seduzioni  della  primavera  è  troppo  chiara 
e  vivace  imagine  d'una  India  crudele  e  insieme  d'un  core  do- 
lente perché  non  attragga  e  seduca  per  quella  rispondenza  ch'essa 
ha  col  sentimento  d'ognuno  che.  leggendo,  rammenti  i  propri 
casi  d'  amore  o  quelli  di  persona  nota.  E,  come  quasi  sempre 
nelle  sestine,  noi  troviamo  le  imagi  ni  tratte  dai  fenomeni  este- 
riori, che  cadono  sotto  l'osservazione  comune  e  sono,  direi  quasi, 
di  pertinenza  universale,  comi'  universale  è  il  sentimento  che  le 
inspira.  Cosi  qui  è  un  parlar  di  nebbia  e  di  venti,  come  altrove 
d'alba  e  di  stelle,  o  di  sole  e  di  neve,  o  di  cielo  e  di  tempo,  o 
di  sera  e  di  lume,  o  d'onde  e  di  fiori:  e  sembra  che  le  paro- 
le stesse  delle  sestine,  nel  loro  giro  di  rotazione,  atti  ima  no  forza 
e  movimento  dalla  natura  esterioro  di  cui  riproducono  le  ima- 
gini  bello.  Il  poeta  sente  chi-  quel  rigore,  quell'  indifferenza 
eh' è  in  torno  al  cuore  di  lei  si  eleva  sempre  più,  come  una  bar- 
riera di  ghiaccio  che  lo    separa    continuamente  dalla  primavera 
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a  cui  egli  aspira  ;  ma  ciò  non  di  meno,  malgrado  la  sua  pena, 
egli  non  serba  rancore  verso  il  dolce  principio  della  propria  infeli- 
cità, non  potendo,  come  ha  detto,  liberarsene  in  modo  alcuno.  Egli 
soffre,  ma  spera  ;  sente  il  gelo,  ma  arde.  E,  riflettendo  tali  con- 
dizioni d'animo,  questa  sestina  si  muove  direttamente  dall'ulti- 
mo verso  del  sonetto  che  precede,  nel  quale  egli  manifesta  cosi 
viva  la  speranza  che  anche  Laura  abbia  parte  del  foco  che  lo 
accende.  Però  che,  la  prima  imagine  non  potrebb'essere  di  più 
vivo  contrasto,  d'antitesi  più  completa  a  quella  speranza  :  al  mo- 
mento stesso  in  cui  egli  implora  che  Laura  possa  accendersi 
anch'ella,  sorse  nella  sua  mente  l'idea  dell'impossibilità  che  questo 
si  avveri  '),  e  lo  stesso  aspetto  della  natura  esteriore  *)  immedia- 
tamente gli  porge  le  imagini  e  le  parole.  Egli  vede  in  fatti 
come  l'aria  grave,  gravida  di  vapori,  e  la  nebbia  importuna,  che 
sembra  stretta  3)  in  torno  da  venti  furiosi*)  ,  debbano  per  ne- 
cessità convertirsi  in  pioggia.  Xello  stesso  tempo,  la  natura  perde 
tutte  le  sue  liete  apparenze  :  i  fiumi  ghiacciati  e  coperti  da  uno 
strato  di  cristallo,  e  per  le  valli,  anzi  che  l'erbetta,  non  si  vede 
che  ghiaccio  e  brina  5).  Ed  egli  stesso  ,  tutto  assorto  nel  pen- 
siero della  sua  passione,  vede  addensarsi  nel  suo  cuore  di  gelo  6) 
una  cosi  folta  nebbia  di  preoccupazioni  e  di  timori  che  rasso- 
miglia assai  da  vicino  a  quella  che  si  leva  spesso,  più  fittamente 
quando  piove  ,  dalle  valli  in  cui  egli  si  trova,  chiuse  ai  venti 
rinnovatori  e  sereni  ")  e  circondate  da  corsi  d'acqua  ristagnatisi 
per  il  gelo  8).  Tuttavia,  non  esiste  inverno  così  rigido   e  feroce 

')  Questo  avviene  ad  ogni  uomo,  e  chi  ha  pena  d'amore  ed  abbia 
nello  stesso  tempo  lucidità  d'intelletto  e  facilità  d'osservazione  cono- 
sce come,  al  momento  stesso  in  cui  ci  abbandoniamo  ad  una  speranza 
troppe  volte  delusa ,  la  realtà  con  le  sue  apparenze  precise  imponga 
ad  essa  un  fieno. 

-)  Pare  di  fatti  che  fosse  inverno  o  che  tale  stagione  fosse  per  av- 
vicinarsi quando  fu  scritta  questa  sestina;  ma  certezza  assoluta,  per- 
tanto, non  si  può  avere,  anche  perché  le  imagini  di  questo  componi- 
mento possono  sussistere  isolate,  senza  cioè  un  riscontro  immediato. 
Meglio,  ad  ogni  modo,  penetrando  nell'essenza  del  testo,  è  ritenerla 
scritta  nell'inverno:  "  écrite  peut-étre  en  hiver  „  come  dice  il  Cochin. 

3)  Compressa  ha  il  testo,  con  parola  scientifica.  Dante,  nel  V  del  Pur- 
gatorio (113-15;  ha  :  "  Indi  la  valle....  coperse  Di  nebbia,  e  il  ciel  di  sopra 
fece  intento.  ., 

Perché  —  dice  il  Castelvetro  —  se  i  venti  non  traessero  da  tutte 
le  parti  intorno,  la  nebbia  fuggirebbe  verso  quella  parte  donde  non 
traesse  il  vento  senza  convertirsi  in  pioggia,  come  nella  terza  st.  „. 

5j  Dante,  nella  canzone  I  son  venuto  ecc.  (della  quale  canzone  ser- 
peggia evidentemente  il  ricordo  in  queste  st.),ha,  inimitabilmente:  "  La 
terra  fa  un  suol  che  par  di  smalto,  E  l'acqua  morta  si  converte  in  ve- 
tro Per  la  freddura  che  di  fuor  la  serra  „  ;  e,  della  vegetazione  morta, 
{V  erbetta  del  P.)  :  "  E  tanto  è  la  stagion  forte  ed  acerba.  Che  ammorta 
gli  fioretti  per  le  piagge  „. 

6)  O  "  via  più  freddo  che  smalto  „  come  dice  altrove. 

")  Amorosi  venti  li  chiama  il  P.  :  quale  sia  V  aura  amorosa  che  debba 
scacciare  quella  nebbia,  ognuno  intende  facilmente,  come  pure  inten- 
derà quali  siano  le  valli  serrate  (o  chiuse  o  Valchiusa)  a  queste  aure 
stesse.  E  noto  come  spesso  il  P.,  pur  non  perdendo  di  vista  l'imagine 
principale  e  svolgendola  quasi  con  rigore,  trovi  modo  d' introdurvi 
qualche  accenno  personale. 

8)  Gl'interpetri  non  sono  d'accordo  in  torno  agli  "  stagnanti  fiumi  „. 
Gran  numero  di  essi  intende  Rodano  e  Druenza.  altri  Sorga  e  Druen- 
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che  duii  senza  fine:  ogni  pioggia,  per  abondante  che  sia,  passa, 
e  il  calore  fa  sparire,  dissolvendoli,  il  ghiaccio  e  la  neve,  per 
il  qual  dissolvimento  i  fiumi  gonfiati  procodono  superbi  a  ve- 
dersi :  né,  parimenti,  esiste  nebbia  alcuna  tanto  densa  che,  so- 
praggiunta dalla  veemenza  dei  venti  primaverili ,  sul  finir  di 
marzo,  non  fugga  dalle  valli  e  dalle  colline  9),  lasciando  libero 
lo  spazio  al  cielo  sereno  e  alla  dolce  stagione.  Ma.  pur  troppo, 
nel  "core  del  poeta  non  avviene  cosi  :  a  lui  non  giova  che  le  valli 
rifioriscano  l0),  poiché  sia  il  tempo  sereno  o  piovoso,  soffi  il  più 
gelido  vento  di  tramontana  o  spiri  il  più  soave  zefiro,  Laura  ado- 
rata non  riscalderà  di  un  palpito  mai  l'anima  di  gelo,  né  in  quel 
core  potrà  germogliare  mai  una  primavera  d'amore.  Egli  è  bene 
convinto,  del  resto  ,  «Iella  sorte  che  lo  aspetta  e  dichiara  che 
allora  sarà  Laura,  per  un  giorno  solo,  senza  ghiaccio  al  core  *') 
e  senza  1'  usata  nebbia  di  sdegni  e  d'  alterigia  *2),  quando  egli 
vedrà  disseccati  il  mare  e  i  laghi  e  i  fiumi  13).  E  il  suo  destino 
così;  egli  lo  conosce  e  sa  che  fino  a  quando  scenderanno  i  fiumi 
al  mare  e  le  bestie  selvagge  14)  ameranno  le  valli,  i  nascondi- 
gli ombrosi,  cioè  sempre,  innanzi  ai  belli  occhi  sarà  quel  rigore 
d'  espressione,  quella  nebbia,  coni'  egli  dice  continuando  l'imagine, 
che  fa  nascere  dagli  occhi  suoi  propri  cont'nuo  pianto:  e  cosi 
del  paiù  in  torno  al  bel  petto  di  Laura  sarà  sempre  quella  bar- 
riera di  ghiaccio  indurato,  invincibile,  che  trae  dal  suo  core  tanti 
sospiri  dolorosi.  A  questo  punto,  dopo  lo  sfogo  del  suo  dolore, 
la  tenerezza  del  poeta  riprende  il  sopravvento  :  è  la  vicenda  al- 
terna costante  e  continua  dell'amore,  che  finisce  sempre  per  ri- 
maner vittorioso.  Non  importa  dunque  eh'  egli  sia  vittima  di 
tanto  rigore,  di  tanto  continuato  gelo;  bisogna  pure  che  sappia 
perdonare  atutt'  i  venti,  a  tutte  le  agitazioni  che  gli  fanno  guerra, 
per  un  amore  d'un  solo,  de  l'aura  15)  che  fra  i  due  fiumi  di  Pro- 


za  ;  altri  ancora  —  e  sono  i  più — intendono  latinamente  stagnanti  per 
straripati.  Mi  sembra  più  semplice  e  più  chiaro  intendere,  non  per  op- 
portunità ma  secondo  l'uso  che  spesse  volte  si  riscontra  nel  P.,  i  fiumi 
come  acqua  in  generale  o  corsi  d'acqua;  e  che  Valchiusa  fosse  piena 
di  chiare  e  fresche  acque  è  a  conoscenza  d'  ognuno.  Qual  meraviglia 
poi  che  tali  acque  fossero  ristagnate  quando,  pochissimi  versi  prima 
il  P.  ha  detto  che  già  son  quasi  di  cristallo  i  fiumi  ?  E ,  tali  essendo, 
come  potrebbero  straripare  '.' 

9)  Si  mette  a  riscontro  di  questo  passo  quel  di  Catullo  (LXIV,  240j: 
"  pulsae  ventorum  flamine  nubes  Aereum  nivei  montis  liquere  cacumen,,. 

1°)  Primavera  per  me  pur  non  è  mai  !  ha  già  esclamato,  con  tanta  me- 
lanconia, sopraffatto  dal  medesimo  sentimento. 

W)  "  Senza  durezza  di  cuore  contro  Amore  „  spiega  il  Castelvetro. 

12)  Abbia  cioè  spianato  e  reso  dolce  "  il  nubiloso  altero  ciglio  „. 
Quanti  ricordi,  quante  rievocazioni  e  quanta  pena  continua  in  questa 
nebbia  e  in  questo  gelo! 

*3)  Sono  quelle  solite  enumerazioni  di  cose  impossibili  ad  avverarsi, 
di  cui  già  si  videro  alcune  al  son.  Mie  venture  ecc.,  nota  4;  e  della 
siccità  del  mare  si  parla  in  quel  son.  stesso,  nota  3. 

14 ì  Meglio  intendere  fere  nel  significato  latino  di  fera,  anzi  che  in 
quello  comune  di  bestie  feroci,  delle  quali  (e  del  leone  e  della  tigre 
per  tutte)  non  si  può  dire  certo  che  amino  le  ombrose  valli. 

15)  E  il  solito  bisticcio  allusivo  al  nome  dell'amata. 
Chiabadia  12 
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venza  *6),  ove  gli  apparve  Laura,  lo  chiuse,  lo  ritenne  poi  im- 
mobile fra  "  i  bei  prati  e  le  acque  fresche  di  quel  luogo  ov'egli 
l'aveva  veduta  ..  17|.  tra  le  lusinghe  della  speranza  e  il  fascino 
ili  quegli  occhi  belli.  E  a  tal  segno  Amore  chiuse  tutta  la  sua 
anima  in  quella  dolce  valle,  che  poi  .  trovandosi  a  peregrinare 
per  mille  altre  valli,  egli  dipingeva  l'ombra  eh'  era  in  essa  con 
quei  ricordi,  con  le  imagini  cioè  della  propria  fantasia  e  dei  pro- 
prii  ricordi  egli  animava  l'ombra,  la  tristezza,  la  monotonia  di 
quell'altre  valli  appunto,  in  cui  per  forza  della  sua  evocazione, 
rivedeva  sempre  quella  uve  s'era  innamorato  ,8  ;  e,  per  seguire 
quest'  impulso,  per  amore  che  aveva  di  trovarsi  fra  le  valli  che 
gli  rammentavano  quella  sua  prediletta,  egli  non  curava  né  caldo 
né  pioggia  né  tuoni 19).  Con  questo  ricordo  del  primo  giorno  d'amo- 
re, cosi  dolce  e  sereno  2°).  gli  rinasce  nel  cor»-  V  amarezza  per 
ciò  che  quel  giorno  sia  dileguato  con  tanta  rapidità:  non  mai 
nebbia  è  fuggita  al  soffio  dei  venti  coni'  è  fuggito  cpiel  di,  né, 
parimenti,  fiume  roso  più  veloce  dalla  pioggia  che  lo  gonfia  e 
che  sembra  quasi   sferzarlo, 

Né  ghiaccio  quando       -         pre  le  valli 

come  dice  con  verso  meraviglioso  2lt.  chiudendo  questo  canto  in 
cui  vibrano  tanti  ricordi  e  tanti  palpiti  di  sofferenze  ri  centi. 
Poiché  non  potrebbe  tornare  più  opportuna  questa  rievocazione 
del  primo  giorno  del  suo  amore,  il  solo  che  sia  -tato  interamente 

16)  I  più  s'accordano  nell' intendere  questi  due  fiumi  per  Sorga  e 
Druenza  "  o  vero  tra  l'un  di  !  Leo- 

pardi. Più  d'una  volta    il  P.  accenna  chiaramente  a  questi  due  fiumi, 
se  non  con  queste  precise  parole,  il  Leopardi  spiega  la  frase 
tru  il  bel  Vi  -  rico ,   è  questa  certo 

la  migliore  interpretazione    Altre  molte  ve  ae  quasi  tutte  alle- 

goriche; il  Castelvetro  desume  eh.-  il   I'.   -innamorò  di  Laura  tri' 
>■  hi  rugiada.  La  quale  interpretazione  .  per    quanto  notevole,  non  vale 
quella    del    Leopardi,    più  verisimile  di  butte.  Qui   iriova    solo    notare, 
senza  tuttavia  sottilizzar  tanto,  che  se  il  verde  può  rappresentare  per 
il  P..  come  per  ogni  altro,  il  color  della  speranza,  il  di  io  può 

anch''  significar  nente  gli  occhi  di  Laura  e   gli  .-fletti  d 

prodotti  secondo  quel  che  il   1'  >sì  chiaramente  nella  liallata  4a 

ivv.  1-8):  -'da"  begli  occhi  moss  o    Che    mi 

core  Con  la  verni  d'un  subito  splendor»'...  Potrebbe  dunque  trovarsi 
in  questo  passo  un'allusione  a  Laura,  a  traverso  i  luoghi  prediletti: 
quest  accordo  fra  la  natura  esteriore  e  la  figura  di  Laura  è  del  resto 
una  delle  caraUt-ri-ticliH  dell'arte  del  P. 

18)  Ques  -tato  inteso  variamente:  ma  in  verità  la  fras 

piasi  l'ombra  è  rimasta  più  che  mai  al  buio.  Ora  a  me  .-<-mbra  che  una 
tal  frase,  ricca  come  tante  di  contenuto  sentimentale,  non  possa  avere 
altro  significato  se  non  quello  proposto   di  sopra. 

■in  nebbia  ha    il    testo.    Dant.-.  nel  XXIII    nel  Paradiso,  ha: 
"Parrebbe  nube  che  -quareiata  e»  spezzata)  tuona  .,.    Anche  altro 
P.  parla  di  codesta  sua  insensibilità  al  rigor  degli  elementi  e  eh'  è  fe- 
nomeno comune  ad  ognuno  che  viva  in  un  pensiero  fisso. 

2°)  Perché,  come  in  tutti  gli  amori  infelici,  le  angosce  verranno  su- 
bito dopo,  e  di  veramente  felice  non  permane  che  il  ricordo  di  quel 
giorno  dell'innamoramento. 

21)  E  la  sua  nota  d'effetto,  come  dLemmo  in  musica.  Spesso  egli  suole 
ravvivare  di  luce  improvvisa  la  melanconia  d'un  componimento  triste 
col  balenio  d'un  ultimo  verso.  Questo  è  davvero  sfolgorante. 
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sereno  e  raggiante  in  tutta  la  sua  lunga  passione,  dopo  tanta 
oscurità  >li  nebbia  e  tristezza  di  pioggia  e  rigori  di  geli:  ed  a  quel 
giorno,  in  un  impeto  più  vivo,  tende  tutta  la  sua  anima,  in  vano. 

(  'anzi ini:   .">.  ' 

Lasso  me,  eh'  i'  non  so  in  qua]   parte  pieghi 
La   speme  eh'  è  t  radita  ornai   più   \  olte  ! 
Che  se  no»  è  chi  con   pietà  m'ascolte, 
Perché  sparger  al  eie]  si  spessi   preghi? 
Ma,  s'egli  aven  ch'ancor  non   mi  si   rileghi 
Finii   anzi  '1   mio  fine 
Queste  voci  meschine, 

Non  gravi  al   mio  signor  perdi'  io  '1  ripreghi 
Di  dir  libero  un  di  tra  l'erba  e   i   fiori: 
"  Drez  et  raison  es  qù' ieu  ciani   e 'ni  demori.  „ 

Ragion  è  ben  eli'  alcuna   volta   i'  canti, 
Però  eh'  ho  sospirato  si  gran  tempo; 
('he   mai   non   incomincio   assai    per  tempo 
Per  adeguar  col   riso  i   dolor  tanti. 
E  s'io  potesse  far  di'  a   gli  occhi  santi 
Poro-esse  alcun  diletto 
Qualche  dolce  mio  detto. 
0  me  beato   sopra   gli   altri  amanti! 
Ma  più  quand'io  dirò    senza  mentire: 
"  Donna  mi  prega;   per  eli'  io  voglio  dire.  „ 

Vaghi   pensier  che  yi'.^i  passo   passo 
Scorto  m'avete  a  ragionar  tant'alto, 
Vedete   che  madonna  ha  'l  cor  di   smalto 
Si  forte,  ch'io  per  me  dentro  no  '1  [tasso. 
Ella  non    degna   di   mirar  si  ba- 
die di  nostre   paro 
Curi;   che  '1  eiel  non    voi  e. 
Al  qual  pur  contrastando  i'  son  già  lasso: 
Onde,   coinè  nel   coi'  m' induro   e   "nnaspro, 
"  Cosi  nel  mio  parlar  voglio  esser  aspro.  „ 

Che   parlo'.'  o  dove  sono''  e  chi  m'inganna 
Altri  ch'io  stesso  e '1  desiar  soverchio1? 
Già,   s'  i'   trascorro  il  ciel  di  cerchio  in  cerchio, 
Nessun  pianeta  a   pianger  mi  condanna. 
Se  mortai   velo  il  mio  veder  appanna, 
Che  colpa  è  de  le  stelle 
0  de  le  cose  belle? 
Meco  si   sta   chi  di  e  notte  m'affanna. 
Poi  che  del   suo   piacer  mi  fé"  gir  grave 
"  La  dolce   vista  e  '1  bel  guardo  soave.  .. 
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Tutte  le  cose  di  che  '1  mondo  è  adorno 
Uscir  buone  di  man  del  mastro  eterno: 
Ma  me,  che  cosi  a  dentro  non  discerno, 
Abbaglia  il  bel  che  mi  si  mostra  intorno; 
E  s"  al  vero  splendor  già  mai  ritorno, 
L'occhio  non  può  star  fermo: 
Cosi  1"  ha  fatto  infermo 

Pur  la  sua  propria  colpa,  e  non  quel  giorno 
Ch'  i'  volsi  in  vèr'  l'angelica  beltade 
"  Xel  dolce  tempo  de  la  prima  etade.  .. 

In  vano:  perché  egli  comprende  come  inutile  riesca  ogni  sua 
invocazione  alla  pace  ed  alla  felicità  e  che  i  giorni  sereni  non 
torneranno  mai.  E  questa  canzone,  che  troviamo,  com'è  stato  già 
notato,  dopo  uno  dei  periodi  più  ricchi  di  movimento  e  più  vi- 
brante e  agitato  di  tutto  il  Canzoniere,  si  presenta  al  solito  come 
una  specie  di  riassunto  dei  mali  passati  e  di  nuovi  propositi 
per  l'avvenire.  Tutte  le  speranze ,  tutt'  i  dolori  e  tutte  le  con- 
tradizioni si  fondono  in  un  sentimento  nuovo,  in  una  nuova  aspi- 
razione. Poi  che.  in  tanto  crudeli  dibattiti  e  in  tante  continue 
delusioni,  l'innamorato,  prevedendo  che  non  potrà  già  mai  esser 
felice  come  uomo,  chiede  per  il  poeta  un'ultima  grazia.  Se  Amore 
gli  chiude  risolutamente  ogni  fonte  di  speranza,  gli  conceda  al 
meno,  quando  che  sia,  di  poter  cantare  sereno  e  giojoso:  ch'egli 
possa  trovare  al  meno  neh"  imagini  e  nelle  parole  una  conso- 
lazione, e  ch'egli  possa  esaltarsi  nel  dire  quanto  bello  sia  (mesto 
amore  per  donna  così  bella:  e.  se  la  donna  gli  è  crudele,  possa 
la  bellezza  meravigliosa  di  lei  sollevarlo  sino  agli  estremi  cul- 
mini della  contemplazione  estetica.  Cosi  dunque,  per  la  prima 
volta,  il  poeta  indirizza  il  suo  sentimento  verso  un  bene  tutto 
ideale  e  finemente  fu  notato  che  questa  canzone  'l  può  segnare 
un  passaggio  dai  turbamenti  della  passione  alla  serenità  della 
contemplazione  „.  Certo  .  questo  indirizzo  non  sarà  definitivo, 
poiché  le  battaglie,  i  dolori,  le  speranze  e  le  delusioni  per  lungo 
tempo  ancora  combatteranno  l'animo  di  lui.  ma,  a  questo  punto. 
dopo  così  numerose  agitazioni,  una  tale  aspirazione  corrisponde 
ad  un'  assoluta  necessità  del  suo  spirito  .  che  desidera  pace  in 
una  contemplazione  che  non  conosca  le  battaglie  del  core.  Ve- 
demmo come  nella  canzone  precedente  a  questa,  egli  aspirasse 
ugualmente  alla  calma  ed  alla  tranquillità;  ma  in  quella  era  un 
senso  di  stanchezza  fisica,  un  desiderio  di  riposo  corporeo  oltre 
che  spirituale;  qui,  in  vece,  tale  desiderio  è  tutto  nella  sua  anima, 
è  un'elevazione  graduale  del  suo  senso  puramente  estetico  al  di 
fuori  della  realtà  immediata  e  dolorosa.  Le  parole  d'  angoscia 
gridano  forte  ancora  .  i  ricordi  balzano  con  troppa  vivacità,  il 
suo  desiderio,  non  riuscendo  a  calmarsi,  lo  trascina  di  continuo 
da  un  sentimento  all'altro,  ma  egli,  a  domare  questo  incendio, 
schiude  le  fonti  della  sua  poesia,  in  cui  spera  un  infinito  ristoro. 
Tali  sono,  del  resto,  le  consolazioni  che  ogni  uomo  può  fingersi, 
secondo  la  forza  della  propria  fantasia  e  del  proprio  sentimento. 


—    181  — 

e  se,  certo,  esse  non  valgono  la  felicità,  hanno  in  sé  stesse  molti 
elementi  ritempratoli  e  stendono  come  un  velo  azzurrino  di  so- 
gno su  le  nostre  delusioni  più  amare.  Vedremo  subito,  nelle 
canzoni  che  seguono,  a  quale  altezza  giunga  la  contemplazione  del 
nostro  poeta  ;  qui ,  lo  troviamo  ancora  in  uno  stato  di  dolore 
che  a  pena  comincia  a  calmarsi  alle  parole  suggestive  d'un'altra 
speranza  e  a  pena  cede  agli  allettamenti  dolcissimi  della  poesia. 
Giacché,  rievocando  la  durezza  di  Laura  e  le  angosce  recenti, 
non  sa  pur  troppo  né  pure  ove  rivolgere  la  sua  speranza,  delusa 
oramai  tante  volte  :  non  essendovi  in  fatti  chi  l)  voglia  ascol- 
tarlo pietosamente  ,  perché  spargere  all'  aria  2)  preghiere  tanto 
frequenti  ?  Pure,  questa  speranza,  eh'  egli  vorrebbe  ridurre  per 
sempre  al  silenzio  ,  rinasce  subito  sott'  altra  forma  e  così  egli 
prega  Amore  ancora  una  volta  perché  ,  s'  è  pur  destinato  che 
non  gli  si  neghi  anche  il  conforto  di  por  fine  prima  della  morte 
a  questi  suoi  lamenti,  egli  possa,  quando  che  sia,  cantare  fra  l'erbe 
e  i  fiori  liberamente,  non  più  tormentato  dagli  affanni  e  dai  ricor- 
di 3).  È  suo  diritto,  in  verità,  che  alcuna  volta,  dopo  tanti  affanni, 
egli  canti  e  si  trastulli  *),  secondo  afferma  con  le  parole  d'  uno  dei 
più  chiari  poeti  provenzali  5).  Nulla  di  più  giusto,  in  fatti  —  con- 

1)  Qhi,  per  quanto  usato  iu  senso  generico,  si  riferisce  evidentemente 
a  Laura  nel  suo  significato  particolare  ;  non  credo  per  ciò  che  siano 
nel  vero  molti  interpetri,  spiegando  questo  pronome  per  nessuno  o  alcun 
uomo. 

2)  Così  intendono,  e  rettamente  a  parer  mio,  quasi  tutti  gl'interpetri 
guest'  espressione  ed  del;  essa,  coni'  è  stato  notato,  riproduce  quelle  di 
Virgilio  cui  auras  e  in  coelum.  Erronea  per  ciò  l'interpretazione  d'al- 
cuni che  intendono  a  Dio;  stentata  quella  d'altri  che  vogliono  intendere 
Amore  che  sta  in  cielo. 

3)  Tal  è  il  significato  che  mi  sembra  doversi  attribuire  alla  frase 
"  libero  un  di  tra  l'erba  e  i  fiori  „.  Egli  amava  immensamente  e  questi 
é  quella,  ma  così  l'erba  come  i  fiori  erano  per  il  P.  troppo  congiunti 
alla  persona  di  Laura,  la  cui  bellezza,  fra  le  apparenze  più  liete  e  più 
amene  della  natura,  acquistava  un  così  vivo  risalto  ch'egli  non  poteva 
contemplarle  senza  sentirsi  oppresso  dal  cumolo  delle  sue  memorie. 
Non  saprei  dunque  intendere  col  Leopardi  in  senso  assoluto  libero  per 
allegramente,  libero  dal  timore  che  la  speranza  sia  tradita;  né  l'erba  e 
i  fiori  come  "  luoghi  di  sollazzo  e  di  piacere  „.  Essi  son  tali  in  realtà, 
ma  non  è  ciò  che  importa  in  questo  momento  al  P.  di  mettere  in  luce, 
quanto  il  suo  sentimento. 

4)  Qui  mi  distacco  del  tutto  dalla  solita  interpretazione,  che  fa  dipen- 
dere questo  verso  10  dall'infinito  dir  del  verso  precedente.  Omettendo 
anche  la  considerazione  che  dir  sta  da  solo  nel  significato  moltissime 
volte  attribuitogli  di  cantare,  mi  sembrerebbe  davvero  un  po'  ridicolo 
e  d'un  conforto  assai  discutibile  che  il  poeta  si  recasse  un  bel  giorno 
in  mezzo  all'erba  ed  ai  fiori  per  dire  questo  verso  provenzale.  Al  con- 
trario, questo  verso,  inteso  nel  senso  che  ha  di  conclusione  a  quanto 
il  poeta  ha  manifestato  in  tutta  la  stanza,  è  pieno  di  significato  e  cor- 
risponde pienamente  all'  intenzione  del  poeta,  cu' è  quella  di  mettere 
in  rilievo  il  suo  lungo  glassato  di  sofferenze  e  di  raffermare  i  suoi  pro- 
positi futuri.  Quanto  ciò  sia  vero,  si  può  rilevare  dal  principio  della 
st.  seg.,  in  cui  vien  ripreso  e  chiarito  il  contenuto  di  questo  verso,  ch'é 
coinè,  un  punto  di  passaggio  fra  la  prima  st.  e  la  seconda. 

5)  È  Arnaldo  Daniello,  poeta  occitanico  del  sec.  XII ,  quello  stesso 
che  nel  XXVI  del  Purgatorio  (142)  nominandosi  dice:  "  Je  sui  Arnautz, 
que  plor  e  vai  chautan  „.  L'idea  di  mettere  in  fondo  ad  ogni  strofe 
un  verso  dei  più  celebri  poeti  non  è  piaciuta  ad  alcuni,  perché  pre- 
ziosa. Io  non  nego  che  in  altri  poeti  che,  precedentemente  al  P.,  ave- 
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ferma  il  poeta  a  sé  stesso egli  potesse  una  volta  o  l'altra  can- 
tare, dir  liberamente,  scevro  d'  affanni,  atteso  che  per  un  tempo 
cosi  lungo  egli  non  abbia  che  sospirato,  informando  cioè  'li  tanta 
melanconia  le  sue  composizioni  poetiche  da  farle  rassomigliare  ben 
più  a  sospiri  che  a  canti,  nei  senso  4i  letizia,  proprio  a  questa  pa- 

■  t.  E  tanta  ragione  avrebbe  in  fatti  di  sciogliere  questo  '-auto 
di  letizia  che  se  pur  desse  principio  subito  ad  esso,  non  lo  comin- 
cerebbe presto  abbastanza  per  _  _  a  stabilire  un'adeguata 
proporzione  fra  le  ai  s  i  diletti  chesi  propone 

da  questo  nov  >  li  canzone.  Poi   eh'  è  superfluo  dichiarare 

coni'  egli  speri  eli  giungere  a  dilettare  non   -  ,  ma  colei 

che  più  di  tutti  al  mondo  egli  vorrebbe  poter  dilettare.  LI  che, 
come  ognun  vede,  è  un'  altra   forma  di   quell'eterna  e   indistrut- 
tibile speranza  radicata  nell'anima  di  ogni  amante:  non  avi 
egli  possibilità  di  poter  vincere  il  core  di  lei,  spera  di  sedurre 

[letto  perché  quest"  a  -  'altro.   E 

me  beato  sopra  gli  altri  amanti-  -  se  mi  fosse 

sibile  porgere  con  qualche  dolce  mio  canto  alcun  diletto  a 
quegli  occhi    adorati,    specchio    d'ogni  virtù  ..  Q     uro  cara 

in  latti  dovesse  riuscire  al  poeta  una  simile  speranza  può  in- 
tendere agevolmente  chiunque,  avendo  ui  ['eloquenza  ap- 
passionata e  un'ani  li  poesia,  abbia  spe- 
rato una  volta  come  supremo  bene  quello  di  veder  le  pupille 
adorate  accendersi  i  mina  animatrice  delle  sue  proprie 
parole.  Una  tale  speranza  che  più  seduce  un  uomo 
ci'  intelletto  e  davvero  il  p  qui  un  sentimento  dei 
più  sinceri,  afferma  un  tal  fatto,  avverandosi,  1"  rende- 
il  più  felice  degli  amanti.  Ma  la  sua  felicità  sarebbe  an- 
cora maggiore,  presso  clic  sconfinata,  il  giorno  in  cui  p<  I 
dire  con  tutta  verità.  -•  -ioè  ad  alcuna  delle  -uè  poe- 
finzioni  s>.   che   donna  lo    /ir<;<i    e    j  er  ciò   egli   vuol   canta- 


vano fatto  quali  -  della  preziosità  vi  sia;  qui,  in  ve 

sempre,  l'espressione  d'un  sentimento  sincero.  In  questa  cai 
■rve  quasi  di  prologo  ad  una  delle  più  aire  poesie  contemplative 
e  in  cui  riassume  tutt'i   suoi  doli-ri.  égli  ome  più  forte,  ricor- 

rendo all' autorità  di  poeti  a -clamati  venerati  e  diletti,  per  confortare 
il  grande  suo  dolore  ed  aprire  alla  sua  anima  un'altra  via  di  conforto, 
hiarisce  dunque  punto  per  punto  ciò  die  La  detto  nel  chiudere 
precedente  e  sviluppa  nel  verbo  canti  il  dù  libero  di  poco  prima, 
non  poteLilo  dire  di  non  aver  poetato  sinora:  ma  furono,  in  verità,  le 
sue  composizioni  fino  a  questo  tempo  gemiti  e  sospiri  anzi  che  quei 
dilettosi,  liberi  canti  di  cui   è  bramoso. 

"i  Di  questo  aggettivo  santi  il  Castelvetro  scrive:  "a  mostrare  che  i 
suoi  detti  non  sono  lascivi  ..:  ma  questa  interpretazione  non  mi  sembra 
esatta.  Il  significato  che  propongo  di  sopra  mi  pare  più  verisimile:  in 
ugual  senso  Dante  chiama  (Purg.  I  .  80)  santo  il  petto  di  Catone,  in 
quanto  che  albergo  di  tutte  le  naturali  virtù,  secondo   vien  più  chia- 

aggettivo  ha  pure  un  senso  asso- 
luto di  adorazione,  come  sogliam  dire:'  amor  mio  santo,  la  tua  testina 
santa   ecc. 

-  nza  mentire  ha  il  testo,  e  questa  dichiarazione  non  è  priva  d'im- 
portanza, poiché  dimostra  come  le  illusioni  d'un  amante  e  d'un  poeta 

.o  giungere  sino  allo  smarrimento  della  realtà.  Di  fatti,  è  ae< 

sario  a  questo  punto  d'  intendere    il    verbo    mentire    in  un  significato 


—   L83  — 

re9),  che  Laura  stessa  in  persona  lo  prega  dì  principiare  il  suocan- 
toe  ch'egli  deve  cedere  infine  a  un  invito  da  lei  stessa  formu- 
lato. In  verità  egli  non  potrebbe  imaginare  una  gioia  mag- 
giore per  l'uomo  o  per  il  poeta,  di  quella  che  gli  proverrei)!,,. 
se  la  bocca  adorata  di  lei  gli  chiedesse,  inebriata,  frasi  e  parole 
d  amore.  Il  solo  pensare  ad  una.  tal  possibilità  gli  finge  cosi  l'atte 
imagini  di  --audio  eh'  egli  si  spaventa  per  tale  indirizzo  preso 
dar  suoi  pensieri  e  stima  opportuno  chiudere  il  varco  alle  loro 
dilettose  imaginazioni,  rammentando  loro  l'inflessibile  durezza 
di  lei.  il  .ore  della  quale  non  si  lascia  intenerire  da  nessuna 
parola,  per  (pianto  appassionata:  "  vedete  l0)  —dice,  continuando, 
ai  suoi  pensieri  —  che  madonna  ha  il  core  d'uno  smalto  **)  così 
torte  ch'io,  per  quanto  è  in  me,  con  le  mie  forze,  non  riesco  a 
trapassarlo  l2),  a  vincerlo.  Esso  è  troppo  in  alto  e  non  si  degna 
per  ciò  di  mirare  cosi  in  basso  tanto  che  possa  curarsi  delle 
nostre  parole  „.  Tale  disdegno  continuo  di  lei  dev'  essere  un 
termo  volere  del  cielo  13),  ed  egli  oramai  è  stanco  di  contrastare 
a  questo  suo  destino  stabilito  dall'alto  con  tanta  fermezza  e  in- 
sieme con  tanto  rigore.  Solamente,  un  simile  stato  di  cose  non 
può  certo  contribuire  a  tenerlo  in  letizia,  anzi  determina  nel  suo 
animo  una  giusta  irritazione  contro  la  sua  sorte,  in  modo  ch'egli, 
a  quello  stesso  modo  in  cui  sente  crescere  nel  proprio  cuore 
1  asprezza  e  il  rancore,  cosi  vuol  mostrarsi  aspro  nel  suo  can- 
tare l4).  E  questa  una  contradizione  con  tutto  quello  che  ha  detto 
precedentemente,  ma.  seguendo  i  varii  ondeggiamenti  della,  sua 
anima  innamorata  e  torturata,  noi  possiam  rilevare  quale  divina 
incoerenza,  propria  del  vero  amore,  sia  questa  che  da  una  strofe 
all'altra  lo   la   apparire  tanto  diverso.   Se  non  che,   ned  suo   core 


meno  cattivo  di  quello  che  gli  vien  d  ordinario  attribuito:  è  come  se 
il  poeta  dicesse  senza  mentire  a  me  stesso,  senza  cioè  ch'egli  s'illuda, 
fantasticando  a  tal  segno  da  trattar  l'ombre   come  cosa  su/do. 

'•>)  Come  dice  con  verso  di  Guido  Cavalcanti;  verso  bello  e  vivace,  che 
anima  singolarmente  il  concetto  qui  espresso. 

1°)  Questo  vedete  riesce  a  tal  punto  molto  efficace;  sembra  di  fatti  che 
il  P.  ci  metta  quasi  sott'  occhio  questi  suoi  pensieri,  daini  chiamati  a 
raccolta. 

11)  Per  lo  smallo  di  cui  è  parola  nel  v.  23,  vedasi  canz.  I,  v.  25  :  in 
quella  canz.  è  il  P.   che  aveva  il  cor  di  smalto. 

1-)  Propria  ed  efficace  è  l'espressione  noi  passo  applicata  a  un  core 
tanto  duro,  che  non  lascia  in  alcun  modo  rompere  la  sua  durezza.  Si 
dice  altresì  che  Amore  passi  da  parte  a  parte  con  le  sue  saette  i  emiri 
umani  ed  un  ricordo  di  questa  poetica  imagine  è  indubbiamente  in 
questo  verbo  passo. 

13)  Non  è  troppo  preciso  il  senso  che  si  debba  attribuire  a  questo  del. 
Potrebb'essere  inteso  genericamente,  in  senso  del  cielo  moderatore  dei 
nostri  destini:  potrebb  essere  anche  un  accenno  vago  aciò,  ch'essendo 
Laura  maritata,  il  cielo,  inteso  cristianamente,  vieti  ch'ella  porga  orec- 
chio ad  altri  amori.  Meglio  però  intendere  cielo  come  influsso,  secon- 
do la  maniera  abituale  del  P.  di  concepire  V  influsso  delle  stelle  ohe 
danno  il  nome  a  varii  cieli)  come  assoluto  sui  fati  umani;  il  che  viene 
confermato  dal  v.  33  della  st.  seguente:  ■■  Già  s'io  trasceno  il  eie!  di 
cerchio  in  cerchio  „  i'i-r. 

14)  Cosi  afferma  col  verso  d'una  delle  più  note  canzoni  di  Dante; 
ma  l'Alighieri  era  temprato  assai  diversamente,  per  l'amore  e  per 
1'  odio. 
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troppo  tenero,  un  simile  proposito  d"  asprezza  non  può  durare. 
Efili  si  pente  subito,  e,  come  prima  ha  raffrenato  le  troppo  alte 
imaginazioni  dei  suoi  pensieri  vaghi,  raffrena  ora.  subito,  queste 
ribellione  alla  sua  sofferenza,  ricercandone  nel  suo  core  stesso 
ogni  principio  ed  ogni  fine.  E  questo  un  magnifico  movimento 
lirico,  in  cui  vibra  un  sentimento  assai  diffuso:  la  coscienza  della 
propria  infelicità  congiunto  ad  un  amore  prepotente.  E  tale  tur- 
bamento diviene  cosi  forte  che  il  poeta  si  smarrisce  e  si  mera- 
viglia delle  sue  stesse  parole  pronunziate  poco  prima,  chieden- 
dosi conto  di  esse  appunto  e  del  luogo  dove  si  trova  1o),  come 
sogliamo  fare  allorché,  trascinati  da  una  illusione  quasi  fuor  di 
questa  vita,  ci  richiamiamo  con  simili  domande  alla  realtà.  Chi 
mai  di  fatti  pasce  di  tanti  errori  la  sua  anima  se  non  'fili 
3tesso  con  Tanto  folli  speranze,  e  il  suo  desiderio  con  tanto  so- 
verchio ardore  ?  Poiché,  se  con  animo  veramente  sereno  egli 
si  mette  ad  osservare  il  cielo  di  sfera  in  sfera  ,  vede  che  nes- 
suna stella  esiste  che  lo  costringe  al  pianto  16)  :  se  la  carne  17, 
i  suoi  desiderii  appassionati  gì' impediscono  l'esatta  visione  delle 
cose,  quale  colpa  in  ciò  possono  avere  le  stelle  o  le  forme  di  bel- 
lezza che  appariscono  in  Laura  cosi  perfette  ?  l8)  La  colpa  è  ve- 
ramente, in  simili  casi,  tutta  in  noi  stessi,  in  questo  desiderio 
implacabile,  che  non  ci  dà  tregua,  in  quest'  esaltazione  che  rina- 
sce di  continuo.  Ond'è  che  il  poeta  non  >i  fa  più  alcuna  illu- 
sione al  riguardo  e  dichiara  ch'egli   sa   bene  come  in    sé  si 


15)  Opportunamente  vien  messo  a  riscontro  di  questo  il  noto  pas-o 
di  Virgilio  (Aen.  IV,  595):  "  Quid  loquor?  aut  ubi  sum  ?  quae  mentem 
insania  mutat  ?  Infelix  Dido  !  ... 

16)  Il  Card,  e  il  Ferr.  osservano  che  il  P.  "  qui  rinnega  l'astronomia 
giudiziaria  .  altrove  ammessa  per  vaghezza  forse  di  poeta  ...  E  tal  rin- 
negazione  è  fuor  di  dubbio;  ma  non  è  che  una  conseguenza  dell"' con- 
tinue contradizioni  per  cui  passa  in  questa  canzone  così  agitata  e  do- 
lorosa. Fra  breve,  né  solo  una  volta,  ritornerà  ad  ammettere  questa 
colpa  de  le  stelle,  quando  per  vivere  gli  sarà  necessario  di  trovare  tina 
causa  alla  sua  infelicità  al  di  fuori  di  Laura,  essendogli  a  volte  asso- 
lutamente ìd sostenibile  il  pensiero  eh'  è  proprio  lei,  con  l'inflessibile 
rigore,  a  renderlo  infelice.  Qui,  per  contrario,  a  disingannare  del  tutto 
il  suo  core  prima  di  portare  la  sua  mente  ad  una  contemplazione  pu- 
ramente estetica,  egli  va  in  cerca  d'argomenti  come  sogliam  dire  positivi. 
desiderando  bere  sino  all'  ultima  goccia  il  calice  amaro  perché  poi  il 
ristoro  gli  sia  più  gradito.  Abbiam  già  notato  come  questa  canzone 
sia^di  passaggio,  ma  turbato  e  dolente. 

*?)  Detta  mortai  velo,  come  spesso:  qui  l'espressione  ha  maggior  effi- 
cacia poiché  indica  l'oscuramento  che  della  ragione  fanno  i  sensi,  come 
un  velo  messo  dinnanzi  agli  occhi  apparmn  la  vista.— 11  Card,  e  il  Ferr. 
notano  che  anche  il  Tasso  (Ger.  Lib.  XVIII.  93)  usò  di  questa  meta- 
fora: '•  il  nuvol  denso  Di  vostra  umanità  che  intorno  avvolto  Adom- 
brando t'appanna  il  mortai  senso  „. 

18)  GÌ  interpreti  non  sono  d'accordo  su  la  spiegazione  di  queste  cose 
ielle;  l'interpretazione  proposta  di  sopra  e  confortata  dai  migliori  testi 
mi  sembra  la  più  verisimile.  Qui  al  P.  preme  di  rilevare  che  se  Laura 
è  bella  ed  inspira  amore,  ciò  accade  per  una  fatalità  che  al  di  fuori 
di  lei,  è  cosa  in  fine  della  quale  egli  non  può  farle  colpa  nessuna.  È 
del  resto  una  necessità  che  non  di  rado  provano  gli  amanti  questa  di 
togliere  ogni  colpa  alla  propria  diletta  per  addossarla  tutta  a  se  stessi, 
quasi  per  accrescere  la  propria  infelicità  e  per  convincersi,  se  ve  ne  fosse 
bisogno,  della  necessità  del  proprio  amore. 
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risieda  ogni  causa  del  suo  affanno,  l'in  da  quando  il  dolce  aspetto 
e  il  soave  sguardo  di  quei  belli  occhi  19)  gli  han  reso,  col  lor 
•diletto,  grave,  gonfio  di  tenerezza  il  core.  Ed  è  certamente  que- 
sto core  così  riboccante  d'affetto  quello  che  giunge  a  fuorviare 
i  suoi  ragionamenti  :  poi  eh'  egli  non  mai  ha  dubitato  che  tutte 
le  cose  belle,  che  danno  vaghezza  al  mondo,  non  fossero  create 
buone  da  Dio  2°):  tuttavia,  non  potendosi  penetrare  così  a  den- 
tro'all'essenza  delle  cose  come  da  Colui  che  le  ha  create,  egli  ri- 
mane semplicemente  abbagliato  dalla  bellezza  esteriore,  e,  se  pure 
tal  volta,  con  ragionamenti  21),  si  "  riduce  a  mirare  il  vero  splen- 
dore, cioè  l'interna  bontà  ed  eccellenza  di  colei  „  22),  il  suo  occhio 
non  può  fissarsi  tanto  in  questa  contemplazione,  attratto  di  con- 
tinuo com' è  dalla  fulgida  bellezza  che  raggia  da  quel  viso,  la 
quale  attrazione,  per  quanto  si  possa  dire  in  contrario,  è  quella 
che  vince  e  soggioga  del  tutto  ogni  uomo,  dal  mediocre  al  geniale. 
E  cosi  dunque  è  stata  precisamente  quella  colpa  che,  come  ha 
detto  poco  prima,  è  tutta  in  sé  stesso,  a  renderlo  così  fiacco  e 
debole  23)  contro  il  fascino  di  quel  viso;  non,  per  ciò,  la  cagione 
del  suo  male  ebbe  principio  da  quel  giorno  in  cui  si  rivolse  a 
Laura,  fu  attratto  verso  di  lei ,  quasi  per  una  predestinazione, 
nel  tempo  della  sua  età  giovenile  24).  Come  potrebbe  distaccar- 
sene, oramai?  In  nessun  modo.  E  china  il   capo  al  suo  destino. 

I  Ianzone  <;. 

Perché  la  vita  è  breve 
E  l'ingegno  paventa  a  l'alta  impresa, 
Né  di  lui  né  di  lei  molto  mi  fido  ; 
Ma  spero  che  sia  intesa 
Là  dov'io  bramo  e  là   dov'esser  deve 

1»)  "  La  dolce  vista,  e  'I  bel  guardo  soave  ,.  è  il  magnifico  verso  di 
Gino  di  Pistqja,  dell'amoroso  messer  Cino,  con  le  parole  del  quale  il  P. 
esprime  a  questo  punto,  cou  cosi  grand' efficacia,  la  propria  tenerezza. 

2°)  È  il  concetto  della  Genesi:  "  Vidit  Deus  cancta  quae  fecerat  et 
eraut  valde  bona  ..;  ma  anche  per  i  Greci  quel  ch'era  bello  era  essen- 
zialmente buono.  Anche  in  Dante  troviamo  espresso  questo  concetto 
più  d'una  volta. 

21)  Quest'idea  del  ragionamento  è  adombrata  nel  verbo  ritorno,  che 
indica  appunto  un'azione  riflessa,  non  spontanea  come  sarebbe,  ad  es-, 
espressa  dal  verbo  andare. 

22)  Così  il  Leopardi. 

23>  Efficace  ed  affettuoso  questo  aggettivo  infermo,  che,  applicato  al 
suo  occhio,  rende  poi  al  vivo  la  lunga  malattia  d'amore  che  travaglia 
la  sua  anima. 

24)  Come  dice  con  uuo  dei  suoi  versi  più  noti,  che  in  questa  con- 
clusione ha  una  melanconia  che,  per  estensione,  direi  nostalgica  verso 
quel  tempo  ormai  lontano.  Il  passo  non  è  dei  più  chiari  né  dei  meglio 
interpetrati.  Conferma  in  sostanza  il  concetto  espresso  in  quest'ultima 
parte  delia  canzone:  ch'egli  aveva  nel  suo  core  la  tendenza  ad  un  grande 
amore,  l'esca  amorosa  come  dice  altrove,  e  che  Laura  bionda  e  bella,  col 
suo  solo  apparire,  lo  fece  ardere,  senza  che  alcuna  colpa  fosse  in  lei: 
dunque  la  colpa  è  tutta  sua  ed  ella  non  è  colpevole  di  nulla.  Conclu- 
sione malinconica  alla  quale,  come  notammo,  spesse  volte  vengono  gli 
amanti  sventurati. 
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La  doglia  mia,  la  qual  tacendo  i"   ondo. 

Occhi  leggiadri  dov'  Amor  fa  nido, 

A  voi  rivolgo  il  mio  debile  stile 

Pigro  da  sé,  ma  '1  gran  piacer  lo  sprona  : 

E   chi  di  voi  ragiona 

Tien  dal  suggètto  un  abito  gentile, 

Che  con  Tale  amorose 

Levando  il  parti-  d'ogni   pensier  vile  : 

Con  queste  alzato  vengo  a  dir  or  cose, 

<  "  ho   portate  nel  cor  gran  tempo  ascose. 

Non  perch'io  non  m'aveggia 
Quanto  mia  laude  è  ingiuriosa  a  voi. 
Ma  contrastar  non  posso  al  gran  devio 
Lo  quale  è  in  me,  da  poi 
Ch'i'  vidi  quel  che  pensier  non  pareggia 
Xon  che  ] Vignagli   altrui  parlar  o  mio. 
Principio  del  mio   dolce  stato   rio, 
Altri  che  voi  so  ben  che  non  m'intende. 
Quando   a   gli  ardenti  rai  neve  divegno, 
Vostro   gentile   sdegno 
Forse  ch'allor  mia  indegnitate  offende. 
Oh,  se  questa  temenza 
Xon  temprasse  l'arsura  che  m'incende, 
Pento    venir   meli  !   che    'n   lor   presenza 
M'  è  più  caro  il   morir,   che   "1   viver  senza 

Dunque,  eh'  i'  non  mi  sfaccia, 
•Si  frale  oggetto   a   si   possente   foco. 
Non  è  proprio  valor  che  me  ne  scampi  : 
Ma  la  paura  un  poco, 

Che  '1   sangue  vxago  per  le  vene  agghiaccia, 
Risalda  "1  cor.  perché  più  tempo  avampi. 
0  poggi,  o  valli,  o  fiumi,  o  selve,  o  campi, 
O   testimon  de  la  mia   grave  vita; 
Quante  volte  m'udiste  chiamar  morte! 
Ahi  dolorosa   sente  ! 

Lo  star  mi  strugge,   e   '1    fuggir  non  m'aita. 
Ma,   se   maggior   paura 
Xon    m'affrenasse.    via    '-urta    e    spedita 
Trarrebbe  a  fin  quest'aspra   pena  e  dura  ; 
E   la  colpa   è  di  tal  che  non  ha  cura. 

Dolor,   perché  mi  meni 
Fuor  di  camin  a  dir  quel   eh'  i"  non   voglio? 
Sostien  ch'io  vada  ove   '1  piacer  mi  spigne. 
Già  di  voi  non  mi  doglio, 
Occhi  sopra  '1  mortai  corso  sereni, 
Xé  di  lui  eh' a  tal  nodo  mi  distrieme. 
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Vedete  ben  quanti  color  depigne 
Alimi-  so\  ente  in   mezzo  de]  mio  volto, 
E  poi  rete  pensar  qua]  deni  ro  Eammi, 

La   've    di    e    notte  stanimi 

A   dosso  co]   poder  e'  ha  in   voi   raccolto, 

Luci   beate  e  liete  . 

Se  non  che  'I  veder  \  oi  stesso  v'è  tolto  : 

Ma  (inaino  volte  a  me  vi   rivolgete, 

'  lonoscete  in  ali  rui  quel  che  voi  sete. 

S'a    voi    fosso    si    nota 

La  divina  incredibile  bellezza 

l>i  ch'io   ragiono,  conio  a  chi   la   mira, 

Misurata  allegrezza 

Non  avria   ']  cor  :   però  l'orso  è   remota 

Dal  vigor  nat  ara]  che  v'apre  e  gira. 

Feli<  e  l'alma  che  per  voi  sospira. 

Lumi   de]  ciel;  per  li  quali  io  ringrazio 

La   vita  «dio   por  altro   non   m'è  a   grado. 

Ohimè,   perché  si  rado 

Mi  dato  quel   dond'io  mai  non  son  sazio? 

Perché  non   più  sovente 

Mirate  qua]   Amor  di   me   fa   strazio? 

E  pendio  mi  spogliate  immantenente 

De]   ben  che  ad  ora,  ad  or  l'anima  sente*? 

Dico,   eh'  ad   ora   ad   ora. 
Vostra  mercede,  i'   sento   in  mezzo   l'alma 
l'na,  dolcezza  inusitata  e  nova, 
La   (piai   ogni    altra   salma 
Di   noiosi    pensici-  disgombra  allora 
Si,   (die  di  mille  un  sol  vi  si  ritrova: 
Quel  tanto  a  me,  non  più,  del  viver  giova. 
E,  se  questo   mio   ben  durasse  alquanto, 
Nullo   stato   aguagliarse  al  mio   potrebbe  : 
Ma  forse  altrui  farebbe 
Invido,   e  ino   superbo,   L'onor  tanto: 
Però,  lasso  !  conviensi 
(dio  l'estremo  del  riso  assaglia  il  pianto, 
E  'nterrompendo   quelli  spirti   accensi 
A  me  ritorni,   e  dime  stosso   pensi. 

L'amoroso  penserò 
Ch'alberga   dentro,  in  voi  mi  si  discopre 
d'ai,   che   mi    trae  del   cor  ogni   altra   gioia  : 
(  >nde  parole  ed  opre 
Escon  di   me  si  fatte  allor,  eh'  i'  spero 
Farmi   inimortal,   perché  la   earno  moia. 
Fugge  al  vostro  apparir  angoscia  e  noia, 
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E  nel  vostro  partir  tornano  insieme. 

Ma,  perché  la  memoria  innamorata 

Chiude  lor  poi  l'entrata. 

Di  là  non  vanno  da  le  parti  estreme. 

Onde,  s'  alcun  bel  frutto 

Xasce  di  me,  da  voi  vien  prima  il  seme  : 

Io  per  me  son  quasi  un  terreno  asciutto 

Cólto  da   voi  ;  e  '1  pregio  è  vostro  in  tutto. 

Canzon.  tu  non  m'acqueti,  anzi  m'infiammi 
A  dir  di  quel  ch'a  me  stesso  m'  invola  : 
Però   sia  certa  di  non   esser  sola. 

E  perché  il  suo  canto  sia  più  sereno,  e,  secondo  il  proposito 
espresso*  nella  canzone  precedente,  gli  procuri  qualche  diletto, 
il  poeta  rivolge  la  sua  mente  a  quello  che  nel  mondo  gli  pare 
più  dolce  e  più  gaudioso  :  agli  occhi  di  Laura,  ai  quali  dedica 
un  poemetto  in  tre  canzoni.  Parlare  o  pensare,  scrivere  o  fan- 
tasticare degli  occhi  diletti  è  stato  per  gì'  innamorati,  in  ogni 
tempo,  un  gran  conforto  in  mezzo  ai  loro  dolori.  Poiché,  oltre 
alla  seduzione  fisica  che  raggiunge  la  sua  pienezza  completa 
nell'espressione  dello  sguardo  muliebre,  un  fascino  rasserena- 
tore  si  parte  da  quelle  pupille  che  operano  davvero  su  le  no- 
stre pene  come  il  sole  sopra  le  nubi.  E  dunque  assai  naturale 
che,  per  dilettarsi  un  poco,  per  sgomberare  '[nella  gravezza  che 
gli  opprime  il  petto,  la  sua  anima  tenda  a  quel  raggio  vivifi- 
catore, a  quella  luce  eh"  è  il  principio  e  la  vita  stessa  del- 
1  amore.  In  fatti,  sin  da  (piando  noi  cominciamo  ad  esser  presi 
d'una  donna,  l'occhio  ili  lei  diviene  il  punto  luminoso  cui  si 
rivolgono  tutt' i  nostri  pensieri,  e  poi.  segno  precursore  non 
dubbio,  nella  nostra  mente,  a  (piando  a  (piando  e  d'improv- 
viso, riluce  un  lampo  di  quello  sguardo,  se  pure  siamo  intenti 
nell'occupazioni  più  gravi  o  mentir  compiamo  gli  atti  più  abi- 
tuali e  monotoni  dell'  esistenza.  Indi  .  quegli  occhi  finiscono 
per  divenire  il  pensiero  d'una    tirannica    esclusività,    ma 

dolce  come  tutti  quelli  in  cui  all'  emozione  spirituale  si  uni- 
sce un  elemento  sensuale  :  imaginazione  soavissima,  che  diver- 
rebbe eerto  il  più  completo  godimento,  se  noi  potessimo  rendere 
viva  e  reale  quella  contemplazione  in  cui  sembra  immobilizzata 
la  nostra  mente.  Cosi  avviene  che  ogni  fiamma  d'amore  venga 
suscitata  dagli  occhi  e  per  questi  divampi  .  di  continuo  accre- 
scendosi. E  quel  che  sia  l'occhio  muliebre,  in  cui  ci  è  dato  di 
cogliere  1'  espressione  di  quella  femminilità  cosi  cara  alla  nostra 
anima,  non  v  ha  innamorato  al  mondo  che  non  conosca.  Anche  un 
uomo  volgare,  assume,  naturalmente,  senza  che  se  n'  avveda,  un 
•'iti,  enfatico  tòno  non  privo  di  calore  e  diviene  eloquente,  tro- 
vando quelle  parole  e  quelle  frasi  proprie,  che  gli  fanno  d'  ordinario 
difetto  in  ogni  altro  argomento,  solo  che  accenni  alla  bellezza 
degli  occhi  della  sua  diletta.  Che  cosa  divenga  un  simile  senti- 
mento nell'anima  d'  un  grande  poeta,  noi  possiamo  veder  chia- 
ramente in  queste  tre  canzoni,  in   cui  è  davvero  il  trionfo  della 
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poesia  su  la  passiono  ');  è  l'amore  stesso  che  si  spiritualizza,  quasi, 
corrispondendo  a  un  intimo  e  sublime  sentimento  d'  elezione. 
E  dopo  le  tempeste  recenti,  questa  luce  di  poesia  appare  come 
una  di  quelle  magnìfiche  occhiate  di  sole,  che  tengon  dietro  ai 
caldi  acquazzoni  della  primavera.  Entrando  in  argomento,  il  poeta 
manifesta  subito  il  dubbio  che  né  1'  ingegno  né  la  vita  gli  siano 
sufficienti  per  il  fine  eh'  egli  si  propone  ;  e  un  tale  timore  suole 
invadere  ognuno  che  si  metta  ad  un'  impresa  da  cui  è  attirato 
irresistibilmente  e  dalla  quale  tema  che  non  abbia  a  distoglierlo  o 
un'  improvvisa  malattia  mortale  o  la  insufficienza  stessa  dell'inge- 
gno, che  appare  quasi  affannosa  e  inane  dinanzi  allo  stuolo  ci'  idee 
che  si  addensano  nella  mente.  In  modo  che  la  diffidenza  del 
poeta  nell'uno  e  nell'altra  appare  giustificata  dal  suo  stesso  ti- 
more. Tuttavia,  qualunque  sia  per  essere  il  suo  canto,  egli  spera, 
come  sempre  ed  unicamente,  ch'esso  venga  inteso  da  lei,  poiché, 
tanto,  se  pure  egli  s'astenga  dal  parlare,  il  viso  esprime  tutto 
il  suo  sentimento  2),  cosi  palesi  devono  essere  il  suo  desiderio  e 
la  sua  adorazione,  non  meno  delle  tracce  di  dolore  ,  derivanti 
da  un  tale  stato  d'  animo.  Prende  perciò  con  coraggio  il  suo  par- 
tito, rivolgendosi  direttamente  a  quegli  occhi  belli,  che  son  quasi 
nido  3)  d'  Amore,  ed  eccitato  da  tanta  bellezza,  il  suo  stile,  che 
sarebbe  di  per  sé  pigro  ''),  diviene  d'un  tratto  alacre,  mosso    da- 

l|  Sono  le  tre  famose  canzoni  conosciute  col  nome  di  canzoni  defili 
occhi,  e  come  nota  il  Cochin  ,  son  queste  senza  dubbio  che  il  P.  chia- 
mava cantilenae  oculorum.  Moltissimi  hanno  scritto  in  torno  ad  esse,  e 
assai  numerosi  né  tutti  uguali  sono  i  giudizi;  tutti  però  concordano 
nel  rilevare  in  queste  canzoni  una  suprema  spiritualizzazione  dell'amore 
ed  una  meravigliosa  perfezione  di  forma.  Più  recentemente  ne  ha  scritto 
G.  Agnelli  (Delle  tre  canz.  sorelle  ili  F.  P.,  Bologna  1887),  il  quale,  pur 
giudicando  perfetti  o  quasi  i  tre  componimenti,  li  trova  mancanti  del- 
l' espressione  umana  del  sentimento,  così  mirabile  in  altre  poesie  del 
P.  A  noi  questa  mancanza  d'  umanità  non  reca  meraviglia  alcuna,  anzi 
sembra  quasi  logica  e  necessaria  se  ,  rifacendoci  a  quello  eh'  è  stato 
detto  poco  prima  dal  P.  stesso,  consideriamo  lo  stato  d'animo  di  lui  ed 
il  proposito  con  cui  s'è  messo  a  scrivere  queste  canzoni.  Egli  ha  dichia- 
rato che  vuole  dilettarsi,  astraendosi  dalle  cause  del  dolore  immediato, 
e  questo  non  può  accadere  s'  egli  non  s'  allontani,  sia  pure  per  forza, 
dalle  cause  contingenti  d'  affanno.  Da  ciò,  quella  spiritualizzazione  che 
può  apparire  un  poco  fredda,  ma  non  è  tale.  In  questa  prima  canzone, 
del  resto,  simile  astrazione  è  ben  lungi  dall'esser  completa  :  in  essa  vi- 
brano accenti  umani  assai  dolorosi  ed  alla  idealizzazione  non  si  per- 
viene che  a  gradi. 

2)  Rammenta  quel  passo  d'Ovidio  nell'Ars  amandi:  "  Saepe  tacens 
vocem  verbaque  voltus  habet  ,..  Il  P.  stesso  altrove:  "  Solo  la  vista  mia 
del  cor  non  tace  „  e  "  Veggio  senz'  occhi  e  non  ho  lingua  e  grido  „. 
Questo  medesimo  concetto  è  stato  di  poi  espresso  da  molti  poeti,  ma 
non  così  al  vivo  come  dal  Tasso  nel  famoso  verso  :  "  Con  atto  che  in 
silenzio  avea  parole  „. 

3)  Dice  altrove:  "  quei  d'Amor  leggiadri  nidi  ..  e  "...  i  begli  occhi  nei 
quali  Amore  e  la  mia  morte  alberga  „  ;  ed  è  il  sentimento  espresso  nel 
verso  di  Dante  :  "  Porta  negli  occhi  la  mia  donna  Amore  „.  E  dunque 
artifiziosa  l'interpretazione,  da  molti  riportata,  del  Castelvetro,  il  quale 
intende  che  nido  sia  detto  perché  Amore  è  alato. 

4)  Efficacissimo,  applicato  allo  stile,  questo  aggettivo  pigro,  che  de- 
nota l' incertezze  (della  vita  e  dell'  ingegno)  che  ritengono  lo  stile  del 
manifestarsi,  essendo  esse  incertezze  come  il  torpore,  la  pigrizia  della 
vita  spirituale. 
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l'immenso  piacere  che  gli  proverrà  dal  cantare  d  un  argomento 

così  leggiadro  e  dalla  speranza  che  il  suo  canto  possa  giungere 
fino  a  lei.  E,  secondando  le  parole,  una  gran  gentilezza  lo  in- 
vade :  è  il  soggetto  che  determina  una  simile  "  qualità  „  5)  di 
gentilezza,  la  quale,  spiegando  1'  ali  dell'  amore  °i.  lo  solleva, 
lo  sublima,  dividendolo  da  ogni  pensiero  volgare  :  sollevato  da 
quest'ali,  egli  potrà  dunque  Trovar  modo  di  esporre  tanti  affetti 
che  ha  tenuti  nascosti  nel  suo  core  per  un  tempo  così  lungo. 
Ma.  pur  sollevandosi  il  suo  stile,  egli  non  si  fa  alcuna  illusione 
che  possa  giunger  mai  a  tanta  altezza  quanta  sarebbe  necessa- 
ria al  soggetto  che  imprende  a  cantare  :  non  è  dunque  eh'  a 
non  s'  avveda  quanta  la  sua  lode,  per  essere  insufficiente,  rie- 
sca a  Laura  quasi  d'offesa7),  ma  oramai  non  può  in  alcun  modo 
opporsi  a  quell'  immenso  desiderio  che  s'  è  acceso  nel  suo  core, 
da  quando  egli  ha  veduto  in  una  donna  sola  quel  meraviglioso 
insieme  di  bellezze  8)  cui  non  solo  umano  pensiero  non  giunge. 
ma  che  né  le  sue  parole  né  quelle  d'altri  potranno  mai  i_ 
gliare,  riprodurre  qual  esso  è  veramente.  Ma,  dopo  tutto,  non 
importa:  per  quanto  egli  possa  riuscire  imperfetto  nell'esalta- 
zione di  quelli  occhi  divini,  questi  ai  meno  io  intendono  com- 
pletamente e  sanno  tutta  la  tenerezza  sua  ed  è  giusto  che  si 
rivolga  ad  essi  direttamente:  "o  \  >i  che  siete  la  causa  prima 
del  mio  stato  'loie,  r  doloroso  9),  io  so  bene  che  altri  non  m'in- 
tende come  voi!,,10)  E  io  in  fatti  l'immenso  turbamento 
e  la  grande  agitazione  che  lo  invadono  e  clic  sono  più  eloquenti 
d'ogni  parola.  Pur  troppo,  questo  soffrire,  che  si  palesa  chiara- 
mente non  gli  prepara  alcuna  do!  :ezza  :  poiché,  quando  egli  si 
trova  ai  cospetto  degli  orchi  sfolgoranti  di  Laura,  e  diventa 
come  neve  al  sole  e  si  strugge  agghiacciando  il),  è  allora  forse 

5)  Con  questa  parola  spiega  feli  :emente  il  <'a-telvetro  il  vocabolo 
abito  che  prende,  coni-3  vedremo,  differenti  significati.  Questo  verso  ha 
veramente,  nel  parlare  di  cose  gentili,  ia  gentilezza  fresca  ed  elegante, 
così  ia  uso  nei  poeti  dello  stil 

pi  Xon  intenderei,  coi  più.  quest'ai»  ai  .  ma  piut- 

tosto come  una  soli  :vazione  più  alta  e  pura  d'amore,  come  un'asidra- 
zione    suprema    dell'  anima  ;  il  che  ,  del  resto  .  è  confermato  nel  verso 

7i  Segue  1'  idea  di  tnolti.  secondo  cui  quando  non  si  sappia  lodare 
una  cosa  quanto  merita,  la  si  abbassa  anzi  eh'  esaltarla.  Orazio  disse  : 
'•'desine,  pervicax...  Magua  modis  tenuari  parvis ... 

8)  E  chiaro  che  qui  paida  di  tutto  quel  meraviglioso  insieme  di  bel- 
lezze che  adornano  Laura,  di  quel  l'ascino  complesso  ed  irresistibile 
che  forma  la  seduzione  d'  una  donna  che  ci  tiene  schiavi.  Altrove,  con 
un  va|  di  paura,  dice  :  "  Ove  fra  '1  bianco  e  l'aureo  colore  sem- 

pre si  mostra  quel  che  mai  non  vide  Occhio  mortai,  ch'io  creda,  altro 
che    1  mio  .. 

lJ)  Come  spiega  il  Leopardi:  ed  è  quel  dolce  amaro  di  cui  parla  il 
de  Sanctis  e  eh'  è  tanto  caratteristico  nel  P.  Tutta  la  st.  è  inforniate  a 
questa  dolcezza  e  a  quest'amarezza. 

)0)  E  affettuoso  e  lascia  intendere  come  Laura  avesse  piena  cono- 
scenza dell'  angosce  di  lui;  ma,  pur  troppo,  come  dice  subito,  da  que- 
sta conoscenza  si  determina  lo  sdegno  e  non  quella  pietà  foriera 
d'  amore. 

H)  Nell'espressione  agli  ardenti  rai  neve  divegno,  non  è  solo  indicata 
1'  azione  dello  struggersi,  ma  anche  quella    dell'  agghiacciarsi  ;   è  coni- 
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che  la  sua  pochezza  (T  indegnità  ilei  suo  essere  rispetto  a  lei 
di'  è  tanto  sublime)  offende  ,  inasprendolo,  lo  sdegno  di  lei  ; 
•  [nello  sdegno  eh'  era  di  solito  gentile  *2),  cioè  proveniente  da  quel 
disdegno  assai  vicino  al  riserbo,  proprio  di  Laura  come  di  tutte 
le  donne  molto  oneste.  Veramente,  dovrebbe  accadere  i!  contra- 
rio :  ch'ella  cioè,  vedendolo  eosi  innamorato,  si  mostrasse  meno 
crudele  :  ma,  tant'  è,  ormai  egli  conosce  il  proprio  destino  e  non 
se  ne  rammarica.  Solo,  fra  questo  ardore  che  lo  accende  e  questa 
paura  che  lo  agghiaccia,  si  determina  più  aspro  il  combattimento 
ed  egli  è  convinto  che.  se  nell'eccesso  di  questi  due  sentimenti 
non  trovasse  un  certo  equilibrio,  verrebbe  menu,  e  sarebbe  que- 
sta una  felicità,  poiché  davvero  odi  apparirebbe  assai  dolce  quella 
morte  cho  lo  cogliesse  innanzi  a  cosi  fulgidi  ocelli,  nel  momento 
cioè  del  suo  massimo  godimento,  e  che  sarebbe  senza  dubbio 
preferibile  alla  lenta  agonia  ch'è  per  Ini  la  vita,  quando  è  lontano 
da  quegli  occhi  belli.  A  questo  punto  anzi,  gli  si  ridestano  COSÌ 
precisamente  nella  memoria  tutte  le  sue  pene  ch'egli  si  confer- 
ma ancora  di  più  nell'idea  che  non  il  suo  valor  naturale  è  quello 
che  lo  salva  dalla  morte  l3),  essendo  egli  un  troppo  debole  og- 
getto esposto  alla  violenza  d'un  cosi  ardente  foco  :  è  in  vece  la 
paura  di  spiacere  a  Laura  .  quella  stessa  paura  di  cui  ha  par- 
lato poco  prima,  ad  agghiacciargli  il  sangue  errante  ed  agitato  ii) 
per  le  vene,  producendo  quasi  una  reazione  in  cui  il  core  può 
riprendere  un  poco  di  saldezza,  un  poco  di  energia,  non  per  aver 
tregua,  pur  troppo,  ma  per  soffrire  ancora.  Ed  è  per  venire  a 
questa  conclusione  malinconica  ch'egli  ripete  questo  concetto 
già  espresso  innanzi  :  è  per  cedere  al  bisogno  crudele  che  so- 
vente abbiamo  di  torturar  noi  stessi,  ch'egli  ha  compiuto  questa 
investigazione  spietata  nel  suo  core,  del  quale  non  comprendeva 
!  arcana  forza  per  cui  trovava  tanta  resistenza  ai  patimenti. 
Quest'era:  perchè'  soffrisse  ancora!  E  qui.  dinnanzi  a  questo 
triste  passato  e  in  cospetto  di  questo  avvenire  più  doloroso, 
risorge  spontaneamente  il  pensiero  della  morie,  1'  idea  che  sia 
meglio   morire   chi-    vivere   in    tal     guisa,    e.    con     un     magnifico 

preso  cioè  anche  quel  i,  di  cui  ha  già  parlato  e  che  soleva 

invaderlo  ai  cospetto  di  Laura. 

12)  E  questo  uno  dei  pui  controversi  e,  francamente,  non  s'in- 

tende il  perché.  La  spiegazione  letterale  e  il  senso  generico  mi  sem- 
brano, al  contrario,  agevoli  e  piani,  pur  eie  ci  si  attenga  semplicemente 
a  quanto  il  P.  esprime,  seD/.a  cercar  di  vedere  al  di  là.  L'  aggettivo 
Ululile  applicato  a  sdegno  indica  come  quest'irritazione  di  Laura  proven- 
ga non  da  malvagità,  ma  ila  un  sentimento  di  nobile  dignità:  né  basta,  poi- 
ché mi  sembra  che  in  questo  gentile  sia  adombrato  anche  un  certo  che 
ili  leggiadro,  che  dimostra  Laura  sempre  bella,  anele  -e  sdegnata. 

!3)  D;ii  disfacimento  come  dice  con  verbo  .  in    cui  è  ben 

resa  l'idea  della  morte  per  dissolvimento,  secondo  quell'impressione 
che   proviamo  quando  siamo  agitati  da  un'emozione  troppo    violenta. 

'4)  Vago  ha  qui  certo  il  significato  di  errante,  vagante,  ma  con  esso 
è  fuso  mirabilmente  anche  i]  significato  di  cupido,  bramoso,  ch'è  anche 
di  questo  aggettivo.  Assai  vivace   è  poi  l'imagine  di  questo  sangui 

ghiaccia  e  si  restringe  in  torno  al  core,  cagionando  cosi  grandi 
perturbamenti.  Dante  ha  nelle  Rime:  "E  il  sangue  ch'è  per  le  vene 
disperso  Correndo  fugge  verso  Lo  cor  che  '1  chiama;  ond' io  rimango 
Ina nco  „. 
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slancio  lirico,  si  rivolge  a  tutto  ciò  che.  nella  sua  grave  esisten- 
za solitaria  d'amante  sventurato,  fu  testimone  della  propria  in- 
felicità perché  attesti  quante  volte  egli  ha  invocato  la  morte, 
la  liberatrice  suprema  che  ogni  sventurato  chiama  l5).  E  quanto 
doloroso  sia  il  suo  destino  egli  vede  chiaramente  in  questa 
invocazione  !  E  da  capo  l' angustia  lo  agita  e  lo  riprendon  le 
smanie  di  fuggire,  e  sopra  tutto  lo  desola  il  pensiero  dell'  inu- 
tilità d'  ogni  rimedio  eh'  egli  sia  per  adottare  ,  poiché  il  rima- 
nere lo  consuma  e  la  fuga  lG).  come  ha  già  sperimentato  ,  non 
gli  apporta  giovamento  alcuno.  Né.  in  verità,  egli  rimarrebbe  spon- 
taneamente a  macerarsi  fra  cosi  crudeli  tormenti  se  una  paura 
maggiore,  di  cristiano  e  d'amante  17),  non  lo  ritenesse  suo  mal- 
grado in  loro  potere,  giacché,  se  cosi  non  fosse,  "  un  modo  breve 
e  facile  „  di  suicidio  porrebbe  rapidamente  l'ine  alla  sua  pena 
aspra  e  crudele  ,  resagli  ancora  più  insostenibile  dal  pensiero 
eh'  è  la  suprema  noncuranza,  la  completa  indifferenza  di  Laura 
a  suo  riguardo  i8)  ad  esacerbarla  sempre  più.  Ma.  con  un  atto 
d'energia,  egli  giunge  ad  arrestare  il  suo  lamento  doloroso,  poiché 
il  suo  intuito  d'artista  gli  fa  comprendere  quanto  si  sia  messo 
fuori  via  seguendo  quest'  idee  di  morte,  quando  s'  è  prefisso  in 
vece  di  lodare  la  più  fulgente  imagine  di  vita,  inebriandosi  alla 
luce  di  quegli  occhi.  Ma  è  il  dolore,  la  sua  immensa  pena,  che 
lo  fuorvia  cosi  :  è  il  dolore  che  lo  costringe  a  dir  quello  che 
non  vorrebbe  |,J).  ed  egli  deve  rivolgersi  ad  esso  direttamente 
perché  gli  conceda  al  meno  tanto  di  tregua  che  gli  sia  possibile 
parlare  di  quanto  più  gli  piace  al  mondo.  È  quasi  dunque  un'esor- 
tazione di  calma  ch'egli  rivolge  alla  sua  eccessiva  sensibilità  e 

15)  Commovente  riesce  a  questo  punto  il  richiamo  alle  sue  peregri- 
nazioni amorose  per  i  più  deserti  campi  e  per  i  colli  e  per  le  selve. 
L'aspirazione  alla  morti'  è  sincera  e  al  pensier  nostro  ricorre  la  mera- 
vigliosa invocazione  del  Leopardi  :  "  E  tu  cui...  sempre  onorata  invoco, 
Bella  Morte,  pietosa  Tu  sola  al  mondo  dei  terreni  affanni ecc. 

16)  Star  e  fuggir  non  si  riferiscono  solo  al  rimanere  o  non  in  pre- 
senza degli  occhi  di  Laura,  ma  hanno  pure  un  senso  più  vasto,  accen- 
nando a  quelle  smanie  da  cui  ogni  tanto  son  presi  gli  amanti  sventurati 
di  fuggir  lontano,  per  quella  illusione  che  di  lontano  il  dolore  si  faccia 
sentir  meno. 

17)  Xon  è  soltanto  la  paura  dei  tormenti  eterni,  per  far  atto  contra- 
rio alla  religione,  quella  che  lo  ritiene  d'uccidersi:  tale  paura  ha  bene 
la  sua  parte,  ma  non  è  tutta.  Più  in  vece  lo  angustia  l'altra  espressa 
così  chiaramente  nel  son.  23  (4-8)  :  "  Ma  perch'io  temo  che  sarebbe  un 
varco  Di  pianto  in  pianto  e  d'  una  iu  altra  guerra  Di  qua  dal  passo 
ancor  che  mi  si  serra.  Mezzo  rimango,  lasso,  e  mezzo  il  varco  „. 

18^  Alcuni  intendono  che  questa  tal  che  non  ha  cura  sia  la  morte,  se- 
condo un  concetto  espresso  nel  cit.  son.  23,  in  cui  la  morte  non  si  ri- 
corda di  chiamarlo  a  sé.  Meglio  però  intendere,  con  la  comune  degl'in- 
terpetri,  Laura;  è  più  naturale  e  meglio  consegue  dalle  cose  dette  innanzi, 
per  cui  Laura  è  la  causa  prima  alla  quale  si  fa  risalire  ogni  effetto. 
Xel  son.  li  (13-14)  dichiara  ch'egli  potrebbe  morire  e  che  la  colpa  sa- 
rebbe assai  maggiore  per  Laura  che  per  sé  stesso. 

19)  Quel  dolore  che  s'insinua  malgrado  il  suo  fermo  volere  e  che  gli 
stringe  la  gola  e  gli  dà  la  disperazione  per  non  poter  fissare  quegli 
occhi  adorati  ;  è  il  dolore  che,  contro  le  sue  aspirazioni  alla  serenità 
ed  alla  calma,  non  gli  concede  d'obliare  la  propria  infelicità,  nata  ap- 
punto da  quella  bellezza,  che,  troppo  serena  e  imperturbata,  è  troppo 
lontana  dal  suo  core  addolorato  d'amante. 
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non  un'  accusa  a  quegli  occhi  belli  e  adorati  che  sono  La  causa 
unica  ed  inconsciente  di  tant'  agitazione.  Questo  gli  preme  di 
chiarire,  poiché  ,  per  (pianto  egli  si  proponga  di  sollevarsi  ad 
una  contemplazione  serena  e  tranquilla,  non  può  farlo  subito  e 
torna  al  suo  proposito  (piasi  per  le  stesse  vie  percorse  prima, 
per  riprendere  quell'umile  implorazione  che  informa  tutta  questa 
canzone.  Così  elio  ,  dopo  aver  dichiarato  coni'  egli  non  accusi 
quegli  occhi  in  cui  raggia  una  serenità  più  che  umana,  né  Amore 
che  lo  tiene  prigioniero  d'  essi,  il  poeta  ritorna  agli  effetti  che 
quelli  occhi  producono  sopra  di  lui  ,  e  non  per  abbandonarsi 
al  dolore  questa  volta,  ma  per  dedurre  da  quegli  effetti  appunto 
la  loro  infinita  bellezza,  passando  poi  a  lodarli  quanto  meritano, 
giacché  quelli  occhi  divini,  come  tutto  ciò  eh' è  veramente  bello, 
sembrano  quasi  ignari  del  lor  fascino  supremo  :  "  o  voi  occhi 
spiranti  beatitudine  e  letizia  2°),  potete  voi  stessi  vedere  aperta- 
mente quei  varii  colori,  che,  apparendo  sul  mio  viso,  per  opera 
d'  Amore,  testimoniano  le  mie  varie  emozioni  ;  dai  quali  muta- 
menti comprenderete  1'  impero  di  quel  tiranno  sopra  il  mio  core, 
ove  sta  di  continuo  come  padrone  21),  con  quella  forza  che  ha 
raccolto  da  voi  stessi  „.  Ma  con  tutto  ciò,  ben  che  dagli  effetti 
si  possa  arguire  la  potenza  della  causa,  manca  a  quelli  occhi  la 
prova  suprema  perché  si  convincano  della  loro  seduzione  invin- 
cibile :  essi  non  possono  vedersi  e  hanno  chiara  nozione  di  quel 
che  sieno  solo  per  il  loro  rivolgersi  ad  altri,  cioè  al  poeta  stesso  -2). 
Giacché,  se  a  quegli  occhi,  la  divina,  a  pena  credibile  bellezza 
che  li  adorna  fosse  nota  cosi  come  a  colui  che  li  mira,  li  guarda 
appassionatamente  23);  il  «-ore  di  lei.  di  Laura  non  avrebbe  una 
moderata  allegrezza,  ma  eccessiva,  non  potendo  non  insuperbirsi 
di  quell'infinita  bellezza:  e  "  però  ha  provveduto  forse  Iddio 
che  la  suddetta  bellezza  sia  lontana  e  divisa  dalla  virtù  naturale 
o  sia  dalla  parte  sensitiva  dell'  anima  che  vi  apre  e  muove  „  M). 
Ecco  dunque  in  modo  sintetico  raccolti  due  concetti  espressi  fin 
qui  :  gli  effetti  che  producono  questi  occhi  e  la    loro  forza   ia- 

2°)  Questi  aggettivi  beate  e  liete  hanuo  una  funzione  doppia,  iudicau- 
do  1'  espressione  eli  perfetta  serenità  e  per  ciò  anche  di  letizia  propria 
di  quegli  occhi,  e  insieme  gli  effetti  di  beatitudine  e  di  letizia  che  pro- 
ducono in  chi  li  mira.  Questi  versi  caratterizzano  così  perfettamente 
il  fascino  degli  occhi  muliebri,  splendenti  e  sereni,  che  hanno  vera- 
mente il  potere  di  trasportarci  oltre  il  confine  di  questa  vita  terrena, 
dandoci  la  gioia  e  l'oblio.  Questo  verso  poi,  particolarmente,  è  collocato 
con  molta  arte  nel  mezzo  del  periodo,  quasi  a  riassumere  le  cose  dette 
ed  a  preparare  quelle  che  dirà. 

21)  Bene  traspare  questa  tirannia  dalla  frase  stanimi  a  dosso  c^poder: 
Dante  nelle  Rimi'  ha:  "  Ehi  m'ha  messo  in  terra,  e  stanimi  sopra  Con 
quella   spada  ond'  egli  uccise  Dido  „. 

22)  Ed  è  questa  forse  una  muta  implorazione  perché  lo  guardino  di 
più?  —  A  coloro  che  dicono  il  concetto  preso  dall'  Alcibiade  di  Platone, 
ecco  in  qua!  modo  rispondono  il  Card,  e  il  Perr.  "  Sarebbe  preso  piti 
tosto  da  questi  versi  di  Cino:  Agli  occhi  deUa  forte  mia  nemica  Fa,  caneon, 
che  tu  dica:  Poi  che  cedei  voi  stessi  non  potete,  Vedete  in  altri  almenquel 
che  voi  sete,  se  questi  versi  e  la  canzon  tutta  che  li  contiene  non  fos- 
sero un  pasticcio  di  qualche  cinquecentista  „. 

-3)  Mira  è  in  fatti  qualche  cosa  di  più  del  semplice  guarda. 
2*i  Così  il  Casarotti,  ricordato  dal  Card,  e  Ferr. 
Chiaradia.  13 
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tale  :  né  questo  soltanto,  ma  ecco,  nel  tempo  stesso.  la  loih 
prema  tributata  «Ile  sue  fatali  stelle.  A  qnesto  egli  tendeva,  cui 
non  poteva  giungere  prima  per  il  gran  turbamento  che  lo  agi- 
tava :  oramai,  la  sua  tenerezza  ha  vinti»  e  comincia  una  vera 
glorificazione  di  quegli  occhi  adorati  .  resa  più  intensa  dal  pal- 
pito, tra  lieto  e  triste,  che  anima  il  resto  di  questa  canzone: 
"  occhi  celestiali,  felice  quell'anima  che  sospira  per  voi:  per  voi 
io  ringrazio  la  vita,  che  solo  per  voi  mi  riesce  cara  25)  „.  E,  dopo 
quest'  effusione  lirica  in  cui  è  tutta  la  forza  del  suo  amore  ,  il 
poeta,  raffrenato  nel  suo  ardore  dalla  coscienza  della  propria  infe- 
licità 26),  chiede  a  Laura,  d'  un  tratto:  "  ahimè,  perché  sì  raramente 
mi  concedete  di  contemplare  quelli  occhi  della  cui  vista  io  non  son 
pago  giammai?  „  Questa  domanda,  ripotuta  dal  poeta  <'osì  nu- 
merose volte,  acquista  in  tal  punto  un'efficacia  nova  che  ad  — 
deriva  da  tutto  lo  cose  dotto  innanzi  e  dall'ardente  dichiara- 
zione di  poco  prima.  Etrli  rammenta  però,  noi  ti  mpo  stesso,  la 
inutilità  della  sua  invocazione  e  invita  Laura  a  sincerarsi  ella 
medesima  della  passione  che  lo  macera  :  u  perché  non  guardate 
voi  stessa  quale  strazio  Amore  faccia  di  ine  7  .,  E  lo  scopo  me- 
desimo che  si  propone  di  conseguire  :  elio  Laura  cioè  lo  guardi, 
non  gli  neghi  la  vista  ili  quegli  occhi  adorati  !  Solamente,  le  vie 
per  convincerla  sono  differenti:  prima  l'ha  invocata  per  amore, 
ora  la  supplica  per  pietà.  Poi  che  il  desiderio  di  quegli  occhi 
ha  per  lui  tutto  il  tormento  sottile  d'  una  brama  inappag 
diuturna,  e.  se  qualche  volta  ella  si  è  mostrata  meno  severa, 
quell'indulgenza  non  fu  che  una  goccia  d'acqua  alla  sete  inestin- 
guibile che  sempre  lo  divora  :  "'e  perché  mi  private  subitamente 
di  quel  beno  chi'  pure  la  mia  anima  prova  qualche  volta  ?  „E  in 
queste  tre  interrogazioni,  così   rapide  e  serrate,  tutto  il  dibattito. 

lo  strazio,  tutta  la   ragione    della  sua   vita     passionale.  Ma 
quest'ultimo  ricordo  lo  vinco,  il  i-  -  di  qualche  sguardo 

concessogli   da  Laura,   ed   egli   si    ferma  a   dichiarar   meglio  que- 

'lcezza.  dicendo  come,  ili  tanto  in  tanto,  per  grazia  di  Laura, 
quand  ella  cioè  consenta  di  rivolgergl    uno  -_  -'--li  prova 

in  mezzo  all'anima27)  una  dolcezza  così  latta  che  non  ha  nulla 
di  simile  con  nessun"  altra  ed  è  tale  eh,-  dissipa  ogni  peso,  ogn'in- 
gombro  di  molesti  pensieri,  così  che.  fra  i  tanti  dolorosi  pen- 
sieri che  non  mancano  a  nessun  uomo,  resta  quest'unico  di  gioia: 
il  pensiero  di  lei.  E  noto  in  fatti  come  lo  sguardo,  ch'è  in  fondo 
tutta  la   vita  d'un  altri  operi  sui  nostri  pensieri   quando 

siamo  innamorati:  le  cause,  anche  se   vicine  e  contingenti,  d'an- 

'-•')  "'  Che  sol  per  voi  servir  la  vita  bramo  „  dice  Dante  nelle  Enne. 
Poco  prima  il  P  parlava  di  suicidio  .  ora  gli  è  cara  la  vita  :  sono  le 
solite  contradizioni  dell'amore,  nelle  quali  è  pur  possibile  trovare  una 
certa  logica  speciale. 

-6/  La  quale  coscienza,  come  più  volte  abbiam  notato,  non  lo  abban- 
dona mai  ed  è  quella  che  dà  un  fascino  cosi  acuto  alla  poesia  petrar- 
chesca, di  luci  e  d'ombre  così  forti  e  spesso  così  unite,  come  di  piog- 
gia e  sole. 

_  27)  ln  mezzo  l'alma  ha  il  testo,  bella  ed  affettuosa  espressione,  di  cui 
1'  abuso  ha  sciupato  1'  originalità  :  ma  qui  conserva  tutta  la  fresca  vi- 
vezza primitiva. 
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goscia  e  di  molestia  sembrano  soppresse  al  raggiare  «li  quello 
sguardo,  eh' è  come  la  vita  della  nostra  vita,  a  tal  segno  che 
solo  quegl'  istanti,  che  trascorriamo  in  quell'  eccitazione  e  in  quel- 
l'ebrezza, ci  sembrano  meritevoli  del  nome  di  vita  e  che  con 
ossa  abbiano  comunanza.  Ed  esprimendo  questo  sentimento, 
egli  dichiara  in  modo  preciso  che  solamente  quel  poco  di  tem- 
po in  cui  è  in  presenza  di  quegli  occhi ,  e  non  più,  gli  giova 
di  vivere20),  che  in  sostanza  quella  solamente  è.  vita  che  tras- 
corre in  cospetto  di  lei.  Ma,  pur  troppo,  sono  momenti  fu- 
gacissimi ed  il  poeta  comprende  che.  se  un  tale  stato  durasse 
un  poco  più  a  lungo,  nessuna  condizione  umana  potrebb'  essere 
paragonata  alla  sua.  Egli  però  sa  che  una  gioia  cosi  alta,  cosi 
piena  di  decoro  2»)  potrebbe  rendere  invidioso  ogni  altro  uomo  3°) 
e  lare  insuperbire  lui  stesso31):  è  quindi  dolorosamente  neces- 
sario che  quell'estrema  gioia,  manifestata  dal  riso,  si  tramuti 
in  pianto  3'2)  e  che.  interrómpendosi,  co]  disparire  degli  occhi 
belli,  queir  ardentissimo  empito  di  vita,  egli  ritorni  in  sé  stesso, 
cioè  in  quello  stato  di  dolore  che  gli  è  abituale,  e  che  a  sé  stesso 
ripensi,  il  (piale  pensiero  d'amante  infelice  non  è  certo  il  più 
gradito  ch'egli  possa  avere33).  Ma  la  gioia,  sia  pure  imaginata 
o  ricordata,  d'una  tal  ebrezza  è  stata  così  forte  ch'egli  ne  re- 
sta tutto  vibrante.  Quel  pensiero  d'amore,  assiduo  e.  costante. 
eh' è  nell' intimo  del  sur,  cuore,  al  cospetto  degli  occhi  di  Laura 
gli  si  svela  in  tal  modo,  si  manifesta  con  tal  forza  che  gli  leva 
da  esso  «ore  il  gusto  e  il  piacere  d'ogni  altra  gioia,  qualunque  sia. 
In  quegli  ocehi  è  il  culmine  supremo  del  giubilo,  in  quegli  occhi 
vede  cosi  apertamente  il  suo  destino  da  sentirsi  invaso  come  da 

28)  G-l' interpetri  non  sono  d'accordo  su]  significato  da  attribuire  al 
concetto  espresso  io  questo  verso:  quello  proposto  di  sopra  mi  sembra 
il  più  semplice  e  il  più  chiaro.  Intenderei  per  ciò  tanto  come  soltanto 
(tantum),  interpretazione    che    ben  s'  accorderebbe  con  a  mi 

/iirut). 

29)  D'onor  tanto  dice  il  I'.  Sempre,  in  ogni  occasione,  egli  le  professa 
questo  rispetto,  nobilita  di  questo  */,vc<<  l'amor  suo.  È.  come  dice  Dante, 
"  quella   reverenza  che  s'indonna  di  tutto  me  ... 

3°)  Altrui  ha  il  testo  e  L'interpretazione  proposta  disopra  mi  sem- 
bra la  migliore.  Potrebbe  in  tatti  alludere  al  marito  di  Laura,  dei  quale 
non  si  parla  mai  esplicitamente,  ma  di  cui  pur  talora  si  sente  una 
tenebrosa  presenza;  o  potrebbe  accennare  a  qualche  corteggiatore  di 
lei,  ma  questo,  data  l'indole  della  donna,  è  ancor  meno  verisimile.  Me- 
glio dunque  intendere  ch'egli  generalizzi  il  suo  sentimento.  p0 
vivendo  unicamente  in  e  —  ,,,  crede  che  ogni  altro  lo  condivida, 
che  suole  accadere  in  chi  e  sotto  la  tirannia  d'un  pensiero  urico. 

3i)  Con  la  solita  opportunità  il  Card,  e  il  Ferr.  riportano,  a  illustrare 
questo  punto,  ciò  chi'  S.  Bernardo  (De  contcntplatione)  scrive  dell'estasi 
ascetica:  ••  Illi  qui  in  extasim  incidunt  statini  revertuntur  et  aiunt:  Si 
duttili-  in  ea  maneremus,  ninnimi  superbi  homines efficeremur  et  maxi- 
mam nobis  invidiam  concitaremus  ... 

32)  E  quel  del  Prov  XIV:  "  extrema  gaudii  luctus  occupat  „.  Qui 
pertanto  questo  mutarsi  rapido  e  inatteso  del  riso  in  pianto  ha  qualche 
cosa  di  convulso,  quasi  d'isterico. 

33)  Accenna  a  quell'implacabile  pensiero  di  sé  che  non  lascia  gli 
sventurati  nell'ore  peggiori  della  loro  sofferenza;  quel  pensiero  della 
nostra  infelicità  congiunto  con  noi  stessi)  con  le  cause  del  nostro  do- 
lore legate  a  noi  stessi,  indissolubilmente.  Pensiero  tormentoso,  noto 
ad  ognuno  chi'  a ld,ia  sofferto. 
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un'inspirazione  divina,  tanto  che  dal  suo  animo  sgorgan  parole  e 
prendono  consistenza  azioni  cosi  nobili  eli'  egli  ,  in  quel  fremito, 
spera  l' immortalità,  se  pure  la  carne,  la  parte  peritura,  debba 
morire.  Questo  sentimento  d'eternizzarsi  si  manifesta  di  frequente 
nei  momenti  felici  dell'amore  34)  ;  la  bellezza  in  fatti  ci  appare 
così  perfettamente  e  ci  esalta  così  al  vivo  che  i  confini  di  que- 
sta vita  ci  sembrano  esigui  a  contenere  questo  palpito  immenso, 
che  ci  dilata  il  core,  e  questo  desiderio  d'eternità  si  assimila  in 
guisa  perfetta  coi  pensieri  e  con  le  immagini  che  ci  sorridono 
alla  mente.  E  gli  effetti  sono  immediati:  com'  ella  appare,  ogni 
amarezza,  ogni  tedio  fuggon  lontano  35)  :  a  pena  si  dilegua,  ritor- 
nano. Tuttavia,  parte  di  questa  ebrezza  dura  ancora  nella  sua 
memoria  innamorata  36),  la  quale  impedisce  ai  pensieri  angosciosi, 
al  meno  per  un  certo  tempo  e  in  «erti  speciali  momenti,  di  pas- 
sar oltre  le  "parti  estreme  37)  della  stia  anima.  Ed  è  in  tale  stato 
di  soave  emozione  eh'  egli  compone  evidentemente  le  sue  dolci 
liriche  meravigliose  :  come  quando  è  triste,  o  per  non  averla 
veduta  o  per  essere  stato  male  da  lei  trattato,  egli  esprime  tutta 
la  propria  amarezza.  In  ogni  modo,  qualunque  bel  frutto  dia  il 
suo  ingegno.  Laura  n' è  la  prima  cagione;  egli,  per  sé  stesso,  non 
sarebbe  che  un  arido  terreno  e  Laura  sola  lo  fa  rigoglioso  e  fio- 
rente di  sogni  e  di  poesie  88).  In  lei.  in  lei  sola  è  il  merito  d'ogni 
cosa!  Eccolo  dunque  inebriato  e  più  che  mai  acceso  da  quel 
desiderio  di  parlare  e  di  magnificare  quegli  occhi  divini.  Per 
ciò  egli  dichiara  francamente  alla  sua  canzone  coni'  essa  non 
1'  abbia  appagato,  ma  lo  abbia  in  vece  infiammato  a  parlare  an- 
cora  di  quell' argomento,  gli  occhi  belli,  che  gli  tolgono  il   pen- 


3$)  É  precisamente  il  sentimento  opposto  a  quello  d'annientarsi,  che 
si  prova  nei  momenti  infelici.  Qui,  com'è  chiaro,  un  simile  sentimento 
rimane  tutto  ideale;  nell'amore  corrisposto,  in  vece,  aspira  ad  un'eter- 
nità d'ebrezze.  Quest'aspirazione  espressa  dal  P.  è  però  più  nobile  ed 
alta,  quanto  l'ideale  è  più  sublime  del  reale. 

35)  Vedemmo  un  simile  fenomeno  esteso  anche  agli  elementi  esterni 
»  imi.  26.  27.  28):  "  Stelle  noiose  fuggon  d'ogni  parte  Disperse  dal  bel 
viso  inamorato  „. 

36)  Vaga  espressione  che  riproduce  al  vivo  quella  continua  e  soave 
rappresentazione  che  da  una  dolce  sensazione  si  origina  nella  nostra 
meute. 

■'■'n  A  questo  punto  è  necessario,  per  l'intelligenza  di  questo  e  d'altri 
passi,  ch'io  citi,  dall'edizione  del  Card,  e  del  Ferr.,  questa  bella  e  dotta 
nota  su  ìe  parti  estreme:  "  Secondo  l'opinion  di  quei  tempi,  nel  capo 
umano  sono  tre  cellette  ove  hanno  luogo  i  sentimenti  nostri  interiori: 
la  prima  viene  occupata  dalla  fantasia .  ed  è  nella  parte  davanti  :  la 
seconda  contiene  la  facoltà  del  pensare,  che  è  collocata  nel  mezzo,  e 
nella  parte  terza  risiede  la  memoria,  che  ha  il  suo  luogo  nella  parte  di 
dietro  presso  la  nuca.  Dicendo  dunque  il  p.  che  la  noia  e  V angoscia  non 
ranno  di  là  da  le  parti  estreme,  si  conosce  evidentemente  che  i  dolori  e 
gli  affanni  giungevano  ad  occupargli  la  fantasia  e  il  pensiero  o  quivi 
si  fermavano,  né  passar  potevano  alla  memoria  ripiena  già  delle  dilet- 
tevoli imagini  che,  per  mezzo  dei  sensi ,  le  mandavano  gli  occhi  di 
L.  „  (Casarotti). 

38)  Riprende  e  sviluppa  questo  concetto  espresso  qua  e  là  nella  1.» 
parte,  e  nella  Canz.  7>  della  2>  parte,  segnatamente  nella  sesta  strofe: 
■Salito  in  qualche  fama  Solo  per  me  {Amore),  che  1  suo  intelletto  alzai 
'  »v  alzato  per  sé  non  fora  mai  „. 
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siero  di  sé  stesso  39)  ;  e  per  ciò  continuerà  a    manifestare    tutti 
gli  effetti  «li  quest'ebrezza  4°). 

Canzone  7.' 

Gentil  mia  donna,  i'  veggio 
"Nel  mover  de'  vostr'  occhi  un  dolee  lume. 
Glie  mi  mostra  la  via  eh  'al  cier  eonduce; 
E  per  lungo  costume, 
Dentro  là,  dove  sol  con  Amor  seggio, 
Quasi  visibilmente  il  eor  traluce. 
Questa  è  la  vista  ch'a  ben  far  m'induce 
E  che  mi  seorge  al  glorioso  fine; 
Questa  sola   dal  vulgo  m'allontana. 
Né  già  mai  lingua  umana 
Contar  poria  quel  che  le  due  divine 
Luci   sentir  mi  fanno, 
E  quando  '1  verno  sparge  le   pruine, 
E  quando  poi  ringiovenisee  l'anno, 
Qual  era  al  tempo  del  mio  primo  affanno. 

Io  penso:  se  là  suso, 
Onde  '1  motor  eterno  de  le  stelle 
Degnò  mostrar  del  suo  lavoro  in  terra, 
Son  1'  altr'  opre  si  belle; 
Aprasi  la  pregione  ov' io   son  chiuso, 
E  ehe  '1  camino  a  tal  vita  mi  serra. 
Poi  mi  rivolgo  a  la  mia  usata  guerra, 
Ringraziando  natura  e  '1  di  eh  'io  nacqui, 
Che  reservato  m'hanno  a  tanto  bene, 
E  lei  eh 'a  tanta  spene 
Alzò  '1  mio  eor:  che  'n  sino  allor  io  giacqui 

39)  Quel  pensiero  di  sé  stesso  di  cui  ha  detto  nel  v.  90.  Altr.  "  Sento 
far  del  mio  cor  dolce  rapina  „. 

4°)  Questa  prima  canzone  è  stata  giudicata  un  po'  troppo  severamente 
una,  masticazione;  come  pure  mi  sembra  troppo  poco  dire,  per  una  can- 
zone così  ricca  di  elementi  lirici,  che  il  poeta  gira  e  scherza  in  torno 
al  suo  soggetto.  Vedemmo  dopo  quali  battaglie  intime  il  P.  sia  giunto  a 
questa  canzone;  è  naturale  quindi  che,  mentr'egli  si  propone  di  dilettar- 
si e  di  cantare,  non  possa  dimenticare  d"un  tratto  le  infelicità  passate. 
Alla  sua  anima  appare  come  una  salvazione  l'idea  di  cantare  quegli  oc- 
chi divini;  ma  la  gioia  chVgli  si  riprometteva,  non  gli  è  in  verità  per- 
venuta, perché  il  dolore  di  dover  rinunziare  a  quegli  occhi,  nel  mo- 
tnento  stesso  in  cui  ne  magnifica  la  bellezza  prende  spesso  e  natural- 
mente il  sopravvento.  Nessuna  delle  tre  canzoni  è  lieta,  in  fatti,  pur 
avendo  punti  di  letizia  mirabile,  i  quali  appunto  si  verificano  quando 
riesce  a  distrarre  un  momento  il  pensiero  dalla  sua  infelicità  personale, 
fissandolo  idealmente  nella  bellezza,  divina  di  quelli  occhi.  Ma  questo 
egli  non  può  fare  a  lungo,  poiché  nessuno  amante,  sia  pure  un  grande 
poeta,  può  isolare  compiutamente  così  incomparabili  occhi,  quasi  esi- 
stessero fuori  di  questo  mondo,  inutilmente,  solo  per  loro  stessi  e  non 
un  poco  anche  per  lui. 
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A  me  noioso  e  grave, 

Da  quel  di  manzi  a  me  medesmo  piacqui, 

Empiendo  d"un  pensier  alto  e  soave 

Quel  core  ond'lianno  i  begli  occhi  la  chiave. 

Xé  mai  stato  gioie-" 
Amor  o  la  volubile  Fortuna 
Dieder  a  chi  pili  fùr  nel  mondo  amici, 
di'  i'  no  '1  cangiassi  ad  una 
Rivolta  d'  occhi  ond'  ogni  mio  riposo 
Vien  come  ogni  arbor  vien  da  sue  radici. 
Vaghe  faville,  angeliche,  beatrici 
De  la  mia  vita,  ove  "1   piacer  s!  accende 
Che  dolcemente  mi  consuma  e  strug 
Come  sparisce  e  fugge 
Ogni  altro  lume  dove  "1  vostro  splende, 

I  'osi  de  lo  mio  core, 

Quando  tanta  dolcezza  in  lui  discende, 
O^ui  altra  cosa,  ogni  penser  va  foie, 
E  solo  ivi  con  voi  rimansi  Amore. 

Quanta  dolcezza  unquanco 
Fu  in  cor  d'aventurosi  amanti,  accolta 
Tutta  in  un  loco,  a  quel  eh'  i'  sento  è  nulla. 
Quando  voi   alcuna  volta 
Soavemente  tra  '1  bel  nero  e    1  bianco 
Volgete  il  lume  in  cui  Amor  si  trastulla: 
E  credo,  da  le  fasce  e  da  la  culla. 
Al  mio  imperfetto  a  la  fortuna  aversa 
Questo  rimedio  provedesse  il  ciclo. 
Tinto  mi  face  il  velo 
E  la  man.  che  s{  spesso  s'  attraversa 
Fra  '1   mio  sommo   diletto 
E  gli  occhi,  onde  di  e  notte  si  rinversa 

II  gran  desio   per  isfogare  il   petto  , 
Ohe  forma  tien  dal  variato   aspetto. 

Perdi  'io  veggio,  e  mi  spiace. 
Che  naturai  mia  dote  a  me  non   vale 
Né  mi   fa  degno  d'un   si  caro  sguardo. 
Sforzomi  d'esser  tale 
Qual  a  l'alta   speranza   si   conface 
Ed   al  foco   gentil  ond'  io   tutto  ardo. 
S' al   ben   veloce,  ed  al  contrario  tardo, 
Dispregiator  di  quanto  '1  mondo  brama, 
Per  solicito  studio  posso  farine; 
Potrebbe  forse  aitarme 
Xel  benigno  judicio  una  tal  fama. 
Certo  il   fin  de'  miei  pianti. 
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Che  non  altronde  il  cor  «loglioso  chiama, 
Vien   da'  begli  ocelli  al   l'in   dolce  tremanti, 
Ultima  speme  de'  cortesi  amanti. 

Canzon;  l'ima  sorella  è  poco  inanzi, 
E  l'altra   sento   in  quel  medesmo  albergo 
Apparecchiarsi;  ond'io  più  carta  vergo. 

■E  passa  a  rivolgersi  a  Laura  direttamente,  per  dirle,  con  Lin- 
guaggio che  non  ha  l'eguale,  tutto  l'animo  suo,  contemperando 
L'angoscia  del  desiderio  con  la  gioia  della  contemplazione  e  con- 
fondendo spesso  la  felicità  ch'egli  si  finge  con  la  felicità  che 
realmente  prova  nel  vedere  o  nel  ricordare  quelli  occhi.  E  le 
parla  come  s'ella  fosse  dinnanzi  a  lui,  come  ogni  amante  parle- 
rebbe alla  sua  Laura,  se  cosi  potesse  e  sapesse  parlare.  Tutt'i 
concetti  di  questa  canzone  conseguono,  infatti,  l'uno  dall'altro 
senza  che  quasi  appaia  la  transizione  e  sono  ancora  più  conca 
tonati  che  nella  canzone  precedente;  cosi  che  questo  canto  appas- 
sionato si  rivela  come  uno  sfogo  lungamente  represso  .  in  cui 
trabocca  la  sua  natura  d'amante  e  d'artista.  Subito,  in  vero,  si 
prova  l'impressione  che  il  poeta,  rimovendo  un  poco  il  pensiero 
della  propria  persona  e  rivolgendosi  a  lei  direttamente,  abbia 
trovata  quella  via  per  cui  mettere  la  sua  passione  ,  a  fin  che 
giunga  a  quel  diletto  supremo  che,  cominciando  a  cantare,  si 
proponeva  di  raggiungere  l).  Con  un  concetto  sintetico  esprime 
dunque  alla  sua  gentile  signora  e  padrona  2)  qua!  è  questo  fascino 
supremo  che  spira  dagli  occhi  di  lei:  nel  moto  d'essi  egli  vede 
un  lume  così  dolce,  una  fonte  così  grande  di  luce  e  di t  dolcezze 
che  in  essa  gli  si  mostra  la  via  che  mena  al  cielo  3).  E  dunque 
seduzione  più  che  umana  quella  che  operano  su  lui  quelli  ocelli: 
essi  lo  sollevano  al  di  sopra  d'  ogni  pensiero  terreno  ,  essi  gli 
danno  quella  sensazione  di  paradiso,  nota  ad  ogni  amante.  Ma 
non  è  l'opera  soltanto  della  seduzione  tisica  quella  che  gli  ca- 
giona un  simile  rapimento:  è  il  raggio  di  virtù  che  traspare  da 
quelli  occhi  divini  ,  poiché  ,  come  avviene  per  lunga  consuetu- 
dine  /'),     dentro    quegli    occhi,    dov'  egli    ha    preso    dimora     con 

1)  E  questa  in  fatti  la  più  inspirata  delle  tre  canzoni  e  tale  sembra 
anche  ai  critici  più  severi  ed  a  quelli  che  con  l'apparenza  d'esaltare 
il  P.  sono  suoi  detrattori.  Certo  è  ch'essa  parla  mirabilmente  ad  ogai 
core  gentile  ed  è  animata  da  un  impeto  più  ardente  dell'usato,  derivante 
da  quel  felice  slancio  per  cui  s'è  rivolto  a  Laura  in  persona. 

->  Secondo  il  solito  senso  di  domina.  Così  anche  il  Card,  e  Ferr.,  che 
hanno  in  proposito  una  delle  loro  belle  e  dotte  note 

3)  Questo  concetto  è  ripetuto  più  volte;  già  lo  trovammo  e  ancora 
lo  troveremo;  è  facile  però  notare  l'efficacia  riassuntiva  che  prende  a 
questo  punto.  Il  Varchi  distingue  :  "  lume  propriamente  e  non  luce, 
perché  lume  non  è  altro  che  l'immagine  e  simulacro,  cioè  la  specie, 
della  luce  „. 

*)  Qualcuno,  seguendo  una  dell'  interpretazioni  proposte  dal  Leopardi, 
intende  questo  fango  costume  pei  facoltà  di  conoscimento  acquistata  dal  P. 
con  la  lunga,  usanza  dì  mirare  gli  occhi  di  L.  Non  saprei  consentire  in 
una  simile  interpretazione,  che  non  solo  è  poco  chiara,  ma  che,  per 
essere  accettata,  avrebbe  bisogno  di  alcuni  sottintesi  che  ne  comple- 
tassero il  senso  e  dei  quali,  a  parer  mio,  non  v' è  necessità  alcuna.  Il 
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Amore  5),  traluce,  si  manifesta,  rilucendo  in  modo  visibile,  l'es- 
senza virtuosa  del  core  di  lei.  Avendo  in  fine  còlta  la  nota  su- 
prema di  quest'accordo  di  bellezza  fisica  e  spirituale,  egli  pro- 
cede quasi  più  libero  e  gioioso  in  questa  sua  aspirazione  verso 
il  gaudio  sereno  e  ritempratore.  E.  subito,  egli  si  sente  invase 
da  un  sentimento  più  vivo  di  soavità,  e  pensa  ch'è  precisamente 
la  vista  di  quelli  occhi  belli  e  onesti  che  lo  induce  a  bene  ope- 
rare, guidandolo  a  fine  glorioso  e  nobile,  in  questa  e  nelT  altra 
vita  6):  essi  soli,  in  fatti,  lo  allontanano  dal  volgo,  lo  tengono  in 
disparte  ").  E  questo,  come  abbiam  veduto,  uno  dei  sentimenti 
che  il  poeta  esprime  più  spesso  e  che  a  questo  punto  si  mani- 
festa spontaneo,  poiché  veramente  deve  sembrargli  insoffribile 
il  contatto  del  volgo  in  un  momento  di  cosi  sublime  aspirazione. 
Dalla  quale  infiammato  sempre  più,  egli  perde  la  possibilità  'li 
esprimersi,  giacché  nessuna  lingua  umana  saprebbe  dire  quanti 
sentimenti  destino  in  lui  quelli  ocelli,  e  nell'inverno  e  nella  pri- 
mavera, quando  cioè  ritorna  quella  stagione  in  cui  egli  -'  era 
innamorato.  Poiché,  qualunque  sia  l'aspetto  con  cui  gli  si  mostra 
la  natura  esteriore,  triste  nel  gelo  invernale  o  gaja  nel  risveglio 
primaverile,  sembra  che  mai  non  possa  per  lui  sottrarsi  all'in- 
flusso di  quello  sguardo  8).  Quelli  occhi  sono  dunque  perfetti, 
una  vera  rivelazione  divina.  Cosi  che  sorge  nella  sua  anima 
questo  pensiero  :  se  lassù,  in  paradiso,  di  dove  Dio  move  le 
stelle9),  ha   degnato  di    mostrare  alla   terra,   mediante  quei  me- 

lungo  costume  si  riferisce  evidentemente  non  al  poeta,  ma  a  Laura,  in 
cui  per  lungo  costume,  per  lunga  abitudine  d'onestà  si  accordano  gl'in- 
timi sentimenti  con  V  espressione  del  suo  sguardo  sereno  e  lucente. 
beato  e  lieto,  nel  'piale  sguardo  si  contemperano  e  si  manifestano  tutte 
le  bellezze  dell'anima  di  lei.  Questo  corrisponde  non  solo  a  quello  che 
il  P.  esprime  più  volte,  ina  si  accorda  pure  col  concetto  ora  espi 
ch'è  appunto  quello  di  mettere  in  rilievo  come  in  Laura  corrisponda 
alla  bellezza  degli  occhi  la  bellezza  dell'anima.  Il  quale  concetto  è  an- 
che noto  comunemente.  Cicerone  aveva  già  chiamato  gli  occhi,  con  frase 
divenuta  universale,  cucini/  fenestrae;  per  Dante  i  bei  sembianti  sogliono 
esser  testimon  del  core. 

5)  Dice  in  sostanza  ch'egli  vive  tutto  in  lei.  È  una  delle  solite  frasi 
d'amore  preferite  dal  P..  ma  che  pertanto  qui  raffredda  un  poco  l'an- 
damento del  periodo.  Per  qualche  studioso  tale  dimora  del  P.  negli 
occhi  di  L.  dimostra  che  "  il  p.  era  l'uomo  più  caro  agli  occhi  di  lei  ... 
Francamente,  non  invidio  l'originalità  di  questa  deduzione. 

6)  Mi  sembra  che  con  arte  sia  fuso  il  senso  :  in  questa  vita  per  la 
gloria  <T  uomo  e  di  poeta;  nella  futura  per  quella  di  cristiano,  tanto 
più  facile  a  conseguirsi  avendo  bene  vissuto.  E  la  fusione  mi  sembra 
mantenuta  appunto  dal  sostantivo  fine,  che  si  adatta  ad  ambo  i  concetti. 

7)  "  Il  vulgo  a  me  nemico  et  odioso  ..  non  esita  a  chiamarlo  altrove, 
ed  è  questo  sentimento  di  alloutanamento  che  al  mondo  lo  fa  ir  solo. 
Già  si  vide  illustrato  questo  bisogno  d'isolamento,  proprio  ad  ognuno 
che  abbia  chiuso  l'anima  e  il  pensiero  in  una  sola  persona. 

»ì  Xon  sono  per  ciò  oziosi,  come  ad  alcuni  sembrano,  questi  tre  versi. 
L  un  accenno,  breve  ma  pieno  di  reminiscenze,  alle  sue  pene  congiunte 
coi  ricordi  delle  varie  stagioni.  S"  intende  in  fatti  come  d' inverno  la 
solitudine  e  il  distacco  da  Laura  gli  riesca  più  grave,  e  come  nella 
primavera  si  ridestino  le  sue  angosce  più  vive,  per  quella  suggestione 
del  ritorno  di  cui  ha  parlato  più  volte. 

9)  Eicorda  assai  da  vicino  il  verso  dantesco:  "  Colui  che  move  '1  cielo 
e  1  altre  stelle  ... 
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ravigliosì  occhi,  una  parte  della  sua  opera  '").  Se  lassù  dunque 
le  altre  opere  divine  son  bello  come  gli  ocelli  di  Laura,  ebbene 
gli  sia  aperta  la  prigione  in  cui  è  chiuso,  cioè  sia  La  sua  anima 
liberata  dal  corpo  che  la  ritiene  come  in  una  prigione  e  che 
gli  chiude  la  via  a  quella  che  sola  è  vita41),  perché  bella  ed 
eterna.  Ecco  dunque  sino  a  quale  sublime  altezza  lo  ha  innalzato 
quel  .lume  divino  che  si  move  negli  occhi  di  Laura  !  Egli  trova 
che  il  suo  corpo  è  una  prigione  e  che  questa  che  vive  non  è 
vita,  ma  solamente  a  quella  aspira  di  cui,"  evidentemente,  quegli 
occhi  incomparabili  hanno  conservato  una  traccia  nella  loro  per- 
fezione. Tuttavia,  con  uno  stupendo  passaggio  lirico,  al  momento 
d'un  tale  distacco,  il  pensiero  di  Laura,  eh'  è  viva  e  spirante, 
si  sovrappone  a  tutti  gli  altri  ed  egli  ,  all'  istante  medesimo  in 
cui  aspira  a  un'estasi  fuori  di  questa  vita,  è  vinto  dalla  realtà 
immediata  dell'  amor  suo  e  volge  la  sua  mente  al  suo  amore, 
alla  sua  combattuta  passione  12).  E,  in  un  tale  stato  di  gioia  tra- 
boccante, non  sarà  certo  per  imprecare,  come  altre  volte,  al  suo 
destino  ch'egli  si  rivolge  a  tal  pensiero,  ma  per  ringraziare  la 
natura  e  il  giorno  del  suo  nascimento  che  lo  hanno  serbato  a 
tanta  gioia  appunto  13),  e  per  ringraziar  Laura  stessa,  che  ha 
sollevato  il  suo  core  fino  alla  speranza  d'  un  glorioso  fine  e  insie- 
me fino  alla  speranza  delle  più  divine  ebrezze  d'  amore  u).  Il  poeta 
è  dunque  in  un  momento  di  grande  e  sincera  esaltazione  e  non 
più  ci  occorrerà  di  trovarlo  in  uno  stato  che  possa  paragonarsi 
a  questo.  Dolente  o  fervido,  deluso  o  fiducioso,  tenero  od  aspro. 
non  più  egli  avrà  un  momento  di  così  perfetto  oblio  che  idi 
permetta  di  tentare  l'accordo  fra  le  aspirazioni  della  sua  anima 
trascendente  e  del  suo  core  amante.  Altri  accordi  egli  corcherà 
fra  la  sua  anima  e  il  suo  core,  ad  altri  segni  vedrà  indirizzato 
l'amor  suo  e  Laura  gli  apparirà  ad  ora  ad  ora  salvatrice  o  ten- 
tatrice; ma  non   più   tutta    l'essenza    della   sua     vita    mortalo    ed 


1°)  Del  suo  lavoro  ha  il  testo  e  si  trova  più  d'una  volta  questo  par- 
titivo  in  senso  assoluto.  Il  Oard.  e  il  Feri1,  citano  quest'esempio  di  Dante 
(Par.  XXXI,  1G):  "  Porgevan  della  pace  e  dell'ardore  Ch'egli  acquistavan 
ventilando  il  fianco  ,,,  e  questo  del  Boccaccio  (Dee.  II,  6):  "  Tu  ne  po- 
tresti così  riavere  con  denaio,  come  avere  delle  stelle  del  cielo  „. 

11)  Fra  i  tanti  riscontri  cui  si  raffronta  questo  passo,  più  vicino  mi 
sembra  quel  ili  Cicerone  (Smini.  Scip.).  "  Quoniam  haec  est  vita,  utAfri- 
canum  audio  dicere,  quid  nioror  in  terris ,  quin  huc  ad  vos  venire 
propero  ?  „. 

12)  A  la  mia  usata  guerra  dice  il  poeta,  e  mi  sembra  fuor  di  dubbio 
che,  con  questa  frase  assoluta  per  così  dire,  il  P.  intenda  della  sua  pas- 
sione, alla  quale  più  volte  applica  quel  linguaggio  che  dà  ragione  di 
quel  passo  d'Ovidio:  "  Militat  onmisamans  ethabet  sua  castra  Cupido  „. 
L"  Ambrosoli  spiega  in  vece  quest'usata  guerra  così:  "  o  forse  mi  ri- 
volgo, ritorno  alla  solita  mia  contradizione  con  me  medesimo  .,.  Ma  le 
contradizioni  del  P.,  se  pure  a  queste  vuole  accennare  qui,  tenevano 
appunto  al  suo  amore  stesso,  così  eh'  è  meglio  intendere  con  gli  altri 
interpetri  a  dirittura  di  questo. 

13)  Questa  gioia  cioè  così  complessa  e  così  varia,  qua]  è  quella  che 
gli  proviene  dal  contemplare  i  belli  occhi. 

14)  A  tanto  bene  ha  il  testo  e  il  Leopardi  intende:  "  a  vedere  ed  amare 
gli  occhi  di  Laura  „;  ma  qui  mi  sembra  che  sia  anche  di  più,  secondo 
quel  ch'è  detto  nella  nota  (3. 
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eterna  gli  apparirà ,  connessa  così  inestricabilmente  con  quello 
sguardo  di  donna.  È  naturale  quindi  che  gli  sembri  d'esser  gia- 
ciuto 15)  inerte,  in  una  vita  grave  e  tediosa,  fino  a  quando  Laura 
gli  apparve.  Da  quel  giorno,  egli  cominciò  a  prender  gusto  alla 
vita  e  la  sua  persona  non  gli  fu  più  incresciosa,  come  avviene 
in  un  periodo  di  noia  e  privo  d'uno  scopo,  magli  piacque  perché 
il  suo  core  s'empiva  ir'l  d'un  pensiero  dolce  e  sublime,  quel  core 
di  cui  i  begli  occhi  sono  àrbitri  assoluti  i7).  In  un  simile  stato 
d'ebrezza,  ogni  condizione  umana,  sia  pure  la  più  lieta  e  felice, 
eli  sembra  un  picciol  bene  in  confronto  all'  esultanza  che  gli 
proviene  da  un  solo  di  quegli  sguardi:  non  vi  sarebbe  dunque 
al  mondo  nessuno  stato,  sia  puro  il  più  gioio-  i  .  concesso  da 
Amore  o  dalla  mutevole  fortuna  a  quelli  ch'essi  favorirono  massi- 
mamente 18|.  ch'egli  non  volesse  cambiare  con  una  sola  riroì 
.li  quegli  occhi,  con  un  solo  di  quegli  sguardi  da  cui  si  origina 
per  lui  ogni  ristoro,  come  ogni  albero  si  origina  dalle  proprie 
radici.  Questo  sentimento  di  suprema  noncuranza»'  di  assoluto 
disdegno  per  qualunque  stato  che  non  sia  la  nostra  ebrezza  è 
una  conseguenza  immediata  di  essa;  il  nostro  sentimento  per- 
sonale è  troppo  grande  porche  si  trovi  alcuna  cosa  di  q 
terra  che  possa  mettersi  a  riscontro  d'essa;  e  da  nessuna  rifles- 
sione si  origina  un  simile  disdegno,  ma  è  un' opposizione  spon- 
tanea, che  nell'animo  nostro  si  determina  contro  tutto,  una  ten- 
denza naturale  d'isolamento20).  Ogni  piacere  del  poeta  dipende 
per  ciò  da  quegli  occhi  che  invoca  con  tanta  dolcezza:  faville  (cioè 
piene  di  scintillio)  leggiadre  più  che  umane,  beatrici21)  della 
sua  vita,  nelle  quali  arde  quella  gioia  che  dólcemente  lo  consuma 
i   strugge,  come  dice  con  questo    magnifico  verso    in    cui  viene 

15)  Espressivo  ed  efficace  il  giacqui,  a  indicare  l'abbattimento  grave 
del  tedio. 

16)  Empiendo  vien  riferito  d'ordinario  a  Laura  o  ;i!  P.,e  s'intende  o 
che  L.  gli  riempiva  il  core  d'un  perjs.  ecc.  o  che  il  P.  empiva  il  proprio 
core  ecc.  Nessuna  delle  due  interpretazioni  mi  semina  la  giusta.  Per 
quella  che  intende  L..  la  bella  donna  non  è  nominata  né  si  fa  allusione 
ad  essa  per  nessuno  dei  soliti  accenni .  co.-i  (die  nulla  ci  autorizza  a 
intender  di  lei  più  tosto  che  del  P.  E  l'azione  del  P..  che  si  inetta  ad 
empire  il  suo  core  d'un  ]>en-iero  alto  e  soave,  non  è  leggiadra.  Que- 
st'azione è  spontanea;  in  tale  spontaneità  •'•  tinta  la  sua  bellezza  e  la 
sua  forza.  .•.(  empiendo,  a  parer  mio,  sta  per  empiendosi,  secondo  l'uso 

così  frequente  e  S] 1  rilevato  che  ha  il  P    di    servirsi,  per  maggior 

vaghezza  di  stile,  del  semplice  verbo  attivo  in  luogo  del  riflessivo. 

!')  Ond'hanno...  /«  chiave:  imagine  di  già  notata.  V.  canz.  II.  v.  5<i. 

18)  Questa  mi  sembra  la  vera  interpretazione.  >eguita  dai  più  e  anche 
dal  Leopardi.  Ma  taluni  danno  a  questo  verso  un  senso  di  reciprocità, 
che  mi  sembra  fuor  di  posto. 

19)  Splendida  questa  parola  rivolta  a  esprimere  il  movimento  dolce 
e  lento  con  cui  queste  donne  belle  e  altere  volgono  gli  occhi.  La  pa- 
rola ha  anche  un  certo  senso  ascoso  di  ribellione,  di  rivolta  a  tutfc'i 
mali  passati. 

2°)  Non  direi  per  ciò,  con  un  critico  illustre,  che  questo  paragone  gitta 
il  lettore  nel  graz  -  esso  non  è  che  una  conseguenza  logica  delle  cose 
dette,  secondo,  naturalmente,  la  logica  del  sentimento  che  non  è  sempre 
quella  della  poetica. 

2*)  Intorno  a  beatrici  osservano  il  Card,  e  il  Ferr.  "  Nome  verbale 
usato  da  solo  .  crediamo ,  dal  P.  fra  gli  antichi  e  ripreso  dal  Bembo  e 
dal  Varchi  .,  —  Altr.  il  P.  "  Dolce  del  mio  pensier  óra  beatrice  „. 
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espresso  tutto  il  suo  tormento  continuo,  ma  dolce,  ch'egli    i 

cambierebbe  con  nessuna  gioia  al  mondo.  Così,  come  ogni  altro 
lume  impallidisce  e  si  dilegua  colà  dove  risplende  Laura  2'2) , 
allo  stesso  modo  dal  suo  coro,  pervaso  da  tanta  dolcezza,  si  di- 
legua la  memoria  d'ogni  altra  cosa  ed  insieme  ogni  pensiero  che 
non  sia  quello  di  lei,  poich'olla  sola  con  Amore  rimane  in  esso 
signora  assoluta.  È  quel  sentimento  di  dolcissimo  oblio  del  quale 
ha  già  accennato  nella  canzone  precedente23),  se  non  che  a 
questo  punto  è  più  completo  e  sereno,"  né  conturbato  d'alcun 
ricordo  angoscioso,  ma  vibrante  ancora  dell'emozione  dell'esta- 
tico rapimento.  Continua,  in  fatti,  più  che  mai  in  questa  dolcezza 
e  chiarisce  meglio  quello  stato  gioioso  concesso  da  Amore  a  quelli 
che  protegge  di  più,  stato  del  quale  parla  nella  strofe  prece- 
dente. Quanta  dolcezza,  mai  fu  nel  core  d'  amanti  telici,  anche 
"  a  prenderla,  a  considerarla  tutta  insieme  „  2<)  è  nulla,  non  ha 
valore  alcuno  in  confronto  a  quel  ch'egli  prova  quando  Laura 
volge  con  tanta  dolcezza  quel  luminoso  occhio,  prediletto  da 
Amore  25),  facendone  cosi  risaltare  magnificamente  i  colori  tra  ì 
bel  nero  e  7  bianco,  lu  fatti  quest'  espressione,  che  abbiam  già 
trovata26),  ci  dà  a  questo  punto,  congiunta  com'è  col  verbo 
volgete  e  l'avverbio  soavemente,  quasi  un  lampo  di  bellezza,  mo- 
strandoci quei  belli  occhi  oscuri  nei  loro  movimenti  soavi:  dal 
bianco,  ch'è  in  predominio  (piando  gli  occhi  si  rivolgono  in  alto 
0  di  lato,  al  colore  oscuro  quando  fissano  un  oggetto  od  una 
persona.  Il  poeta  ne  coglie  il  punto  intermedio  in  cui  1  occhio 
è  fuggevolmente  preso,  come  fuggevoli27)  erano  quelle  occhiate, 
quegli  sguardi  ch'egli  poteva  ottenere.  E  nel  verbo  volgete  an- 
cora una,  volta  egli  esprime  come  il  volgersi  di  quegli  occhi  gli 
volga  anche  il  core.  Ed  è  così  grande  questa  sollevazione  delia, 
sua  anima  verso  questo  godimento  supremo  che  veramente  egli 
crede  che,  sin  dalla  prima  sua  infanzia,  la  divina  provvidenza  abbia 
opposto  all'imperfezione  del  suo  essere  e  ai  casi  sfortunati  della 
sua,  vita  2H)  questo  rimedio,  questo  conforto  supremo  di  dolcezza, 

22)  Altrove  sviluppando  quest'imagine:  "  Tra  quantunque  leggiadre 
«loone  e  belle  Giunga  costei....  Col  suo  bel  viso  suol  de  l'altre  fare 
Quel  che  fa  'I  di  de  Le  minori  stelle  „. 

23)  Vv.  76  81. 

24j  Così  il  Leopardi.  Mi  piace  a  questo  punto  riferire  questo  raffronto 
del  Card  e  del  few.:  "  il  Barignano,  rimatore  del  sec.  XVI:  Tutto  il 
ben  d'ogni  amante  insieme  accolto  E  posto  al  paragon  del  mio  gioire, 
Vagliami  il  ver,  dir  chi  potria  martire  Di  mezzo  il  eentro  dell  interno 
tolto.,:  e.  più  ancora,  questa  loro  eloquente  osservazione:  -('osi  i  pe- 
trarchisti sciupavano  il  1'.  ... 

25)  In  cui  Amor  si  trastulla  ha  il  te-to  e  trastullarsi  mantieni  qui  il 
significato  che  nei  sec.  XIII  e  XIV  ebbe  trastullo,  d'alti  e  nobili  e  di- 
letti.  Anche   in   Dante   ne   troviamo   più   d'un   esempio. 

26)  Canzone  2.\  nota  16.  Si  parlò  unche  in  questa  nota  del  colore  degli 
orchi  di  Laura,  i  quali  non  pare  che  fossero  neri  ,  ma  ,  rome  dice  il 
Mascetta   "turchinicci  tendenti  al  nero,,. 

27)  Fuggitivi  dirà  più  tardi  il  Leopardi  a  indicare  altra  espressione, 
ma  una  stessa  mobilità  d'occhi. 

28)  ji  Mio  imperfetto  è  La  sua  infelicità  generica,  in  .piamo  egli  è  uomo, 
secondo  quel  che  nel  Salmo  "  Imperfectum  meum  viderunl  oculitui,,; 
la  fortumi  aversa  è  la  sua  infelicità  particolare.  È  noto  che  il  P.  ebbe 


—   204  — 

che  gli  proveniva  appunto  dal  raggio  di  quegli  occhi  divini.  E 
questa  la  suprema  tenerezza  cui  possa  giungere  un  amante,  che 
pure,  come  il  poeta,  un  cattolico  fervente:  l'oblio  di  tutto  è  cosi 
.assoluto  da  sembrar  che  mai  egli  abbia  sofferto  o  mai  più  debba 
soffrire  al  solo  rammentare  i  fuggevolissimi  istanti  nei  quali  gli 
è  concesso  contemplare  quegli  occhi.  Ma  .  in  quell'  eccessiva 
vibrazione  della  sua  anima,  il  dolore,  che  troppo  spesso  lo  do- 
mina, si  agita  novamente,  e.  dal  fondo  stesso  della  sua  memoria 
si  muove  un  angoscioso  ricordo.  E  dichiara  .  con  un'  ingenua 
sincerità,  che  prova  tutta  la  sua  tenerezza,  quale  torto  facciano 
a  lui  ed  alla  sua  passione  quel  velo  e  quella  mano  che  spesso 
si  metton  di  mezzo,  come  una  vera  traversia  S9)  .  fra  gli  occhi 
di  lei  ed  i  suoi  proprii.  dai  quali  "  traboca  \n  lacrime  ,.  s°)  il 
suo  desiderio  immenso  ed  inesausto.  E  solamente  cosi  può  sfogare 
il  suo  core  31),  che.  gonfio  di  tanti  sentimenti  sin  forma,  si  palesa 
secondo  che  Laura  si  dimostra  aspra  o  gentile.  Perciò  dunque 
questa  sua  esaltazione  suprema  termina  in  un  pianto  di  passione, 
in  cui  tutta  la  sua  tenerezza  e  tutta  la  sua  adorazione  si  disciol- 
gono.  come  il  soverchio  calore  e  1'  elettricità  atmosferica  d'  un 
giorno  estivo  si  risolvono  in  una  pioggia  abondante  e  calda. 
E  rimane,  dopo  questo  pianto,  .piasi  una  maggiore  semplicità 
nella  sua  anima,  un  più  intenso  desiderio  di  bontà  e  di  virtù,  come 
dopo  una  tempesta  riinane  un  cielo  più  terso  e  più  chiaro,  quasi 
umido  ancora  della  pio--;;,  recente.  Un'aspirazione  più  viva 
di  nobilitarsi  e  di  rendersi  degno  si  determina  nel  suo  animo, 
quasi  Tunica  via  che  porrà,  se  inai,  condurlo  all'amore  di  Laura. 
E  così  ritorna  a  quella  speranza  inesauribile,  ch'è  la  vita  si 
dell'amore  !  Ma.  dopo  taut'emozioni,  il  suo  stile  è  come  stanco 
ed  ha  una  certa  rimessione  dio  fa  meraviglioso  contrasto  con 
-  reccitazione  di  poco  pi-ima  3S):  .'■  la  realtà  die  ritorna,  nella 
sua   anima   ancora   vibrante  di   sogni   e  d'ebrezza.  Poiché  dunque 

una  vita  facile  e  piana,  per  quel  che  riguarda  la  parte  materiale  di 
essa  e  ricca  di  grandi  onori  per  quel  concerne  la  parte  esteriore  :  ma 
che  fu  di  continuo  amareggiato  per  quell' amore  che  non  di  rado  lo 
-offrire  acutamente,  e  "che  ogni  diletto  gli  fu  guastato  da  quella 
terribile  irrequietezza  e  da  quella  continua  incontentabilità  proprie 
del  suo  carattere. 

S'attraversa  dice  il  P.  con  verbo  vivace  che.  conservando  il  signi- 
ficato morale  di  traversia  ,  contrarietà  per  cose  avverse  .  riproduce  al 
vivo  il  fastidio  di  quell'ostacolo  materiale.  Quanto  al  velo  e  alla  mano 
che  si  oppongono  a  contendergli  la  vista  degli  occhi  diletti  .  il  P.  ne 
ha  discorso  più  volte:  v.  segnatamente  ball.  1>  e  4.»  e  il  son.  Orso,  e'  non 
furori  mai  ecc. 

3°;  Spiega  il  Leopardi  :  e  il  Salvini  (citato  dal  Card,  e  dal  Ferr.V. 
"sì  rinyersa  è  lo  stesso  che  si  rovescia,  cioè  piove  dirottamente... 

i  Si  mette  a  riscontro  di  questo  passo  quel  di  Dante  (Ini.  XXXIII. 
112):  •  Levatemi  dal  viso  i  duri  veli  Si  eh'  i'  sfoghi  il  dolor  che  '1  cuor 
m'impregna  „. 

32)  il  de  Sanctis  dice  che  in  questa  st.  il  poeta  '•  prende  un'aria  quasi 
da  fanciullo,  che  recita  il  confiteor  alla  mamma  e  promette  di  non  farlo 
più;  ed  è  cosi  amabile  questa  puerile  ingenuità  nei  grandi  ingegni!  ... 
Anche  qui  mi  sembra,  con  tutto  il  rispetto,  che  il  critico  illustre  non 
sia  nel  vero  e  che  il  suo  stile  scherzoso  .  che  tende  spesso  a  mettere 
in  lieve  ridicolo  il  P..  sia  fuor  di  posto.  Già  che.  s'  è  innegabile  che  i 
grand  ingegni  abbiano  delle  amabili  puerilità,  mi  sembra  che  Pattini- 
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egli  vede  con  suo  dispiacere  che  in  Lui  non  è  nessuna  dote  na- 
turale 33)  che  gli  possa  giovare  o  che  quelle  poche  doti  naturali 
ch'egli  abbia  non  lo  rendono  degno  d'uno  sguardo  cosi  prezioso 
e  così  bramato,  al  meno  si  sforza  d'esser  tale  qua]  possa  confutarsi 
all'alta  speranza  di  giungere  ad  ottenere  V  amor  di  lei,  confor- 
mandosi per  nobiltà  di  vita  alla  gentilezza  dell'amore  che  lo 
infiamma.  Poco  prima,  il  poeta  ha  già  detto  che  qualunque  stato 
gioioso  di  fortuna  e  d'amore  gli  sembra  nulla  in  confronto  alla 
gioia  che  «di  proviene  da  uno  solo  di  quegli  sguardi:  ora.  questa 
rinunzia  ad  ogni  bene  mondano  e  quest'aspirazione  ad  una  vita 
d'operosità  e  di  studio  si  manifestano  più  risolute  e  |>iù  salde, 
pensando  eh'  esse  gli  procacceranno  quell'  onore  che  giungerà 
forse  ad  interessare  la  bella  indifferente.  Se,  per  ciò,  egli  ch'è 
di  natura3'1)  pronto  al  bene  e  lento  al  contrario  di  esso,  cioè  al 
male,  potrà  farsi,  con  alacre  studio,  sprezzatore  d'ogni  mondano 
piacere  35)  .  questa  fama  di  virtù  potrebbe  giovargli  per  un  più 
benevolo  giudizio  e  conseguentemente  per  una  maggior  pietà  che 
Laura  potrebbe  avere  di  lui.  Già  eh'  è  fuor  di  dubbio  36)  che 
la  fine  del  suo  lungo  dolore  ,  fins  che  il  suo  core  non  invoca 
da  nuli'  altro  che  da  quei  belli  occhi,  non  può  venirgli  che  da 
questi  occhi  appunto,  quando,  commossi  al  fine,  tremeranno  dol- 
cemente, ed  è  questa  la  speranza  suprema  che  possa  nutrire  un 
amante  discreto,  veramente  cortese37).  Con  tale  speranza  si 
accomiata  dalla  canzone,  ma  non  è  pago:  l'immensa  vibrazione 
del  suo  core  non  può  terminare  ancora  e  per  ciò  egli  dichiara 
alla  sua  canzone  che  se  l'ima  sorella,  cioè  la  canzone  di  prima, 
si  trova  poco  innanzi,  sente  che  nella  sua  memoria  innamorata  38) 
una  terza  canzone  sorella  comincia  ad  agitarsi,  ansiosa  anch'essa 
di   esprimere  la   sua   parola  d'amore. 

dine   che  qui  prende  il  poeta  sia  tutta  differente  e   derivante  da  cause 
molto  diverse  da  quelle  che  si  vogliono  attribuire. 

33)  Gl'iuterpetri  non  seno  d'accordo  su  questa  naturai  dote;  ad  alcuni 
sembra  che  si  tratti  di  pregi  fisici,  ad  altri  di  morali.  Meglio  mi  sembra 
confermare  anche  questo  passo  al  sentimento  dominante  e  intendere 
per  ciò  di  doti  del  core,  cioè  di  tenerezza,  di  passione,  di  fedeltà  ecc. 
In  questo  caso  il  verbo  non  avrebbe  un  significato  così  esclusivo,  e  per 
ciò  proponiamo  disopra  un'altra  interpretazione  di  questo  verso,  che 
non  è  dei  più  chiari. 

34)  Meglio  seguire,  col  Oastelvetro,  quest'ordine;  L'interpretazione 
che  fa  dipendere   i-cince  e  tardo  da  farmi  è  un   po'  sforzata. 

35)  In  tutta  la  vita  ilei  P.  si  ripetono  questi  accessi  di  misantropia 
e  queste  brame  di  solitudine  ;  a  ciò  egli  era  spinto  dal  suo  tempera- 
mento, ma  sarebbe  contro  la  verità  negare  come  il  sue  amore,  secondo 
le  stesse  confessioni  del  p.,  sia  stato  sempre  la  causa  determinante  d  ogni 
suo  atto.  V.  anche  il  libro  citato  del  Mézières. 

36)  Anche  in  questo  momento  è  ammirevole  di  tenerezza:  egli  invoca 
la  fine  del  suo  dolore  solamente  da  Laura:  nessun  altro  bene  potrebbe 
calmarlo,  e,  se  potesse,  egli  non  vorrebbe. 

37)  È  precisamente  quel  che  dirà  alla  bella  donna  estinta:  "  mai  non 
volsi  Altro  da  te  che  '1  sol  de  gli  occhi  tuoi  „.  11  che,  se  non  è  sempre 
vero,  corrisponde  ora  al  meno  alla  verità,  accordandosi  con  lo  stato 
d'animo  del  momento. 

38)  Albergo  è  inteso  come  ,s-/.'.s-.s-«  ina/cria  (argomento),  mente  o  memoria; 
meglio  quest'ultima  interpretazione,  per  cui  s'intenderebbe  appunto  di 
quella  memoria  innamorata,  fonte  d'inspirazione.  Dice  anche  quel,  aceen- 
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•  Janzone  8.a 

Poi  che  per  mio  destino 
A  dir  mi  sforza  quell'accesa   voglia 
Che  m'ha  sforzato  a  sospirar  mai   sempre; 
Amor,  eh'  a   ciò  m'  invoglia, 
Sia  la  mia  scorta  e  'nsegnimi    1  camino 
E  col  desio  le  mie  rime  contempre; 
Ma  non  in  guisa  che  lo  cor  si  stempre 
Di  soverchia  dolcezza,   'Din'  in  temo 
Per  quel  eh'  i'  sento  ov'  occhio  non  giugne  ; 
<  'lié   '1   dir  m'infiamma   e  pugne, 
Ne  pei-  mio  'ngegno  (ond'io  pavento  e  tremo), 
Si  come  talor  sòie, 

Trovn   "1   gran  foco  de   la   mente  scemo  : 
Anzi   mi  struggo  al   suoi]   de  Le  parole, 
Pur  eoli]'  io   lussi  un   uom   di   ghiaccio  al   sole. 

Nel  cominciar  credia 
Trovar,   parlando,  al   mio  ardente  desire 
Qualche  breve  riposo  e  qualche  triegua. 
Questa  speranza  ardire 
Mi  porse  a   ragionar  quel   dr  r  sentia, 
Or  m'abbandona  al  tempo,  e  si  dilegua. 
Ma  pur  conven  che  l'alta  impresa   segua 
Continuando   ]'  amorose   note  : 
Si   possente   è    '1  voler   che   mi   trasporta: 
E  hi  ragione  è  morta. 

Che  tene;!  ']  freno,  e  contrastar  non   '1   potè 
Mostrimi  al  men  eh'  io  dica 
Amor  in  gu  -  mai   peroote 

Oli  orecchi  de  la  dolce  mia  nemica, 
Non  mia  ma  di  pietà  la   faccia  amica. 

Dico  :  Se  "n  quella  etate 
Ch'ai   vero  onor  fur  gli  animi   si 
L'  industria   d'  alquanti  uomini   s'  avolse 
Per   diversi    paesi. 

Poggi   ed  onde  passando,   e.  l'onorate 
'ove  cercando,  il  più  bel  fior  ne  colse: 
Poi  che  Dio  e  Natura  ed  Amor  volse 
Locar  compitameate  ogni  virtute 
In  (pici   be' lumi  ond' io  gioioso  vivo; 
Questo  e  quell'altro  rivo 

nando,  col  suo  stile  impeccabile,  a  cosa  più  lontana,  di  cui  ha  discorso 
prima;  se  volesse  accennare  a  cosa  presente  potrebbe  dire  semplice- 
mente nel  medesmo  albergo. 
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Non  conven  ch'i'  trapasse  e  terra   mute. 
A  lor  sempre  ricorro, 
Come  a  fontana  d'  ogni  mia  salute  : 
E,   quando  a   morte  disiando  corro, 
Sol  dì   Lor  vista  al  mio  stato  soccorro. 

Come  a  forza  di  venti 
-Stanco   noechier  di  notte  alza  la  testa 
A' duo  lumi  e' ha  sempre  il  nostro  polo, 
Cosi  ne  la  tempesta 

Ch'i'  sostengo  d'amor  gli  occhi  lucenti 
Sono  il  mio  segno  e  '1  mio  conforto  solo; 
(Lasso,  ma  troppo  è  più  quel  eh'  io  n'  envolo 
Or  quinci   or  quindi  come  Amor  m' informa 
Che   quel   che   vien   da    grazioso   dono!) 
E  quel  poco  eh'  i'  sono 
Mi  fa  di  loro   una  perpetua   norma. 
Poi  eh'  io  li  vidi  in  prima, 
Senza  lor  a  ben  far  non  mossi  un'  orma  : 
Cosi  gli  ho  di   me  posti  in  su  la  cima. 
Che   '1  mio  valor  per  sé  falso  s'  estima. 

I'  non  poria  già  mai 
Imaginar,  non  che  narrar,  gli  effetti 
Che  nel  mio  cor  gli  occhi  soavi  fanno. 
Tutti  gli  altri  diletti 
Di  questa    vita  ho  per  minori  assai  : 
E  tutte  altre  bellezze  in  dietro  vanno. 
Pace  tranquilla  senza   alcuno  affanno, 
Simile  a  quella  che  nel  ciel  eterna, 
Move  dal  lor  inamorato  riso. 
Cosi  vedess'  io  fiso 
Come  Amor  dolcemente  gli  governa, 
Sul  un  giorno,  da  presso, 
Senza  volger  già  mai  rota  superna  : 
Né  pensasse  d'altrui  né  di  me  stesse  : 
E  '1  batter  gli  occhi  miei  non  fosse  spesso. 

Lasse,  che  disiando 
Vo  quel  eh'  esser  non  puote  in  alcun  modo, 
E  \"ivo  del  desir  fuor  di  speranza. 
Solamente  quel  nodo 

Oh1  Amor  circonda  a  la  mia  lingua,  (piando 
L'umana  vista  il  troppo  Lume  avanza, 
Fosse  disciolto  !  i'  prenderei  baldanza 
Di  dir  parole  in  quel  punto  si  nove, 
Che  farian  lagrimar  chi  Le  'ntendesse. 

Ma   le   ferite  impresse 

Volgon  per  forza  il  cor  piagalo  altrove  : 
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Ond'  io  divento  smorto, 

E  "1  sangue  si  nasconde  i'  non  so  dove. 

Ne  rimango  qual  era  ;  e  sommi  accorto 

Che  questo  è  '1  colpo  di  che  Amor  m'  ha  morto. 

Canzone,  i'  sento  già  stancar  la  penna 
Del  lungo  e  dolce  ragionar  con  lei, 
Ma  non  di  parlar  meco  i  pensier  miei. 

Jn  fatti,  questi  varii  sentimenti  d'  adorazione  e  d'  angoscia,  e 
insieme  i  suoi  desiderii,  i  suoi  ricordi  e  le  sue  speranze  vanno 
sempre  più  contemperandosi  e  fondendosi  in  questa  canzone,  che 
affettuosamente  completa  la  mirabile  effusione  lirica  della  quale 
i  begli  occhi  sono  stati  cagione.  —  Abbiamo  già  rilevato  che 
nessuna  delle  tre  canzoni  è  gaia,  pur  proponendosi  di  esserlo  e 
pur  avendo  ciascuna  momenti  di  suprema  letizia:  anche  questa 
conserva  in  qualche  punto  un  poco  di  quell'  esaltamento  estatico, 
che  fu  rilevato  nella  canzone  precedente  ,  ma  lascia  troppo  a 
dentro  penetrare  la  speranza  per  quel  varco  che  le  ha  dischiuso 
il  dileguarsi  di  quel  rapimento.  E  la  speranza,  coni' è  naturale, 
non  lascia  eh' egli  si  abbandoni  troppo  a  lungo  alla  beatitudine 
d'una  tranquilla  adorazione,  ma  gli  parla  in  vece,  con  la  -uà 
voce  irresistibile,  di  quello  eh' è  più  diletto  al  suo  core  d'amante, 
cosi  che  il  suo  canto  finisci-  in  un  desiderio  acuto  ed  angoscio- 
so, vago  ma  intonso,  nel  (piale  risorgono  tutte  le  cause  della  sua 
infelicità  antica  e  da  cui  il  cammino  della  passione  riprende  il 
suo  fatale  andare,  dopo  tale  sosta  serena  se  pure  non  sempre 
gaudiosa.  Egli  comincia  intanto  con  1"  stabilire  come  sin  ora  non 
abbia  detto  quel  che  si  proponeva;  è  inappagato  e  sente  che 
deve  ancora  parlare  di  quegli  occhi  divini.  Poi  che  dunque  l'in- 
fiammato desiderio,  l'ardore  acceso  da  quelli  occhi  nel  suo  ani- 
mo d)  e  che  sempre  lo  ha  spinto  a  sospirare,  1"  spinge  -)  ancora 
a  parlare,  egli,  abbandonandosi  ad  esso,  invoca  Amore,  che  n'è 
la  cagion  prima,  perché  veglia  scortarlo  o  insegnargli  il  cam- 
mino, in  modo  eh'  egli  trovi  finalmente  quel  giusto  modo  per  cui 
contemperare,  accordare  le  sue  rime  con  questo  grande 
invincibile   desiderio   di    cantar  di    lei  3),    [n   verità,  egli    si   affida 

1)  L  accesa  voglia  mi  pare  che  qui  debba  e-sere  intesa  nel  senso  par- 
ticolare della  fiamma  accesa  nel  suo  core  da  questi  occhi  dei  quali 
tanto  ha  parlato  e  ancora  vuol  parlare.  E  facile  intendere  che.  in  senso 
generico,  il  P.  parli  d'Amore,  ma  la  causa  prima  di  questo  son  sempre 
gli  occhi  per  i  quali  ha  sospirato  sempre. 

2)  Mi  sforza  e  m'  ha  sforzato  ha  il  testo  e  non  è  inutile  ripetizione, 
ina  tende  a  stabilire,  con  l'unità  del  linguaggio,  l'unità  del  sentimento 
che  ora  lo  spinge  a  parlare,  come  sempre  lo  ha  spinto  a  sospirare. 

3)  Come  per  accesa  voglia  .  anche  per  desio  mi  pare  che  sia  meglio 
rimanere  nell'argomento  attuale  e,  diversamente  da  moltissimi  inter- 
iori, credo  che  con  questo  desio  il  P.  non  voglia  accennare  alla  bra- 
ma amorosa  in  generale,  ma  del  gran  desiderio  che  appunto  egli  ha 
di  cantar  di  L.,  secondo  quello  eh'  è  nelle  sue  intenzioni,  il  che  fino- 
ra non  gli  è  stato  possibile  di  conseguire  per  le  tante  cause  che  lo 
hanno  turbato  e  distratto.  Subito,  in  fatti,  dice  in  qual  modo  Amore 
dovrebbe  trattarlo  perché  gli  fosse  possibile  raggiungere  lo  scopo  che 
s'era  proposto. 
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ad  una  pericolosa  scorta  e  ma]  fida  per  trovare  quell'equilibrio, 
che  gli  conceda  di  cantare  di  Laura,  secondo  i  suoi  proponimenti! 
E  sembra  che  se  a' accorga  subito  egli  stesso,  perché  non  tanto 
ora  temo,  come  nella  pi-ima  di  queste  canzoni  ,  del  proprio  in- 
gegno, quanto  della  soverchia  dolcezza  che  possa,  d'un  tratto  so- 
pravvenire a  fuorviarlo  ancora  una  volta,  stemperandogli  il  core. 
Già  tante  volte,  come  abbiam  veduto  nelle  due  canzoni  prece- 
denti, cause  diverse  lo  hanno  allontanato  dal  proposito,  eh'  era 
quello  di  dilettarsi  per  l'ima  :  ora,  toccata  da  quel  dolca  raggio 
la  corda  profonda  dell'anima,  egli  si  sente  più  vibrante  e  più 
inchino  ad  abbandonarsi  alla  dolcezza  soverchia,  alla  tenerezza 
eh'  egli  sente  prossima  a  dilagare,  confondendo  nel  pianto  la  vi- 
sione serena.  Egli  dunque  presènte  quest'insidia,  che  Amore  suoi 
tendere  spesso  e  facilmente  quando  ci  si  metta  a  parlare  o  a 
scrivere  o  semplicemente  a  pensare  d' una  donna  che  ci  è  cara: 
l'onda  del  sentimento  si  muove,  in  fatti,  cosi  agitata  che  la  se- 
renità ne  viene  sommersa.  Ed  egli  dichiara  francamente  che 
teme  una  simil  cosa  per  il  turbamento  infinito  che  prova  con- 
templando quegli  occhi  meravigliosi,  dei  quali  nessun  altro  occhio 
umano,  al  di  fuori  del  suo,  giunge  a  vedere  la  divina  incredibile 
bellezza  4).  giacché  il  solo  parlare  di  essi  occhi  lo  infiamma  ed 
acuisce  maggiormente  il  suo  desiderio.  Né,  per  quanto  egli  s'in- 
gegni a  espandere  tutto  il  suo  animo  .  riesce  con  questo  rime- 
dio a  calmare  1'  ardore  'Iella  sua  anima  .  secondo  quel  che  pur 
talvolta  suole  accadere,  che  cioè  cantando  il  duol  si  disacerbi;  e 
di  questo  egli  paventa  .  tremando  per  l' inutilità  di  questo  suo 
rimedio  estremo:  che  anzi,  quanto  più  egli  canta  di  Laura,  tanto 
più  -ù  strugge  d'amore  e  d'angoscia  al  suono  dell»'  sue  parole 
stesse  che  gliela  rievocano  più  bella  e  più  seducente,  cosi  che 
gli  par  .li  essere  un  uomo  di  ghiaccio  che  a  poco  vada  strug- 
gendosi ai  raggi  del  sole  5).  Ecco  in  qual  modo  s'è  dileguata 
questa  nova  illusione,  poiché  non  è  che  un'  illusione  questa  che 
si  possa  isolare  il  proprio  pensiero  nella  contemplazione  della  bel- 
lezza, staccandolo  dalle  cause  della  propria  Infelicità  personale  ! 
Egli,  del  resto,  s'avvede  cosi  bene  di  questo  uovo  eri-ore  che 
non  esita  a  distruggerlo  completamente,  dicendo  appunto  come. 
nel  dar  principio  al  suo  canto  abbia  creduto  che.  fissando  la  sua 
mente  e  la  sua  anima  nella  contemplazioni',  sia  pure  ideali',  di 
quelli  occhi  divini,  qualche  breve  conforto  gli  dovesse  provenire 
e  insieme  qualche  tregua  alla  passione  che  sempre  più  divampava, 
facendolo  soffrire.  Questa   speranza  sola  è  quella  che  gli  diede 

4)  Ha  un  modo  ellittico  ma  comprensivo  d'esprimere  questo  senti- 
mento, sul  cui  significato  non  può  esservi  dubbio.  Esprime  quella  finis- 
sima <•  delicata  vista  del  cere  per  cui  ad  un  amante  solo  possono  esser 
noti,  sino  ad  uno,  tutti  gl'incanti  e  tutte  le  seduzioni  del  viso  e  delli 
occhi  della  donna  che  ama.  Altmve.il  P.  più  esplicil  Sempre  si 
mostra  quel  che  mai  non  vide  Occhio  mortai,  (di' in  creda,  altro  che '1 
mio,,.  E,  del  resto,  un  sentimento  assai  noto. 

5)  Molto  affettuosa  tutta  questa  confessione  ed  efficacissima  quest'ima- 
gine  ch'esprime  l'amoroso  <j<'l<>  (die  semina  quasi  pietrificarlo;  ma  che 
nello  ste.-su  tempo  fa  sentire  fortemente  il  calore  di  quel  raggio  che 
lo  consuma. 

Chiakadia.  14 


—  210  — 

ardimento  a  porre  in  dolci  suadevoli  rime  fi)  quell'immensa  te- 
nerezza che  gli  gonfiava  il  core:  ma.  in  vece  .  al  momento  op- 
portuno 7),  essa,  dileguandosi,  lo  abbandona,  e  alla  dolcezza  si 
sostituiscono  il  dolore,  il  desiderio.  1"  ansia.  Ed  è  mirabilmente 
affettuoso  questo  ritorno  cosciente  del  poeta  su  quello  che  ha 
detto  sin  qui  :  certamente  .  dal  suo  core  sono  sgorgati  meravi- 
gliosi accenti  di  tenerezza  e  di  gaudio  .  ma  in  fondo  alla  sua 
anima  egli  non  trova  quella  dolcezza  che  cercava.  Tuttavia,  è 
necessario  ch'egli,  continuando  il  suo  canto  amoroso,  prosegua 
l'alta  impresa  di  cantar  quelli  occhi,  cosi  prepotente  è  il  volere 
che  lo  trascina.  E.  vinto  da  questo  volere  ,  ogni  ragionamento 
è  morto  che  lo  raffrenava,  né  può  in  modo  alcuno  contrastare  8) 
ad  esse.  Amore  dunque  gl'indichi,  gli  mostri  quella  via  adatta, 
per  modo  che.  se  delle  sue  parole  giunga  taluna  agli  orecchi  !l) 
della  sua  bella  nemica  .  questo  parlare  appassionato  e  sincero, 
proprio  di  coloro  che  sono  direttamente  inspirati  da  Amore,  renda 
lei.  se  non  benigna  verso  di  lui,  almeno  incline  a  quella  pietà 
che  prelude  all'  amore  ,0).  Avendo  ora  dichiarata  la  forza  di  que- 
sto desidero,  che  lo  trascina  a  parlare,  essendosi  un  poco  sof- 
fermato su  le  cause  della  sua  infelicità  e  avendo  accennato  'piale 
sia  la  speranza  suprema  a  cui  mira,  riprende  la  idorificazione 
di  quegli  occhi,  la  (piale  era  come  interrotta  e  discontinua  per 
questi  eleni. -nti  personali  che,  suo  malgrado,  si  frapponevano  a 
quella  pura  contemplazione,  che  avrebbe  dovuto  produrgli  quel 
diletto  per  cui  s'era  messo  a  cantare.  E  viene  cosi  ad  una  con- 
siderazione che,  a  prima  vista,  può  sembrare  una  preziosità  il  in- 
namorato .  ma  eh'-  pò--  vece  un  grande  fondamento  ili 
realtà  e  di  filosofia,  come  in  generale  posseggono  tutto  le  con- 
siderazioni dell' amore:  se  al  tempo  cioè  della  s       a,  in  quei 

6»  A  ragionar  egli  dice  ed  è  un'espressione  gentile  a  significare  quei 
dolci  colloqui  soavi  coi  quali  nell'intimo  del  proprio  core  si  ragiona 
con  Amore,  inducendolo  a  mostrarsi  propizio  ai  nostri  desiderii:  e  pa- 
rimenti accenna  a  quelle  fantasticherie  che  ogni  amante  .-i  finge  e  qua-; 
con  forma  di  logico  ragionamento. 

"'   Al  tempo  ha  il  testo,  né  tutt"  i    critici    sono    d'accordo    su   questa 
espressione.  Il  Varchi,  nelle  sue  lezioni  in  torno  a  queste  canz..  scrive 
che  al  tempo  debba  intendersi  "  al  maggior  uopo,  a  punto  quando  n'avrei 
igno  :  è  quello  che  i  latini  direbbero  in  tempore  ...  E    questa  intera- 
zione, generalmente  accettata,  è  anche  a  mio  credere  la  migliore. 
lì  Leopardi:  "  nel  tempo  che  ella  (speranza)  dovrebbe  avere  effetto  „. 

8  II  Castelvetro,  a  proposito  di  contrastare  costruito  con  l'accusativo 
anzi  che  col  dativo,  nota  acutamente  che  questo  verbo  "  vien  da  contro 
accompagnato  con  stare  ... 

9)  Percote  ha  il  testo,  né  mi  pare  che  questo  verbo  debba  intendersi 
nel  senso  assoluto  che  gl'interpetri  soglion  dare  ad  esso,  di  parole  cioè 
che  giungano  direttamente  agli  orecchi  di  Laura.  Meglio  intendere  il 
contenuto,  l'insieme  delle  sue  parole:  poich'  ella,  provenzale,  forse  non 
le  intendeva  tutte  precisamente.  Noto  anche  che  il  soggetto  gramma- 
ticale è  Amor,  ciò  che  conferma  quest"  interpretazione. 

1°)  Si  vuol  dare  generalmente  a  queste  parole,  che  il  P.  vorrebbe 
pronunziare,  un  senso  di  virtù  eccessiva  ;  mi  sembra  in  vece  eh'  egli 
vorrebbe,  se  Amore  glielo  concedesse,  conquistarla  col  fascino  si 
della  sua  parola  appassionata  .  efficacissima  nel  mettere  in  rilievo  le 
torture  del  suo  cuore.  Ciò  sembra  anche  più  consentaneo  col  senti- 
mento generale  della  st.  e  più  vicino  ai  voti  del  P. 
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tempi11)  in  cui  gli  animi  furono  tanto  accesi  dall'  emulazione, 
lo  ••  studio  e  la  fatica  „  di  alcuni  uomini  "  andò  attorno  pelle- 
grinando .,  12i  per  i  paesi  più  differenti,  passando  monti  e  mari,  e, 
dono  aver  ricercato  quant'  era  più  degno  d'onore,  ne  prende- 
vano la  parte  più  bella;  poiché  ora  Dio,  la  Natura  e  l'Amore, 
i  tre  principii  supremi  13),  hanno  voluto  collocare  perfettamente 
ogni  virtù  in  quei  belli  occhi  per  i  quali  egli  trae  un'esistenza 
gioiosa,  non  è  necessario  dunque  eh'  egli  passi  i  fiumi  e  quelli 
-specialmente  fra  i  quali  è  racchiusa  la  sua  felicità  14),  o  eh'  egli 
cambi  terra.  Come  si  vede,  il  ragionamento  è  chiaro  né  ha  bi- 
sogno di  soverchie  illustrazioni,  però  che  ognuno  lo  intenderà 
facilmente  :  la  somma  d'  ogni  virtù  è  riposta  in  quel  viso,  cioè 
la  perfeziono  stessa,  poiché  l'ultimo  portato  di  qualunque  inve- 
stigazione non  può  scompagnarsi  dalla  perfezione  che  si  propone 
come  scopo  finale.  E  qui  la  perfezione  si  congiunge  alla  bel- 
lezza ed  il  poeta,  mentre  conferma  ancora  una  volta  tutto  il  suo 
amore  e  tutto  il  suo  attaccamento  ,  formula  un  meraviglioso 
principio  estetico  *5)  che  tanto  più  volentieri  egli  accetta  quan- 
ti' è  più  vicino  alle  più  care  speranze  del  suo  cuore.  Poiché  dun- 
que da  quegli  occhi  scaturisce  la  perfetta  bellezza,  cioè  la  vita 
stessa,  a  questi  egli  ricorre  come  alla  fontana  l6)  da  cui  sgorga 
il  suo  bene  supremo  :  e,  quando  nelle  strette  più  dolorose  della 
passione  egl'  invoca  la  morte  ,  affrettandola  col  desiderio,  sola- 
mente  con  la   vista  di   quegli  ocelli   può  calmare  l'agitazione  del 

11)  Questa  etate  non  è  troppo  definita,  ma  s' intende  facilmente  che 
si  tratta  dei  primi  tempi  dell'antichità.  Il  Card,  e  il  Ferr..  a  proposito 
delle  peregrinazioni  di  cui  si  parla  poco  dopo,  ricordano  quel  brano 
dell-'  Tusculane  di  Cicerone  (IV,  19):  "  Ultimas  terras  lustrasse  Pytha- 
gorain  Uemocritum  Platonemque  accepimus:  ubi  enim  quidquid  esset 
quod  disci  potest  eo  veniendum  iudicaverunt  „.  Il  de  Sade  (voi.  I,  pag. 
394)  si  limita  a  spiegare:  autrefois. 

12)  Così  il  Biagioli  interpetra  Studio  e  il  Leopardi  s  avolse  :  il  qual 
verbo  al  riflessivo  ha.  presso  gli  scrittori  del  Trecento,  questo  signi- 
ficato proprio  di  andarsi  aggirando  :  è  ([nasi  un  se  vertere  ad,  e  non  è 
privo  di  leggiadra   efficacia. 

i3)  Il  Gesualdo,  citato  dal  Card,  e  dal  Ferr,  dice:  "  Dio,  coinè  fattore 
di  tutto  e  creatore  dell'anime:  Sutura,  come  genitrice  di  cose  mortali: 
Amor,  come  eterno  compagno  di  Dio  e  della  Natura  ... 

14)  Questi)  e  queUlaltro  rivo  ha  il  testo  e  pare,  a  prima  vista,  che  il  signi- 
ficato sin,  generico,  che  voglia  cioè  il  P.  indicare  qualunque  fiume  in 
generale.  Voto  però  che,  se  nell'intenzioni  del  P.  fosse  stato  di  man- 
tenere un  -enso  così  esclusivamente  generico,  egli  avrebbe  detto  "  questo 
o  quell'altro  rivo  ...  Non  è  per  ciò  sottigliezza  dedurre  che  ad  un  senso 
generico  egli  congiunga  un'allusione  particolare,  il  che,  come  vedemmo 
più  volte  è  nell'uso  del  P.  I  due  fiumi  in  particolare  sono  Rodano  e 
Druenza  o,  meglio,  Sorga  e  Druenza. 

L5)  Se  negli  occhi  di  lei  è  la  bellezza  suprema,  è  anche  la  perfetta. 
virtù  ch>'  produce  la  felicità.  Ed  è  questo  principio  assai  prossimo  al 
concetto  greco  per  cui  ciò  ch'è  bello  è  anche  buono,  e  desterebbe  me- 
raviglia quest'affermazione  in  pieno  Medio-Ero,  se  non  l'osse  univer- 
salmente noto  quale  fluissimo  esteta  sia   -tato  il  P. 

16)  Vivacissima  è  quest'indagine  della  fontana,  poiché,  oltre  all'idea 
dello  zampillare,  suscita  pure  quella  della  freschezza,  refrigerante  per 
uno  stato  d'animo  troppo  ardente.  Anche  per  Dante,  Maria  Vergine  è 
di  speranza  fontana  vivace.  Quest'  imagine,  applicata  agli  occhi  di  Laura, 
semina  che  mostri  anche  quell'umidore  che  dà  tanta  seduzione  agli 
ocebi  d'una   donna  bella. 
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suo  animo,  quasi  recandogli  soccorso.  E,  in  modo  mirabile,  passa 
a  descrivere  quest'  impulso  affannoso,  con  cui  si  rivolge  ai  begli 
occhi  per  implorare  aiuto.  Come  un  nocchiero  ,  stanco  ed  ab- 
battuto dalla  furia  dei  venti  nel  buio  della  notte  17),  solleva  gli 
occhi  all'Orsa  maggiore  ed  alla  minore  1R)  (le  due  stelle  che  splen- 
dono senza  tramontar  mai  nel  nostro  orizzonte),  cosi,  nella  tem- 
pesta amorosa  ch'egli  sostiene,  quegli  ocelli  lucenti  sono  1' unico 
segno,  l'unico  astro  i9)  che  possa  dargli  conforto  ed  aiuto  per- 
di' egli  non  perisca  miseramente.  Qui,  come  si  può  facilmente 
notare,  il  liricismo  del  poeta  trionfa  sui  propositi  dell'  amante. 
L' imagini  sono  stupende:  il  paragone  che  fa  di  sé  stesso  col 
nocchiero  sbattuto  dai  venti  in  una  notte  buia  e  tempestosa  rie- 
sce commovente,  e,  con  dolcissima  poesia,  ricompare  di  nuovo 
quella  stanchezza  fisica  che  già  rilevammo  -°).  la  quale  si  accom- 
pagna di  solito  ai  grandi  e  prolungati  affanni  morali  e  sopra 
tutto  all' angosce  della  passione.  E  non  meno  affettuoso  e  spon- 
taneo è  lo  slancio  col  quale  .  a  similitudine  del  nocchiero  che 
leva  la  testa  verso  le  stelle  che  mai  non  tramontano,  egli  si  ri- 
volge a  quelli  occhi  adorati.  Quale  amante  non  ha  di  vero  attinto 
qualcuno  di  questi  soccorsi  nei  momenti  più  burrascosi  dell'  esisten- 
za, quando  il  core,  gonfio  di  passione  e  d'angoscia,  lo  spinge  irre- 
sistibilmente alla  luce  che  raggia  dagli  occhi  diletti  .  né  solo 
Porse  per  averne  speranza  quanto  per  attingerne  vita,  nel  s 
fisiologico  di  quest'espressione?21)  'Hi.  ma.  sventuratamente, 
assai,  assai  più  è  quello  eli'  egli  rapisce  di  questa  luci-,  or  qua 
or  là,  in  un  modo  o  nell'  altro,  secondo  che  Amore  "  io  scaltri- 
sce, gV  insegna  ..  -'2i.  in  vece  di  quello  che  d'essa  gli  venga  con- 
per  dono  gentile  !  Egli  è  dunque  un  ladro  di  luce-.  <■  questa 
immensa  passione  non  ha  per  sostentamento  quasi  esclusivo  che 
il  furto!  Ecco  il  dolorosissimo  pensiero  eh"  d'un  tratto  ricompare 
e  die,  col  suo  strappo  d'angoscia,  dà  un  vigor  novo  a  tuttala 
stanza,  mettendo  in  vivo  conti-aste  il  suo  dolore  con  quello  che 
letto   precedentemente    e    preparando    quello    che    sarà  per 

'")  Xou  oziosa  dunque  la  specificazione  di  notte,  ma  opportuna  non 
a  mettere  in  rilievo  quello  .-tato  di  completa  oscurità  che  sembra 
avvenire  in  torno  a  noi  quando  soffriamo  troppo,  ma  anche  quell'unico 
punto  luminoso,  cui  ci  rivolgiamo,  implorando  salvazione. 

18)  "In  somniii  la  tramontana  —  cementa  il  Varchi  —  .  dove  oggi  si 
tempera  la  calamita,  ingegnosissimo  ritrovamento  e  utilissimo  ai  navi- 
ganti, del  quale  mancando  gli  antichi  erano  necessitati  di  navigare  di 
giorno  con  l'altezza  del  sole  e  di  notte  colle  stelle  ,.. 

19)  Ogni  altra  interpretazione  che  sia  data  di    segno    è    da    scartarsi; 
anche  il  Card,  e  il  Ferr.  spiegano:"  astro,  costellazione,  lat.  signwm 
Notiamo  di  passaggio,  per  rilevarlo  meglio  altrove,  quanta  forza  abbiano 
questi  paragoni  con  le  tempeste  a  indicare    lo    stato    d'  abitazione  del 
cuore. 

20)  Segnatamente  nella  canz.  4.     {Ne  la  stagion  ehe'l  rie/  ecc.). 

^'i  Si  noti  l'agitazione  ch'è  a  questo  punto  nello  stile  del  poeta  e 
che  prelude  mirabilmente  all'improvviso  scoppio  di  dolore,  che  troviam 
subito. 

-2)  Cosi,  con  precisa  parola,  spiega  il  Leopardi  il  verbo  m'informa. 
Più  volte  questi  concetti  sono  ripetuti  nel  Canzoniere  quasi  con  le  stesse 
parole,  e  non  sarebbe  male  che  anche  su  quest-  meditassero  coloro  che 
sostengono  aver  Laura  amato  il  P. 
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dire  -3).  Già  ch'egli  è  completamento  assoggettato  al  dominio 
di  quegli  occhi,  a  tal  segno  che  una  perpetua  norma  d'essi,  il 
tenerli  cioè  continuamente  come  guida,  è  la  sola  causa  che  lo 
incita,  quant'  è  possibile,  a  segnalarsi  24).  In  fatti,  da  quando 
li  ha  veduti  la  prima  volta,  non  ha  mosso  un  passo  senza  di 
quelli  "),  eh'  egli  ha  posto  talmente  in  alto  nella  propria  ani- 
ma 2C)  che  il  suo  valore  personale  si  stima  falsamente  stimandosi 
solo  per  sé  stesso,  senza  tener  presenti  quelli  occhi  che  sono  la 
causa  unica  produttrice  di  esso.  Tanto  ch'egli  cerca  in  fino  di 
fissare  la  propria  mente  su  gli  effetti  che  producono  quegli  occhi 
sul  suo  core...  se  non  che,  a  questo  punto,  non  le  parole  soltanto, 
ma  per  fino  1'  imaginare  gli  vien  meno  !  Egli  non  sa  figurarsi  né 
pure  quali  siano  questi  effetti,  derivanti  da  un  fascino  cosi  com- 
plesso che  non  giunge  a  staccarne  e  a  distinguerne  i  vari  ele- 
menti !  E  deve  servirsi,  ancora  una  volta,  di  termini  generici  e 
di  vaghe  designazioni  per  indicare  la  trionfale  superiorità  di 
quegli  occhi  su  tutto  quanto  lo  attornia  ,  ripetendo  come  tutte 
V  altre  gioie  che  possa  offrirgli  l'esistenza  siano  da  lui  stimate 
da  meno  di  quelle  gioie  che  gli  provengono  dai  dolcissimi  occhi, 
alla  bellezza  dei  quali  cedono  tutte  l'altre  bellezze  da  lui  cono- 
sciute 27).  Se,  per  ciò,  nel  mondo  terreno  non  esiste  bellezza  che 
possa  paragonarsi  ad  essa,  questa  è  certamente  partecipe  di  quella 
bellezza  eterna  eh'  è  nel  cielo.  Già,  nella  canzone  precedente  28), 
egli  ha  espressa  l'idea  che  la  bellezza  degli  occhi  di  Laura  sia 
una  rivelazione  celeste  e  al  cielo  egli  ha  teso  con  tutte  le  forze 
della  sua  anima  ;  qui,  conferma  quest'  idea,  ma  la  distacca  mo- 
mentaneamente da  ogni  aspirazione  personale  ,  per  contemplare 
quelli  occhi  nel  fulgore  della  loro  bellezza  più  che  umana.  E  in 
tre  versi  meravigliosi  racchiude  1'  angelica  serenità  29)  di  quel- 
1'  espressione,  quella  pace  tranquilla  che  senza  il  turbamento  d'al- 
cuna cura  o  d'ansia,   ma,  simile  a  quella  che  nel  cielo  "  rende 

-3)  E  la  solita  lotta,  che  di  continuo  s'avvicenda  in  queste  canzoni. 
Egli  si  esalta  e  si  solleva  sino  a  rapire  una  scintilla  di  quegli  occhi, 
ma  poi,  quasi  Prometeo  d'Amore,  sconta  assai  duramente  col  rodimento 
del  proprio  core  il  furto  di  quel  foco. 

-'<)  ....  Quel  poco  ch'i  sono  mi  fa  dice  modestamente.  Qui  ripete  in  so- 
stanza, come  si  vede,  quel  concetto  espresso  nel  chiudere  la  prima  di 
queste  canzoni  (vv.  102-105). 

25)  Senza  cioè  pensare  ad  essi;  modo  semplice  per  dire  come  li  va- 
gheggiasse di  continuo.  Quanto  ad  orma  per  passo,  si  trova  di  frequente 
nell'uso  poetico  l'effetto  per  la  causa,  comunemente  poi  si  dice  anche 
seguire  le  orme  di  qualcuno  per  indicare  l'assoluta  devozione. 

26)  Posti  in  su  la  cima  ha  il  testo  ;  bella  frase  toscana  che  già  tro- 
vammp  e  ancora  troveremo. 

27)  È  questo,  come  sappiamo,  il  suo  credo  amoroso,  ripetuto  un  gran 
numero  di  volte  e  in  ogni  occasione,  ma  sempre  con  la  più  grande 
sincerità,  il  che  scusa  la  ripetizione,  poi  ch'é  noto  come  un  sentimento 
sincero  e  convinto  si  ripeta  spesso. 

28)  Canz.  7»,  vv.  16-18. 

29)  Mirabile,  in  vero,  1'  effetto  dell'  aggettivo  tranquillo  a  specificare 
pace:  rende  al  vivo  la  divina  pacatezza  ch'è  nell'occhio  di  certe  donne 
assai  belle,  pacatezza  che  tanto  maggiormente  piace  all'  anima  d'  un 
uomo  che  soffre  quanto  più  egli  è  lungi  da  quella  pace  ,  e  tanto  più 
attira  un'anima  ardente  quanto  più  in  essa  spera  di  trovare  una  tran- 
quilla fonte  d'inesauribile  dolcezza. 
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beatamente  eterni  „  3°),  ha  origine  da  quel  riso  ,  da  quella  ri- 
dente felice  espressione  31)  che  suscita  amore  32).  Ed  è  questo 
ancora  un  momento  d'ebrezza  divina,  di  purissima  estasi  espressa 
con  tale  perfezione  di  forma  che  ad  essa  non  sapremmo  con- 
trapporre che  la  terzina  dantesca  nella  quale  ridono  gli  occhi 
di  Beatrice  33).  Ma,  per  giungere  a  questo  impareggiabile  gau- 
dio, non  altra  cosa  gli  sarebbe  necessaria  che  mirar  presso  e  fiso  3i) 
quelli  occhi  divini,  guardarli  fino  all'esaurimento,  fino  all'ebrezza, 
fino  all'  abolizione  completa  del  pensiero  di  sé  stesso  e  d'  ogni 
altra  sensazione  del  mondo  circostante.  E  il  desiderio,  natural- 
mente, risorge  spontaneo,  ed  egli  brama,  questa  volta,  di  fissarli 
in  un  giorno  infinito.  Così  dunque  egli  potesse  fissare  da  vicino 
con  quanta  dolcezza  Amore  li  "  move  ,  apre  e  rivolge  „  SR)  un 
giorno  solo  ,  senza  che  si  movesse  mai  più  alcuna  delle  sfere 
celesti,  la  qual  cosa  equivarrebbe  all'eternità,  poiché,  fermandosi 
le  sfere  che  segnano  il  moto,  non  esisterebbe  più  il  tempo  "  che 
none  altro  che  la  misura  del  moto  „  3d).  E  il  guardarli  cosi,  senza 
battere  palpebra  ,  produrrebbe  anche  1'  abolizione  d'  ogni  altro 
pensiero,  d'altrui  e  di  sé  stesso,  giungendo  fino  allo  smagamento, 
allo  smarrimento  gioioso  d'ogni  altra  idea,  senza  ch'egli  perdesse 
un  solo  istante  la  vista  di  quelli  occhi  adorati,  quasi  in  una  spe- 
cie d'  ipnotismo  amoroso  ad  occhi  aperti.  Ma  egli  s'  avvede  come, 
pur  troppo,  ancora  una  volta,  si  metta  a  desiderare  ciò  che  non 

3°)  Così  il  Carducci  e  il  Ferrari,  i  quali,  con  questa  felice  interpre- 
tazione, tagliano  corto  alle  discussioni  lunghe  e  più  o  meno  dotte  che 
sorsero  in  torno  alla  lezione  di  questo  verso,  che  alcuni  leggono  "  Si- 
mile a  quella  eh'  è  nel  ciel  eterna  „.  Il  Mestica  (p.  117),  confutando  la  le- 
zioue  che  nel  ciel  eterna,  osserva  che  "  non  si  può  dire  che  la  pace  del 
cielo  rende  eterno,  bensì  che  dura  eterna;  nel  qual  senso  però  il  verbo 
eternare  non  si  usa  „.  E  prosegue:  "  per  dare  o,  meglio,  restituire  al  te- 
sto la  sua  lezione  naturalissima  e  chiara,  basta  sciogliere  (e  così  ò  fatto 
io),  il  che  dei  Codici  in  ch'è,  per  cui  eterna  resta  aggettivo  „.  Ma,  come 
ho  detto,  la  spiegazione  del  Card,  e  Ferr.  mi  sembra  che  tronchi  ogni 
dubbio,  ed  è  certo  la  più  poetica  ed  anche  grammaticalmente  la  più 
propria. 

31)  Biso  è  la  ridente  luminosa  espressione  che  corrisponde  alle  luci 
beate  e  liete  della  canz.  7.a,  v.  37. 

32)  Tal  è  il  significato  d'  inamorato.  Si  veda  al  riguardo  il  son.  21.  v- 
13,  nota  9. 

33)  "  Che  dentro  a  gli  occhi  suoi  ardeva  un  riso  Tal ,  eh'  io  pensai 
co"  miei  toccar  lo  fondo  Della  mia  grazia  e  del  mio  paradiso  „.  Questo 
sentimento  di  paradisiaca  beatitudine  è  il  più  alto  cui  si  possa  giungere 
in  queste  contemplazioni  amorose.  IS'ei  classici  antichi  in  vece  è  il  trion- 
fo della  sensualità;  Catullo,  nell'ode  :  Ille  mi  par  esse  deo  videtur  (quasi 
tradotta  da  quella  di  Saffo  :  yxivexx:  u-oi  ecc.),  prova,  nel  contemplare 
gli  occhi  della  donna  che  ama,  un  profondo  turbamento  sensuale. 

34)  Come  dice  Dante  (Rime)  :  "  I  suoi  begli  occhi,  ond'escon  le  faville 
Che  m'infiammano  il  cor  ch'io  porto  anciso,  Mirerei  presso  e  fiso  „. 

35)  Così  viene  spiegato  il  verbo  governa  dal  Gesualdo,  citato  dal  Card, 
e  Ferr. 

36)  Così  il  Varchi.  Chiudendo  la  l.a  sestina,  ha  invocato  una  notte 
infinita  d'amore  ;  qui  invoca  un  giorno  senza  fine.  E  la  distinzione,  pur 
rimanendo  nello  stesso  ordine  di  sentimenti,  è  sottile:  la  notte  appare 
di  fatti  più  opportuna  ai  godimenti  sensuali,  come  il  giorno  si  presta 
meglio  all'estasi  pure  e  serene.  Ma  cosi  la  notte  che  il  giorno  debbono 
essere  eterni,  conformandosi  all'  amore,  eh'  eterno  in  sé  stesso,  rivolge 
all'eternità  tutt'i  nostri  pensieri. 
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può  avvenire  in  modo  alcuno,  e,  mentre  vive  unicamente  di  que- 
sto desiderio,  vive  parimenti  senza  speranza  che  questo  possa 
realizzarsi  mai  37).  E  quest'angoscia  gli  serra  la  gola  novamento, 
ne  lascia  che  le  sue  parole  sgorghino  ardite  e  libere  nel  fiume 
di  quell'appassionata  eloquenza  che  potrebbe  forse  conquistargli 
la  vittoria.  Cosi  che,  mentre,  nel  dar  principio  a  queste  canzoni 
si  proponeva  di  cantare  per  dilettarsi,  l'ultima  angoscia  che  ora 
prova  è  quella  di  sentire  che  le  parole  gli  vengon  meno,  in  modo 
che  non  solo  la  gioia  è  stata  molto  relativa,  mane  anche  egli  ha 
detto  quel  che  voleva.  Ed  esprime  quest'angoscia  amara  in  una 
magnifica  invocazione  :  oh.  se  solamente  si  potesse  disciogliere 
quel  nodo  con  cui  Amore  lega  38)  la  sua  lingua,  quando  il  troppo 
fulgore  di  quegli  occhi  divini  vincono,  sopraffacendola,  la  sua 
debole  vista  umana,  egli  prenderebbe  ardire  a  pronunziare,  in 
quegl'  istanti  di  libertà,  parole  così  "  inusitate,  mirabili  „  che  fareb- 
bero piangere  per  la  loro  tenerezza  infinita  ognuno  che  le  ascol- 
tasse 39)  !  Ah.  potere  almeno  parlare .  manifestarle  tutta  la  sua 
immensa  passione  !  Ma  ora  non  lo  può  in  alcun  modo  40)  perché 
ricorda  troppo  al  vivo  tutte  le  sue  angosce,  e  troppo  gli  dolgono 
le  ferite  che  gli  sono  state  impresse  e  che  rivolgono  il  suo  core 
dolente  altrove:  ai  suoi  tristi  pensieri,  che  non  lasciano  il  varco 
a  quelle  parole  felici  che  tanto  egli  bramerebbe  pronunziare. 
E  qui  egli  si  smarrisce,  le  forze  lo  abbandonano,  il  pallore  lo 
ricopre  e  rimane  senza  sangue  nelle  vene  ii),  cosi  come  se  a 
questo  punto  egli  non  fosse  più  la  stessa  persona  poco  prima 
tanto  ardente  e  tanto  desiderosa  di  parlare  e  di  vivere  :  e  si  av- 
vede bene  che.  fra  tanto  ferite  infertegli  da  Amore,  questo  è  il 
colpo  finale,  quello  con  cui  l'ha  ucciso,  uccidendo  quella  spe- 
ranza che  pur  egli  aveva  d'essere  alcuna  volta  felice,  per  mezzo 
delle  proprio  parole.  Angustia  davvero  insostenibile,  per  un  ani- 
ma così  riboccante  di  tenerezza  e  così  piena  di  sentimento,  que- 
sta d'  esser  ridotta  al  silenzio,  trovando  il  maggior  dolore  là  pro- 
prio dove  si  riprometteva  la  gioia  più  grande  !  —  Cosi  anche  la 
penna,  che  scrive  di  quegli  occhi  adorati  e  di  tutt'i  sentimenti 
suscitati  da  essi,  pare  che  si  stanchi  di  questo  lungo  e  soave 
colloquio  con  lei,  per  quanto  i  suoi  pensieri  non  siano  stanchi 
né  possano  stancarsi  mai  di  parlari'  alla  sua  anima  di  lei.  sem- 
pre !    E     riesce    mirabilmente    affettuosa    una    tale    stanchezza, 

37)  "  Senza  speme  vivemo  in  desio  !  „  dicono  nel  IV  dell'Inferno  (43) 
l'anime  del  Limbo,  nell'eterno  desiderio  della  vista  di  Dio:  e  qui  una 
vista  parimenti  divina  per  lui  invoca  il   P. 

38)  Circonda  ha  il  testo  e  pei  intanto  spiega  il  Leopardi;  l'Ambrosoli 
nota  che  corrisponde  al  latino  "  circumdare  bracliia  collo,,. 

39)  E  segnatamente,  per  pietà,  lei,  ch'è  tanto  indifferente  Per  il  con- 
cetto, Dante  ha,  nelle  Rime.  "  Amor  si  dolce  mi  si  fa  sentire,  Che,  s'io 
allora  non  perdessi  ardire.  Farei  parlando  innamorar  la  gente  ... 

<°)  S'  è  già  parlato,  nell'introduzione  al  som  34,  di  questo  impedi- 
mento a  parlare,  non  raro  a  riscontrarsi  negli  amori  inielici. 

41)  E  H  sangue  si  nasconde  i'  non  so  dove  dice  con  verso  di  cui  è  fa- 
cile notare  la  semplice  bellezza  ;  e  l' incertezza  del  non  so  dove  accre- 
sce leggiadria.  Tutto  questo  brano  è,  come  si  vede,  uno  dei  più  sinceri 
ed  inspirati  di  questo  grande  artista  qui  aimait  en  poète  et  chantait  cu 
amant,  come  di  lui  ebbe  a  dire  Alfred  de  Musset. 
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che  gli  deriva    dall'  imagini    rinnovellate    non    meno    che  dagli 

affanni  troppo  presenti  alla  sua  memoria  e  dai  desideri  troppo 
angosciosi  nel  suo  core.  Tale  stanchezza  si  aggrava  e  sembra 
che  il  poeta  abbia  quasi  paura  di  assurgere  ad  una  conclusione, 
e,  sentendo  ancora  tutti  presi  di  lei  i  suoi  pensieri,  preferisce 
tacere,  ma  per  poco,  già  che  fra  breve  ricomincerà,  da  questo  me- 
desimo punto,  a  effondere  le  note  di  questo  suo  canto,  cosi  pieno 
di  giubilo  e  di  dolore  al  tempo  i2)  st< 

Sonetto  46. 

Io  son  già  stanco  di   pensar  si  come 
I  miei  pensier  in  voi  stanchi  non  sono, 
E  come  vita  ancor  non  abbandono 
Per  fuggir  de'  sospir  si  gravi  some; 

E  come  a  dir  del  viso  e  de  le  chiome 
E  de'  begli  ocelli  ond'io  sempre  ragiono 
Xon  è  mancata  ornai  la   lingua  e  "1   suono. 
Di  e  notte  chiamando  il   vostro  nome: 

E  eh'  e'   piò  mici  non   son   fiaccati    e   lassi 
A  seguir  l'orme  vostre  in  ogni   parte, 
Perdendo  inutilmente   tanti    passi: 

Ed  onde  vien  l'enchiostro,  nude  le  carte 
Ch'i'  vo  empiendo  di  voi:  se  'n  ciò  fallassi. 
Colpa  d'Amor,  non   ùià   deferto   d'arte. 

'v'iiotn  sonetti!  e  quello  che  segue  sono  come  un  complemento 
delle  tre  canzoni  su  e;]i  occhi  ').  conseguendo  da  queste  e  dan- 
done la  ragion  poetica.  Dopo  una  cosi  lunga  contemplazione  di 
quelli  occhi  belli  e  dopo  una  cosi  vasta  meditazione  in  torno 
agli  effetti  ch'essi  producono  sul  suo  cuore,  il  poeta  >i  ri\ 
quasi  con  meraviglia  una  di  quelle  domande  che  di  frequente 
facciamo  a  noi  -tc>si:  com'  egli  cioè  non  sia  stanco  di  pensare 
sempre  alla  stessa  cosa.  E  prima  è  stanco  di  rivolgersi  una  tale 
domanda  che  di  pensare  a  questa  cosa  stessa  !  Ma  è  questa  una 
stanchezza  tutta  cerebrale  .  che  per  nulla  diminuisce  la  forza 
della  causa  sentimentale  da  cui  proviene  :   è  quella    stanchezza 

*2)  Tutt  e  tre  queste  canzoni,  come  abbiamo  avuto  occasione  di  no- 
tare, non  sono  the  un  continuo  contrasto  fra  la  realtà  del  suo  dolore 
e  l'idealità  della  sua  contemplazione.,  ed  or  vince  quella,  or  questa.  E 
ciò  forma  come  il  sostrato  dramatieo  di  queste  canzoni  e  conferi.-c  al 
P.  quel  pregio  di  sincerità,  che  tauti  gli  negano  con  tanta  risolutezza. 
Egli  non  si  rassegna  mai  alla  sua  sventura/  pur  cospargendola  delle 
più  leggiadre  imagini,  delle  più  gentili  evocazioni  ed  anche  dei  più  sot- 
tili ragionamenti:  questa  è  l'indiscutibile  verità  che  bajza  da  queste 
canzoni  che  sono  come  la  norma  dell'altre    Rime. 

q  Ciò  appare  evidente  a  prima  vista.  11  Carducci  e  il  Ferrari  anche 
osservano  che  '"il  Vellutello,  il  Daniello.  Silvano  da  Venafro  ,  il  Ge- 
sualdo e  il  Brucioli  convengono  che  questo  sonetto  e  il  seguente  di- 
pendano o  si  colleghino  con  le  chiuse  delle  tre  canzoni  su  gli  occhi  ... 
Il  Cochin  nota  che  questo  son.  e  il  seg.  <l<>(mit  former  101  groupe. 
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che  invade  assai  di  frequente  gli  uomini  d'alto  intelletto,  per  i 
quali,  accanto  all'enorme  consumo  cerebrale  ch'esige  la  Funzione 
del  pensiero  in  sé  stessa,  anche  se  applicata  ai  fatti  comuni 
della  vita,  si  aggiunge  quest'altro  consumo,  ch'è  quasi  uno  spreco, 
d'un  pensiero  amoroso  fisso  e  tenace,  il  quale  converte  in  sé  la 
maggior  parte  dinamica  dell'intelligenza,  pur  senza  togliere  ad 
essanulla  di  quell'integrità  necessaria  pei- la  sua  funzione  com- 
plessiva. Il  suo  pensiero  è  dunque  stanco,  ma  non  per  ciò  inde- 
bolito in  alcun  modo  il  sentimento  che  lo  prò, luce:  esso  resiste 
gagliardo,  continuando  a  vibrare  di  per  sé,  indipendentemente 
da  ogni  altra  causa,  ribelle  ad  ognifatica.  La  resistenza  di  questo 
sentimento,  che,  instancabile,  stimolai!  pensiero,  è  così  forte  che 
lo  stesso  poeta  se  ne  meraviglia.  Egli  è  in  uno  stato  di  languore 
intellettuale,  dopo  la  lunga  tensione  della  sua  mente:  ma  il  suo 
amore  è  sempre  intenso  ugualmente  e  sembra  quasi  che  si  trovi 
in  uno  di  quei  dormiveglia  nei  quali  noi  risentiamo  calda  una 
Sensazione  o  vivo  un  esaltamento,  pure  sfuggendo  a  noi,  in  quello 
stanco  abbandono  della  nostra  intelligenza,  le  cause  che  l'hanno 
prodotti.  Cosi  che,  cedendo  a  queste  varie  cause  di  stanchezza, 
egli  enumera,  quasi  d'un  fiato,  in  questo  sonetto  d'un  solo  pe- 
riodo, quali  esse  siano.  Egli  è  già  stanco  di  pensare  come  i  suoi 
pensieri  non  siano  stanchi  a  lor  volta d'  aggirarsi  in  torno  a  lei. 
ed  è  stanco  di  pensare  come  ancora  non  abbia  lasciata  la  vita  2), 
pei- liberarsi  da  un  tal  peso  d'angosciosi  sospiri  3):  né  come,  sino 
a  questo  momento,  non  gli  sia  ancor  venuta  meno  la  voce  a  parlare 
di  continuo  di  quel  viso  e  di  quei  capelli  e  di  quelli  occhi,  sen- 
za posa  vagheggiati,  mentre,  di  giorno  e  di  notte,  sempre. 
egl'  invoca  il  nome  adorato  di  lei.  D'  una  tale  costanza  egli  è 
stupite  pur  dandogli  essa  chiara  la  misura  del  suo  amore  im- 
menso. Ed  a  (piota  meraviglia  per  la  forza  invincibile  del  suo 
pensiero,  si  aggiunge  quella  per  la  sua  resistenza  fisica,  per  ciò 
che  i  suoi  piedi  ancora  non  sian  "  rotti  .  spossati  e  vinti  dalla 
fatica,,  4)  a  seguire  ovunque,  con  la  fedeltà  d'un  cane,  1'  orme 
di  lei,  perdendo  pur  troppo  tutt'  i  suoi  passi.  E  perfino  di  questa 
sua  continua  opera  di  poesia  egli  si   meraviglia  e  si  chiede  d  onde 

2)  Ad  alcuni  non  parve  completamente  chiaro  se  in  quest'abbandono 
della  vita  di  cui  parla  il  P.  sia  l'idea  d'un  abbandono  volontario,  o  se 
debba  intendersi  ch'egli  è  stanco  di  pensare  come  non  esca  di  vita. 
non  sia  sopraffatto  dalla  morte  in  séguito  ai  grandi  patimenti  che  gì  in- 
fligge Amore.  Mi  sembra  fuor  di  dubbio  che  qui  si  tratti  d'un  abban- 
dono volontario  della  vita,  di  suicidio:  ch'egli  cioè  sia  stanco  di  pensare 
perché  non  si  risolva  ad  abbandonare  la  vita  ecc.  Il  per  con  cui  co- 
mincia il  quarto  v.°  giustifica  pienamente  lo  scopo  di  questo  suicidio. 
1  idea  del  quale  non  è  nuova,  come  vedemmo  (son.  23  e  canz.  6.:\  vv. 
4^.44)  e  come  ancora  vedremo.  —  Il  Mestica  osserva  che:  "questo  vita 
senza  l'articolo  ci  ricorda  il  verso  di  Dante  :  Caino,  attende  <-lii  vita  ci 
spense  „. 

3)  De  sospir  si  gravi  some  ha  il  testo  e,  in  verità,  l'imagine  di  qu 
some  di  sospiri  con  è  delle  più  leggiadre,  come  in  generale  riescono 
poco  felici  le  imagini  d'un»,  cosa  volgare  per  una  ideale:  è  certo  pero 
che  la  poca  bellezza  dell' imagine  viene  qui  compensata  dal!  efficacia 
dell'espressione,  che  riproduce  esattamente  il  peso  da  cui  era  oppresso 
il  core  del  P. 

4)  Questa  spiegazione  è  del  Leopardi. 
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gli  possa  venire  un  così  assiduo  impeto  d'  inspirazione,  che  lo 
spinge  a  riempir  tante  carte5)  di  tutto  ciò  che  si  riferisce  a  lei, 
al  suo  grande  amore:  che  se  in  quest'  espressione  del  sentimento 
dominatore  egli  fallasse,  non  riuscisse  all'altezza  dell'argomento. 
la  colpa  è  d'Amore  appunto  che.  nel  turbamento  in  cui  confonde 
tutt'i  suoi  pensieri,  fa  sì  che  anche  l'arte,  perfetta  in  sé  stessa  B), 
gli  venga  meno. 

Sonetto  47. 

I   begli  occhi,  ond' i'  fui   percosso  in  guisa 
<  'h'  e'  medesmi   porian  saldar  la  piaga 
E  non  già  vertu  d'erbe  o  d'arte  maga 
0  di  pietra  dal  mar  nostro  di\ 

M'hanno  la  via  si  d'altro  amor  precisa, 
('li' un  sol  dolce  penser  l'anima  appaga; 
E  se  la  lingua  di  seguirlo  è  vaga, 
La  scorta   pò,   non   ella,  esser  derisa. 

Questi   son  que'  begli  occhi  che  l'imprese 
Del  mio  signor  vittoriose   fanno 
In  ogni  parte,  e  più  sovra  '1  mio   fianco: 

Questi  son  que'  begli  cechi   che  mi  stanno 
Sempre  ne]   cor  colle  faville  accese: 
Perch'  io  di  lor  parlando  non  mi   stanco. 

Ma  filtro  è  inutile,  e  che  il  suo  pensiero  e  il  suo  corpo  siaD 
vinti  dalla  stanchezza,  e  ch'egli  desideri  la  morte,  e  che  l'arte. 
conturbata  da  Amore,  si  manifesti  imperfetta:  i  belli  occhi  saranno 
sempre  vittoriosi,  cosi  che  mai  egli  potrà  stancarsi  di  parlare 
d'essi!  Questa  è  la  conclusione  ch'era  in  fondo  al  suo  coro  e 
ch'egli  dichiara  esplicitamente  in  questo  ch'è  nel  Canzoniere  uno 
dei  sonetti  e' hanno  più  slancio  e  più  forza.  Come  si  è  detto, 
questo  sonetto  e  il  precedente  danno  la  ragion  poetica  delle 
tre   canzoni   su  gli    occhi  l)  :   ma  .    se   nel    precedente  non   è  che 

■•>)  Il  verso  è:  Et  onde  vieti  Venehiostro,  onde  le  carte;  ma  è  chiaro  in- 
tendere che  tale  inchiostro  e  tali  carte  non  sono  che  il  simbolo  mate- 
riale di  quell'inspirazione  che,  per  fissarsi,  ha  bisogno  di  tali  cose  ap- 
punto. Ed  è  appunto  quell'  inspirazione  che  lo  porta  a  vergar  tante 
carte  quella  che  il  P.  non  sa  d'onde  possa  venirgli  con  tanta  continuità. 
E  per  ciò  non  poco  ridicola  l'interpretazione  di  molti  comeutatori,  che 
prendono  alla  lettera  le  carte  e  l'inchiostro,  per  stabilire  di  dove  possan 
venire. 

6)  Questo  mi  sembra  il  concetto  preciso:  la  colpa  è  d'Amore  che  può 
fallare,  ma  non  dell'arte  eh  e  di  per  sé  infallibile,  perfetta.  Non  è  tanto 
la  sua  arte  in  particolare,  quanto  l'arte  in  generale  :  in  caso  contrario 
sarebbe  una  lode  a  sé  stesso,  la  qual  cosa  il  P.  non  fa  mai  nel  Canzo- 
niere e  che  anche  a  questo  punto  non  è  nelle  sue  intenzioni.  Questo 
concetto  in  vece,  ch'egli,  turbato  d'Amore,  non  riesca  a  celebrare  quel 
viso  in  tutta  la  sua  bellezza,  fu  già  trovato  più  d'una  volta. 

')  Son  quasi  due  sonetti  di  revisione:  poiché  il  poeta,  oltre  a  ritornare 
deliberatamente  su  quanto  ha  già  detto,  sembra  che  prepari  il   campo 
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l'espressione  del  hi  sua  meraviglia  per  la  forza  di  quel  sentimento 
che  vince  ogni  stanchezza,  in  questo  emerge  sfolgorante  la  causa 
d'una  tale  vittoria.  E  dunque  una  nuova  appassionata  dichiara- 
zione d'amore,  è  un  nuovo  e  fervido  atto  di  sommessione  a  quel 
servaggio,  che,  pur  essendo  aspro  e  spietato,  non  può  chiudergli 
quel  campo  infinito  di  sogni  e  di  speranze,  fra  cui  gli  è  possibile 
godere  di  tali  ebrezze  quali  null'altro  gaudio  al  mondo  potrebbe 
dargli.  Per  ciò  ,  vedendo  ormai  chiara  quella  causa  che  lo  ha 
fatto  parlare  così  lungamente  ,  afferma  che  "i  belli  occhi  ,  dai 
quali  è  stato  colpito  in  tal  modo  che  solo  essi  avrebbero  il  potere 
di  rimarginare  quella  ferita  che  gli  hanno  prodotta  al  core  2), 
(solo  essi,  né  alcuna  efficacia  medica  d'erbe  o  d'arte  magica  o 
di  pietra  lontana  dal  nostro  mare  Mediterraneo  3)  ;  che  quelli 
occhi  divini  gli  hanno  in  tal  modo  serrata  innanzi  4)  la  via 
d'ogni  altro  amore  5)  che  un  pensiero  unico  dolcissimo  appaga 
la  sua  anima,  ed  è,  come  s'intende,  il  pensiero  di  Laura  e  degli 
occhi  suoi  belli.  E  se  la  sua  lingua  .  cedendo  a  quell'  empito 
d'ebrezza  ch'è  nell'anima,  segue  cantando  questo  pensiero,  non  ella 
può   venir  derisa  6)  se  di  continuo  parla  invano,  ma  la  scorta,  cioè 

a  ciò  che  dirà.  Sono  una  disamina  precisa  acuta  e  profonda  delle  cause 
artistiche  e  sentimentali  che  lo  hanno  tenuto,  lo  tengono  e  lo  terranno, 
e  che  rendono  il  suo  animo  invincibile  contro  la  sofferenza  ,  ma  vi- 
brante ed  aperto  a  qualunque  emozione  gli  venga  da  lei. 

2)  Si  mette  a  riscontro  di  questo  passo  quel  d'Ovidio  (Tr.  I):  "  Xamque 
ea  vel  nemo  vel  qui  mihi  vulnera  fecit  Solus  achileo  tollere  more  po- 
test  „  e,  meglio,  quel  di  P.  Siro.  "  Amoris  vulnus  idem  sanat  qui  facit  ... 

3)  Ecco  esposti  brevemente  dal  P.  quei  rimedii  più  comuni  che  nel 
Medio-Evo  solevano  applicarsi  contro  le  pene  d'amore  e  dei  quali  tante 
Volte  s'è  inteso  parlare:  le  bevande  composte  col  succo  d'erbe  speciali, 
tutte  le  pratiche  paurose  e  complicate  della  magia  e  l'influenza  di  qual- 
che pietra  misteriosa.  Di  questa  pietra  il  Castelvetro  dice  che  "  si  può 
intendere  de  lapide  phrigio,  di  cui  parla  Dioscoride,  che  sana  le  piaghe  „. 
Anche  oggi,  del  resto,  il  popolino  di  alcune  regioni  d' Italia  presta  una 
fede  abbastanza  viva  ai  filtri  di  certe  fattucchiere  e  all'  efficacia  di 
certe  parole  di  colore  oscuro,  le  quali  avrebbero  il  potere  di  mutare 
il  destino.  —  Quanto  al  concetto  poi,  se  ne  può  rilevare  facilmente  la 
gentilezza:  come  nella  canz.  8.a  (st.  3)  ha  detto  che  inutile  per  lui  andar 
lontano  per  ricercar  quella  somma  virtù  che  raggia  negli  occhi  di 
Laura,  così  qui  dichiara  eh'  ella  solamente  potrebbe  guarirlo. 

*)  Precisa,  prae-caesa,  quasi  che  quella  via  d'altro  amore  gli  fosse  ta- 
gliata innanzi  e  ch'egli  presenta  che  né  pure  in  avvenire  possa  trovare 
conforto. 

5)  Il  Leopardi,  anziché  intendere  d'ogni  altro  amore  (come  dice  assai 
chiaramente  lo  stesso  P.),  intende:  "  mi  hanno  talmente  tagliata  la  via 
di  ogni  altra  voglia,  cioè  fatta  impossibile  ogni  altra  cura    e  studio  ,,. 
Ma  qui  non  mi  pare  che  il  grande  Interpetre  sia  nel  vero  e  che 
debba  intendersi  esclusivamente  per  amor  di  donna. 

fi)  Su  questa  derisa  vi  è,  a  parer  mio,  un  equivoco  da  parte  di  quasi 
tutti  comentatori.  Essi  in  fatti  spiegano  che  la  lingua  non  /neri/a  ri- 
prensione (non  pò  esser  derisa),  e,  in  questo  caso,  tal  concetto  sarebbe 
quasi  identico  a  quello  espresso  nella  chiusa  del  sonetto  precedente: 
la  colpa  è  d'Amore  (qui  il  dolce  penser)  che  l'infiamma,  pur  turbandolo, 
e  non  della  lingua  che  non  sa  tacere.  Ma,  in  vero,  con  tuttala  buona 
volontà,  io  non  saprei  intendere  deriso  per  ripresa,  non  potendo  attri- 
buire ad  una  parola  il  significato  che  non  ha.  Derisa  è  derisa  cioè,  se- 
condo il  dizionario  beffata,  messa  in  ridicolo  e  non  ripresa,  eh' è  tutt'altro. 
Adunque  bisogna  dare  di  questo  verso  un'interpretazione  diversa  da 
quella  che  gli  vien  data  generalmente   e  che,  secondo  la  maggior  veri- 
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questo  pensiero  appunto  che  la  guida  e  che  la  tragge  a.  seguirlo, 
il  qual  pensiero,  essendo  troppo  dolce  e  troppo  intenso,  la  sforza 
a  dire  per  suo  destino  !  Ripete  per  ciò,  con  maggior  forza  e  in 
guisa  che  direi  definitiva,  i  concetti  già  espressi  nelle  tre  can- 
zoni sorelle;  e  sempre  quelli  occhi  ne  traggono  accrescimento  di 
seduzione.  Tali  sono  in  fatti  quei  belli  occhi  che  rendon  sempre 
vittoriosa-  l'insegne  del  suo  dolce  empio  signore  in  tutto  1' esser 
suo,  ma  più  nel  suo  sinistro  fianco  7),  ov'  è  il  core.  Tali  sono 
quei  begli  occhi  che,  col  lor  vivido  raggio,  son  sempre  in  questo 
suo  core  ,  ardendolo  con  le  loro  faville  accese  !  E  questa  è  la 
ragione  per  cui  giammai  egli  è  stanco  di  parlar  di  loro:  ragione 
chiara   quanto  affettuosa. 


Sonetto  48. 

Amor  con  sue  promesse  lusingando 
Mi  ricondusse  a  la  prigione  antica, 
E  tliè  le  chiavi  a  quella  mia  nemica 
Ch'  ancor  me  di  me  stosso  tene  in  bando. 

Non  me  n' avidi,  lasso,  se  non  quando 
Fu'  in  lor  forza  :  ed  or  con  gran  fatica 
(Chi  '1  crederà,  perché  giurando  il  dica*?) 
In  libertà   ritorno  sospirando. 

E,  come  vero  pregioniero  afflitto, 
De  le  catene  mie  gran  parte  porto  ; 
E  '1  cor  ne  gli  occhi  e  ne  la  fronte  ho  scritto. 

Quando  sarai  del  mio  colore  accorto, 
Dirai  :  S' i'  guardo  e  giudico  ben  dritto, 
Questi  avea  poco  andare  ad  esser  morto. 

A  questo  punto  ,  vedendo  chiaramente  com'  egli  sia  in  corn- 
ili et  a  signoria  della  sua  dolce  nemica,  né  potendo  d'altra  parte 
tere  più  a  lungo  ai  tormenti  che  sono  più  aspri  in  vicinanza 
di  lei,  il  poeta  nuovamente  si  allontana  da  Laura,  cerca  ancora 
una  volta  nella  fuga  quella  libertà  di  spirito  e  di  core,  la  quale 
gli  è  assolutamente  impossibile  di  sperare  vivendo  nella  stessa 
citta  in  cui  era  Laura  e  ove,  per  ciò,  aveva  qualche  occasione  di 
vederla  e  mille  tentazioni  di  seguirla  o  di  passare  troppo  di  fre- 
quente presso  la  casa  di  lei.  Già  parecchie  volte  abbiam  veduto 
rinnovare  questo  tentativo  di  fuga  :  egli  è  andato  lontano,  egli  ha 

simiglianza,  potrebb'essere  la  seguente:  che  questo  suo  continuo  parlare 
a  vuoto  può  prestarsi  in  fatti  alla  derisione  da  parte  degl'indifferenti, 
specie  quando  la  più  indifferente  sia  proprio  quella  che  si  vorrebbe 
maggiormente  interessata.  Ma  non  importa:  egli  è  talmente  innamorato 
che  non  può  resistere  al  diletto  di  parlar  di  Laura,  diletto  che  ha 
della  malia. 

7)  Corrisponde  al  latus  dei  latini.  Dante   nel    X    del    Purgatorio   ha: 
"  Da  quella  parte  onde  il  core  ha  la  gente  „. 
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pure  avuto  qualche  speranza  di  guarigione1);  ma  poi  il  pensiero 
amoroso  ha  ricominciato  ad  agitarlo2),  e,  dopo  qualche  intima 
battaglia,  ha  vinto,  spiegando  tutta  la  sua  seduzione  e  riconducen- 
dolo a  Laura  più  innamorato  di   prima.  Ora,  egli  continua  questa 

dolorosa  alternativa  della  sua  vita  passionale,  e,  dopo  un  periodo 
di  soggiorno  ad  Avignone  e  più  intenso  d'inutile  amoro,  prende 
nuovamente  la  via  dell'  esilio  volontario,  ina  questa  volta,  reso 
forse  più  avveduto  dalle  precedenti  esperienze,  non  si  allontana 
troppo  da  Laura  e  se  ne  ritorna  alla  sua  Yalehiusa  3),  piccola  valle 
a  poche  miglia  d'Avignone,  alla  sorgente  della  Sorga.  Di  questa 
valle  deliziosa,  che,  da  studente,  aveva  visitato  con  Guido  Set- 
timo, era  rimasta  nell'anima  del  poeta  un'impressione  indimen- 
ticabile ;  ed  ora  che,  amareggiato  e  sbattuto  dalla  sua  passione, 
egli   cerca  un  asilo  di  pace,  in  cui,  seguendo  le  tendenze  della  sua 

')  Si  veda  segnatamente  il  son  :  Boi  sapev'  io  ecc. 

2)  Si  veda  lo  stesso  son.  e  l'altro  L'aspetto  sacro  ;  è,  del  resto,  un  fatto 
rilevato  più  volte. 

3)  Il  ritiro  in  Valchiusa  ebbe  luogo  ,  come  il  P.  medesimo  scrisse  a 
Giacomo  Colonna,  nel  1337,  cioè  poco  dopo  il  viaggio  a  Roma  e  il  suo 
ritorno  ad  Avignone.  Generalmente,  i  biografi  del  Petrarca,  e  fra  que- 
sti  anche  il  Baldelli,  annettono  al  ritiro  in  Valchiusa  cause  tutte  sen- 
timentali :  le  soffeienze  cioè  che  al  poeta  provenivano  dalla  crudeltà 
di  Laura  e  il  desiderio  di  liberarsi  da  quest'amore,  costante  come  in- 
felice. Il  Mézières,  a  p.  83  del  suo  libro,  conferma  efficacemente  queste 
cause  sentimentali,  e,  rilevando  la  costanza  appunto  e  la  sincerità  del- 
l'amore del  P.,  trae  da  esse  un  giudizio  molto  favorevole  su  la  forza 
del  carattere  e  dell'animo  di  quest'uomo  che  "  des  critiques  légersre- 
prèsentent  encore  comme  un  esprit  frivole,  qu'ils  ne  croient  pas  mème 
capable  d' avoir  éprouvé  un  sentiment  sérieux  „.  E,  poco  dopo,  si  do- 
manda, con  giustezza  non  minore:  "  Si  la  passion  de  Pétrarque  n'avait 
été  qu'une  passion  de  téte,  qu'un  jéu  d'imagination,  aurait-il  eu  recours 
à  un  rémède  si  violent ?  ...  Ma  oggi,  per  fortuna,  tutt'i  risultati  degli 
studii  più  moderni  concordano  perfettamente  con  le  idee  dell' eminente 
accademico  francese.  Certo  è  che  le  tendenze  di  vita  solitaria  e  medita- 
tiva, innate  nell'anima  del  P,  furono  rafforzate  dal  contegno  di  Laura. 
la  quale  appare  sempre  ed  è,  secondo  la  stessa  confessione  di  lui,  la  causa 
determinante  d'ogni  suo  atto.  Qui  solo  occorri'  notare  che  non  sembra 
questa  la  prima  volta,  in  cui  il  P.  si  reca  a  Valchiusa,  Già  egli  vi  era 
andato  ed  abbiamo  in  Eatti  qualche  componimento,  precedente  a  questi, 
eh' è  certo  scritto  dopo  il  1337,  ad  esempio  il  son.  Padre  del  del,  che, 
da  quantosi  rileva  dal  v.°  9,  è  senza  dubbio  del  1338.  Egli  dunque  aon 
va  in  libertà,  ma  vi  ritorna,  come  dice  chiaramente  qui,  al  v.°  8.  Da  Val- 
chiusa  egli  poteva  recarsi  non  difficilmente  ad  Avignone,  il  che.  coni  è 
verisimile,  devi'  aver  fatto  più  di  frequente  nel  primo  tempo  del  suo  vo- 
lontario esilio,  accordandosi  ciò  anche  con  quanto  scrive  qualche  bio- 
grafo, che  il  P.  cioè  rompesse  il  primo  periodo  -  ch'è  sempre  il  più 
penoso  —  della  su;;  solitudine  con  qualche  gita  in  città,  dalla  quale 
pertanto  ripartiva  sempre  deluso.  Nella  prima  quartina,  di  questo  so- 
netto è  dunque  un  accenno  alle  sofferenze  procurategli  dalla 
Danza  di  Laura,  non  solo  dopo  il  suo  ritorno  da  Roma,  al  quaJfc  seguì 
assai  presto  il  suo  ritiro  in  Valchiusa.  ma  anche  alle  più  recenti  lusin- 
ghe d'Amore,  le  quali  ancora  lo  han  tratto,  per  un  certo  tempo,  Euor 
del  auo  romitaggio  soave.  Già  die,  per  quanto  si  riferisce  a  Valchiusa, 
questa,  deliziosa  Telando  era  l'atta  a.  posta  per  calmare  L'agitazione  del 
suo  animo;  libero  di  vivere  come  gli  piacesse,  senza  comporsi  un  at- 
teggiamento sociale,  in  piena  serenità  di  spinto,  assorto  negli 
prediletti,  poteva  davvero,  a  quando  a  quando,  illudersi  d  ave 
-unito  il  porto  della  calma,  se  la  tenacia  stessa  del  suo  pensiero  amo 
roso  e  l'irrequietezza  del  mio  spirito  non  lo  avessero  di  nuovo  sospinto 
india,  tempesta. 


anima  contemplativa,  possa  mettere  il  cuore  a  riparo  dai  colpi 
diretti  d'Amore  e  impiegare  l'attività  del  suo  spirito  in  quei  la- 
vori di  poesia  e  di  filosofia  storca  che  lo  attraggono  con  tanta 
forza,  ora  dunque  la  deliziosa  valle  lo  attira  invincibilmente,  ed 
egli  corre  ad  essa  come  alla  libertà.  Pure,  il  poeta  non  trova  in 
tal  fatto  quella  gioia  che  avrebbe  legittimamente  diritto  d'  aspet- 
tarsi ed  in  fatti  non  <e  ne  rallegra.  Egli  ì  che  questa  sua  libe- 
razione è  triste,  ch'essa  vuol  dire  una  nuova  rinunzia  a  quello  che 
sopra  tutto  gli  sta  a  cuore:  all'amor  di  Laura:  è  in  fine,  questa 
libertà,  un  altro  accomodamento  ch'egli  fa  con  sé  stesso  e  con  la 
sua  vita,  non  potendo  raggiungere  la  felicità.  E  questa  sua  Tri  - 
stizza  è  d'un  effetto  lirico  stupendo.  Comincia  col  rammentare 
in  qual  modo  Amore,  gran  maestro  di  lusinghe,  di  quegli  ameni 
inganni  cosi  prontamente  creduti  da  chi  ama  .  lo  riconduce—e 
nuovamente,  quand'  era  lontano,  alla  sua  antica  prigione,  in  si- 
gnoria di  Laura  4i  .  e  desse  le  chiavi  di  quella  prigione  proprio 
a  quella  tiranna  che  tutti  conosciamo  e  che  ancora,  sempre,  con- 
vergendo in  >é  stessa  tutt'  i  pensieri  «li  lui.  lo  tiene  fuor  di  sé, 
quasi  in  bando  della  propria  anima  5).  Egli  non  s'avvide,  pur  trop- 
po, come  nessuno  si  avvede,  del  gran  male  che  gli  era  capitato 
se  non  quando  fu  -  __  gaio  a  quella  prepotente  signoria; 
ora    a  pena,  con    grandi  dopo  avere   indurato   nella    sua 

prigionia  tutti  quei  tormenti  che  ci  ha  descritto  cosi  al  vivo, 
egli  ritorna  in  libertà...  ma  chi  potrà  credi  re  .  3e  pur.-  egli  lo 
affermi  giurando,  che  ritorna  in  libertà  senza  gioia  .  ma  sospi- 
rando? Poco  sopra,  abbiam  veduto  le  t'auso  di  tale  tri-tozza  e 
qui  si  vede  chiaramente  come  questa  sospirata  libertà  sia  tutta 
apparente,  poich'  egli,  come  un  vero  e  dolente  prigioniero,  porta 
seco  una  gran  parte  delle  sue  catene  .  di  quei  legami  che  lo 
stringono  indissolubilmente  a  lei  e  da  cui.  por  fuggire  elio  tenti, 
non  si  potrà  distaccare  giammai.  E  i  segni  di  questa  lotta  pas- 
sionale sono  impressi,  del  resto,  chiaramente  nell'espressione 
suoi  occhi  e  nel  pallore  della  -uà  Ero  che,  quando  qual- 

che  amico6)   avrà   scorto   il    suo   colorito  scialbo,  dirà,  se   vede  e 

4)  Il  Leopardi  in  torno  e  in  \  scrive:  "  accenna  i  suoi 
primi  amori  giovanili,  uscito  dei  quali  visse  in  libertà  fino  a  tanto  che 
preso  dalle  bellezze  di  Laura,  tornò  in  servitù  d'  Amore  ...  Anche  que- 
sta è  una  spiegazione  che  va  tenuta  di  conto,  essendovi  nel  ' 

più  d'un  accenno  agli  amor  giovanili  del  P.:  tuttavia,  mi  sembra  fuor 
di  dubbio  che  a  questo  punto  si  parli  esclusivamente  dell'amor  di  Lau- 
ra, ormai  divenuto  antico. 

5)  Il  Tassoni  osserva  :  "  essere  in  un  istesso  tempo  bandito  e  carce- 
rato non  s'accozzano  insieme  „  ;  ma  giustamente  ribattono  il  Carducci 
e  il  Ferrari  esser  questa  "  osservazione  più  epigrammatica  che  vera. 
In  prigione  è  la  libertà,  in  bando  la  ragione:  e  pur  liberatosi,  o  cre- 
dendo-i liberato,  il   pensiero  era  nell'oggetto  amate  ... 

6)  Il  sarai  del  12«  e  il  dirai  del  13°  verso  banno  indotto  i  cementa- 
tori, non  tutti,  a  ritenere  questo  sonetto  indirizzato  ad  un  amico.  Que- 
sto può  anch'essere,  ma  non  ha  nessuna  ragione  particolare  e  convin- 
cente perché  sia;  per  la  qual  co-a  la  scenda  persona  usata  dal  P.  in 
questi  due  futuri  può  anch'essere  intesa  come  un  tu  generico,  secondo 
è  in  uso  in  moltissimi  scrittori,  di  prosa  e  di  poesia,  i  quali  derivano 
un  tale  uso  dagli  scrittori  latini.  Qui  anzi  questo  tu  generico  mi  sem- 
brerebbe più  adatto  perché  più  affettuoso,  quasi  a  indicare  che  le  tracce 
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giudica  dirittamente,  che  al  poeta  poco  rimaneva  di  vita,  "  aveva 
a  andare  poco  sino  ad  esser  morto  „  7).  Ecco  in  quale  stato 
fisico  e  morale  egli  si  allontanava  da  Laura,  per  rientrare  nella 
solitu. line  .li   Valchiusa tornando  in  liberta  . 

Sonetto  49. 

Per  mirar  Policleto  a  prova  fiso, 
Con  gli  altri  ch'ebber  fama  di  quell'arte, 
Mill'anni,  non  vedrian  la  minor  parte 
De  la  beltà  che  m'have  il  cor  conquiso. 

Ma  certo  il  mio  Simon  fu  in  paradiso. 
Onde  questa  gentil  donna  si  parte; 
Ivi  la  vide,  e  la  ritrasse  in  carte, 
Per  far  fede  qua  giù  del  suo  bel  viso. 

L'opra  fu  ben  cìi  quelle  che  nel  cielo 
Si  ponno  imaginar,  non  qui  tra  noi, 
Ove  le  membra  fanno  a  l'alma  velo. 

Cortesia  fé';  né  la  potea  far  poi 
Che  fu  disceso   a  provar  caldo  e  gelo 
E  del  mortai  sentiron  gli  occhi  suoi. 

In  questa  sua  bella  solitudine,  egli  attendeva  pertanto  a  pre- 
parare alacremente  il  suo  trionfo  di  poeta,  decretatogli  poi  con 
tanta  pompa  solenne  a  Roma  l'8  aprile  1341.  E  questo  m  latti 
uno  dei  suoi  periodi  di  più  intensa  concentrazione  e  di  maggior 
produzione  i),  cosi  che  le  sue  gite  ad  Avignone  divengono  sempre 
più  rare  e  il  suo  distacco  dal  mondo  più  completo,  luttavia, 
in  questa  solitudine,  come  il  poeta  stesso  ci  racconta,  più  dune- 
dei  suoi  amici  si  recava  a  fargli  visita,  e  certo  uno  di  questi 
cho  venne  al  volontario  esule  illustre  fu  il  pittore  Simone  di 
Martino,  senese2),  ch'egli  aveva   conosciuto  in  Avignone  e  col 

delle  sue  sofferenze,  non  che  all'occhio  esperto  d'un  amico,  non  sfug- 
gono ad  alcuno.  ,         ...  ,    . ,    r 

7)  Cosi  il  Biagioli  :  nel  lingua-gin  comune  anche  si  dice  andare  ih 
questo  passo.  -  Qualche  cementatore  stimò  che  questo  sonetto  tosse 
composto  dopo  la  morte  di  Laura,  ma  nessuna  ragione  seria  e  accet- 
tabile milita  a  favor.-  di  quest'opinione.  .  ,-,,,,, 

i,  Appartengono,  in  fatti,  a  questo  periodo  1  opera  De  vms  Mustrtou. 
e  gran  parte  del  poema  latine  Africa.  Womm: 

2)  Simone,  figlio  di  Martino,  nato  a  Siena,  fu  detto  anche  Memmi, 
erroneamente  però,  a  giudizio  di  parecchi  autori,  fra  cui   anche  il  cu 

Sade  (nota  XII,  voi.  I).  Questo    pitto,- 1  anche   scultore     tu   amevo 

,,otto  ed  ebbe  il  suo  mento.  Di  Lui  dice  il  Vasari  che  noniu 
exceliente  nel  disegno,  ma  hebbe  invenzione  dalla  natura,  e  si  diletto 
molto  di  ritrarre  di  naturale,,;  e  1'  Ugurgien;  "Simone  di  P^uno  ri 
singoiar  maestro  e  buonissimo  dipintore  e  molto  stimato  da  t  reian 
suoì  tempi  ...  Certo  è  che,  quando  Giotto  morì,  egli  godeva  buona  fama 
d'artista  e  fu  chiamato  ad  Avignone  dal  Papa.  1  Petrarca  era  allora 
già  in  Valchiusa,  ma  lo  avrà  conosciuto  in  una  delle  sue  giù  sciita, 
il  che  conferma  l'osservazione  (già  riferita  nella  nota  3  al  som  prec 
di  qualche  biografo,  che  cioè  la  solitudine  del  poeta  non  fosse  continua, 
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quale  s'  era  legato  d'  una  cordiale  simpatia.  Questo  pittore,  che 
godeva  buona  faina  neh'  arte  sua  .  portava  al  grande  profugo 
d'Amore  niente  meno  che  un  ritratto  di  Laura  !  Il  poeta  stesso 
aveva  chiesto  all'amico  un  ritratto  della  sua  diletta  3)  e  l'artista 
gentile  lo  aveva  accontentato,  mettendo  nell'animo  del  dolce  ama- 
tore una  grande  gioia  i).  E  in  fatti  noto  quale  problema  sia  in 
generale,  nella  vita  del  core,  quello  d'avere  un  ritratto  di  colei  che 
s'ama  e  com'esso  diventi  presso  che  insolubile  quando  non  si  sia 
corrisposti.  Anche  oggi,  malgrado  la  facilità  della  Fotografia,  che 
diffonde  con  tanta  precisione  e  profusione  l'imagine  d'una  per- 
sona, non  è  facile  impresa  procurarsi  un  ritratto,  specie  quando 
l'amata  non  ami  tanto  da  rischiar  di  compromettersi,  come  suol 
dirsi,  e  bisogna  spesso  ricorrere  a  quel  grazioso  furto,  che  le 
leggi  non  puniscono  poiché  trova  perdono  nella  coscienza  degli 
altri.  Ripensando  poi  quali  difficoltà  esistessero  nel  sec.  XIV 
a  procurarsi  il  ritratto  d'  una  bella  gentildonna  severamente 
austera,  possiamo  facilmente  giustificare  1  esaltamento  gaudioso 
che  rompe  da  questi  due  sonetti,  testimoniando  la  gioia  del 
poeta.  Anche,  un  assai  vivo  sentimento  di  gratitudine  traspare 
da  questi  componimenti,  né  sembra  una  riconoscenza  d'occasione, 
ma  un  vero  sentimento  d'ammirazione  per  quel  riti-atto  che,  a 
quanto  pare,  riusci  molto  felice  e  per  Tecnica  e  per  somiglianza, 
e  questa  gratitudine  e  questa  tenerezza  s'illuminano  a  quel  raggio 
d'amore  che  ardeva  cosi  vivo  ned  core  del  poeta.  11  quale,  per 
rendere  al  suo  amie.)  artista  quell'onore  che  meritava,  comincia 
col  dichiarare  che.  se  anch        '  to   e  gli     altri     che    con   lui 

•  ebber  fama  in  queir  arte  di  ritrarre  il  bello  con  opere  della 
mano..''),  stessero  mill'  anni  contemplando  a  gara,  non  vedreb- 

al  meno  nei  primi  tempi.  La  conoscenza  dunque  avvenne  quasi  cer- 
tamente nel  1339,  e  in  quest'anno  stesso  o  nel  principio  del  successivo 
Simone  dovette  recarsi  a  Valchiusa,  meglio  che  il  P.  ad  Avignone  e 
per  le  ragioni  esposte  di  --opra  e  per  quella  consuetudine  che  di  solito 
si  tiene,  per  la  quale  ci  si  reca  di  persona  a  fare  un  clono  molto  gra- 
dito, specie  se  sia  richiesto  come  (e  lo  vedremo  nella  nota  seguente) 
lo  fu  questo  ritratto  di  Laura.  Pare  che  poi  altre  imagini  di  Laura 
siano  state  dipinte  dal  pittore  senese,  del  quale  fra  i  moderni  hanno 
dottamente  scritto  il  Miintze  e  il  Milanesi. 

ili  pare,  in  fatti,  fuor  di  dubbio  che  a  questo  ritratto  debbano  ap- 
plicarsi quelle  parole  del  Secretimi  iIII):  •■  Quid  autem  insanius  quam 
non  contentimi  iliius  effigie...  aliam  fictam  illustris  artificis  ingenio 
quaesivisse  quam  tecum  ubique  circumferens  haberes  ...— Y.  anele-  son. 

4)  Leila  quale  il  P.  lo  ripaga  con  questi  due  sonetti,  ampiamente  cosi 
che  il  Vasari  scrive:  "  Questi  sonneti  hanno  dato  più  fama  alla  povera 
vita  di  maestro  Simone  che  non  anno  fato  né  faranno  mai  tutte  l'opere 
sue  perché  elleno  hanno  a  venire  meno  dove  gli  scritti  di  tant'huomo 
viveranno  eterni  secoli  ...  Non  sarebbe  in  fatti  eccessivo  il  dire  che 
suno  saprebbe  di  Simone,  se  non  fossero  questi  due 
sonetti. 

osi  il  Leopardi  e  la  spiegazione  è  particolarmente  felice  poiché 
con  tale  perifrasi  rende  il  dovuto  onore  a  Policleto  .  pur  evitando  di 
nominare  l'arte  in  cui  questo  artefice  greco  rifulse  e  che  fu  la  scultura. 
Per  questa  menzione  di  Policleto  qualche  interpetre  ebbe  1'  idea  che 
il  P.  non  sapesse  o  non  rammentasse  bene  che  Policleto  era  scultore; 
anche  il  Tassoni  scrive  :  "  avendo  il  Petr.  il  paragone  di  tanti  altri 
pittori  antichi  eccellenti  da  contraporre  a  Simon  da  Siena,  non  so  perché 
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bero  né  puro  la  minima  parte  delle  bellezze  raccolte  in  quel 
viso  6)  che  ha  conquistato  così  completamente  il  core  di  lui.  Così 
che  Simone,  per  essere  giunto  tanto  presto  e  compiutamente  alla 
perfezione,  non  può  essere  stato  che  in  paradiso,  d'onde  Laura 
bella  è  discesa  a  mostrare  il  miracolo  del  suo  volto  7)  ;  colà 
dunque  il  fortunato  artista  l'ha  veduta  e  l'ha  ritratta  8),  per  dar 
prova  alla  gente  mortale  dell'angelica  bellezza  di  quel  sembiante. 
Di  fatti,  quest'  opera  fu  di  quelle  che  si  possono  imaginare  so- 
lamente nel  cielo,  in  uno  stato  di  pura  estasi  spirituale  e  non 
qui  in  terra,  ove  il  nostro  corpo,  pieno  di  desiderii  e  di  passioni, 
fa  quasi  velo  9)  all'anima.  Ed  egli  fece,  in  verità,  un  atto  assai 
cortese,  nel  momento  d'una  così  divina  inspirazione,  che  sembra 
rapirci 'in  paradiso;  né  avrebbe  potuto  poi  compiere  tanta  cor- 
tesia quando  si  fosse  trovato  in  terra  a  provar  caldo  e  gelo  l°) 
ed  i  suoi  occhi  ridivenuti  mortali  avessero  perduto  il  potere  di 
fissarsi  in  una  così  paradisiaca  visione  11). 

Sonetto  50. 

Quando  giunse  a  Simon  l'alto  concetto 
Ch'a  mio  nome  gli  pose  in  man  lo  stile, 
S'avesse  dato  a  l'opera  gentile 
Colla  figura  voce  ed  intelletto, 

Di  sospir  molti  mi  sgombrava  il  petto, 
Che  ciò  ch'altri  ha  più  caro  a  me  fan  vile: 
Però  che  'n  vista  ella  si  mostra  umile, 
Promettendomi  pace  ne  l'aspetto  : 

si  valesse  di  quello  di  Policleto  che  fu  statuario  ,,.  Ma  a  queste  obie- 
zioni aveva  già  risposto  acutamente  il  de  Sade,  che,  rilevando  come  il 
P  fosse  troppo  versato  nella  conoscenza  del  mondo  antico  per  ignorare 
che  Policleto  era  scultore,  trova  che  il  paragone  non  è  incompatibile 
essendo  Simone  stato  anche  scultore.  A  noi  basterà  aggiungere  cne 
qui,  con  Policleto  e  gli  altri,  si  vuole  intendere  di  grand  artisti  in  ge- 
nerale, senza  entrare  nella  loro  specialità.  ,,  ,  .. 
6)  Concetto  già  espresso  nella  canz.  8.»  v.  9  e  illustrato  nella  nota  4.* 

a  ®f  |  p^  che'  sia  una  cosa  venuta  Di  cielo  in  terra  a  miracol  mo- 
strare „,  è  nel  sonetto  di  Dante.  Il  P.  ha  già  manifestato  un  concetto 
press  à  poco  simile,  nella  canz.  7.a,  vv.  3-4.  È  un  parlare  enfatico  che 
bene  si  addice  ad  una  bellezza  che  ci  colpisce  cosi  profondamente  da 
sembrar  celeste.  .         .       .     .      ,j,,Mv;rk 

8)  La  ritrasse  in  carte  ha  il  testo  e  tal  espressione  lascia  m  dubbio 
sul  modo  con  cui  fu  eseguito  questo  ritratto.  I  più,  col  Gioriau,  cre- 
dono che  fosse  a  lapis  ;  ma  nulla  si  oppone  a  credere  che  questo    di- 

TShe  Tcorpo^i^nWa^  velo  è  frase  usuale  nel  P,.qui  pertanto 
rende  meglio  quest'  idea  d' impedimento  che  il  poeta  ,  giudicando  un 
poco  da  sé  stesso,  trova  nella  perfetta  visione. 

P  io)  Secondo  la  sua  frase  efficace.  E  il  Castclvetro  osserva.  Le  con- 
trarietà sono  cagione  di  corruzione  ed  imperfezione  ,,.  .. 

Il)  Qualora  ciSè  fosse  terminata  una  tale  inspirazione.  Lo  stile  appare 
forse  un  po'  troppo  esaltato  ;  ma  in  questa  esaltazione  è  il  suo  pre0i<> 
e  la  sua  forza,  giacché  solo  in  uno  stato  di  cosi  vivo  esaltamento  egli 
può   creder  veri  e  durevoli  quegli  stati  imaginari  e  fittizi. 
Chiaradia. 
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Ma  poi  eh*  i'  vengo  a  ragionar  con  lei, 
Benignamente  assai  par  che  m'ascolte, 
Se  risponder  savesse  a'  detti  miei. 

Pigmalion,  quanto  lodar  ti  dèi 
De  l'imagine  tua,  se  mille  volte 
N'avesti  quel  eh'  i'  sol  una  vorrei  ! 

Questo  sonetto  è  quasi  una  reazione  umana  all'estasi  paradi- 
siaca del  sonetto  precedente.  E  più  che  naturale,  in  fatti,  che, 
nell'appassionata  contemplazione  dell'  effigie  di  Laura,  1'  amore 
la  speranza  e  il  desiderio  risorgano  con  irresistibile  slancio.  Poi 
ch'è  noto  come  tali  contemplazioni,  se  pure  danno  la  gioja,  so- 
vreccitino fino  al  pianto  quella  tenerezza  ch'è  nel  core,  ed  ognuno 
più  o  meno  conosce  i  lunghi  discorsi  che  si  tengono  da  un  inna- 
morato al  ritratto  di  colei  che  ama,  quei  veri  e  proprii  soliloqui 
che  si  fanno,  a  rimproverarla  della  sua  crudeltà,  s'ella  è  spietata, 
e  a  ringraziarla  con  le  più  fervide  parole,  s'  ella  è  benigna.  E 
un  desiderio  immenso,  acuto  come  uno  struggimento,  sorge  nel- 
l'anima: oh.  se  quell'effigie  potesse  parlare,  se  quella  figura  ina- 
nimata s'illuminasse  al  raggio  d'un  sorriso  !  In  questo  desiderio. 
che  invade  il  poeta  come  ogni  altro  amante  .  è  1'  amore  stesso 
che  riprende  il  sopravvento,  e  il  pittore  passa  in  linea  secondaria. 
e  l'estasi  paradisiaca  divicn  (piasi  remota.  Oh,  se  quell'alta  fan- 
tasia, quel!'  alta  idealità,  che  a  richiesta  del  poeta  ')  mise  lo 
stile  2)  in  man  di  Simone,  avesse  potuto,  nel  momento  stesso, 
dare  a  queir  opera  gentile  ,  insieme  col  viso  ,  anche  la  voce  e 
1'  intelligenza  !  3).  Oh,  se  questo  fosse  potuto  accadere,  come  il 
suo  petto  si  sarebbe,  nella  gioja,  liberato  di  tanti  sospiri,  che  4). 
conturbandolo  cosi  profondamente,  gli  alterano  le  norme  comuni 

1)  A  mio  nome  ha  il  testo  ed  evidentemente  questa  locuzione  indica 
la  richiesta  del  poeta,  come  già  notammo  nella  nota  3  al  son.  prec; 
ma  vi  è  in  esso  anche  un  significato  più  affettuoso  ,  come  se  dichia- 
rasse che  T  alto  concetto  pose  lo  stile  in  man  di  Simone  quasi  in  sua 
vece,  non  sapendo  egli  stesso  dipingere,  ma  essendosi  in  quel  momento 
presso  che  immedesimato  nell'anima  di  quel  pittore,  che  riprodusse 
così  al  vivo  il  dolce  sembiante  di  Laura.  La  locuzione  a  mio  nome  con- 
serva dunque  il  significato  da  parte  mia,  ad  essa  attribuito  ordinaria- 
mente. 

2)  Stile  è  detto  genericamente  per  lo  strumento  usato  da  Simone  per 
quel  ritratto.  Il  Card,  e  il  Ferr.  riportano  dello  stile  questa  definizione 
del  Baldinucci:  "  verghetta  sottile  che  si  fa  due  terzi  di  piombo  e  un 
terzo  di  stagno,  e  serve  per  tirar  le  prime  linee  a  chi  vuol  diseguare 
in  peana:  fannosene  anche  in  argento  „.  Ma  può  indicare  anche  il 
pennello. 

3)  Questo  concetto  parve  una  stranezza  ad  alcuni  fra  i  più  eminenti 
interpetri  ;  il  Biagioli  però  scrisse  giustamente  che  questo  "  è  il  desi- 
derio che  nell'amante  desta  il  ritratto  della  persona  amata,  non  eh"  ei 
lo  volesse  effettuato  dal  pittore  ,..  È  per  ciò  vivace  spontaneo  geniale. 

4)  GTinterpetri  non  son  tutti  d'  accordo  sul  sostantivo  cui  debba  ri- 
ferirsi questo  che  del  sesto  v.:  mi  sembra  fuor  di  dubbio  che  si  riferisca 
a  sospir  molti,  reggendo  questo  che  il  verbo  fan,  3.a  plurale;  né,  a  parer 
mio,  si  può  riferire  a  voce  ed  intelletto,  essendo  in  primo  luogo  troppo 
lontani  questi  sostantivi  ,  ed  oscurando ,  o  per  lo  meno  complicando, 
una  tal  relazione  tutto  il  senso. 
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dell'esistenza,  rendendogli  di  nessun  pregio  quello  che  gli  altri  sti- 
mano massimamente  !  E  certo  questo  felice  mutamento  accadrebbe 
se  quel  ritratto  potesse  parlare,  poi  elio  quell'  imagine  diletta  si 
mostra  dolce,  benignamente  vestita  di  quella  umiltà  ch'egli  sempre 
invoca  e  che  ne  l'aspetto  sembra  fargli  promessa  di  pace  5).  Ed 
ognun  vedo  quanto  riposo  abbia  qui  una  tale  promessa,  in  cui 
trepida  tutto  il  conforto  dell'  amore  sereno  e  ricambiato  e  in- 
sieme tutto  il  ristoro  a  quella  lunga  serie  d'  affanni  e  di  desi- 
dera e  d'  ansie  e  di  speranze  ,  che  producono  in  lui  uno  stato 
continuo  di  guerra  guerreggiata.  Ma,  da  questa  pace,  da  questo 
incoraggiante  atteggiamento  di  benevolenza  ,  sùbito  1'  amore  si 
muove  più  tenero  e  appassionato,  ed  egli  si  mette  a  ragionare 
con  lei  6)  ,  a  dirle  cioè  quel  numero  sterminato  di  dolcissime 
inezie  che  si  dicono  all'amata  quando  sembri  disposta  ad  ascol- 
tare, e  sono  discorsi  di  felicità  che  durano  a  lungo ,  essendo 
quasi  ragionamenti  che  non  finiscono  tanto  presto.  E  l'imagine 
bella  sembra  che  ascolti  benignamente  ,  "  se  non  che  ella  non 
sa  rispondere  alle  sue  parole  „  7)  !  Ecco  la  delusione  che  di  nuovo 
lo  amareggia  e  lo  richiama  alla  realtà;  e  il  ricordo  del  fortunato 
Pigmalione  8)  sorge  spontaneo  alla  mente  cólta  del  poeta:  quanto 
felice  devi  reputarti ,  o  Pigmalione ,  per  quella  tua  statua  se 
mille  volte  "  avesti  da  lei  quello  che  io  sarei  contento  di  otte- 
nere da  questa  immagine  una  volta  sola,  cioè  dimostrazioni  d'a- 
more „  !  9).  —  Cosi  cade  il  suo  esaltamento,  ma  una  gran  dolcezza 
rimane  nella  sua  anima  e  una  gran  gioja  nel  suo  core  ,  per  il 
possesso  di  quell'imagine  bella,  ch'è  il  simbolo  reale  della  sua  te- 
nerezza infinita. 

Sonetto  51. 

S'  al  principio  risponde  il  fine  e  '1  mezzo 
Del  quartodecimo  anno  eh'  io  sospiro. 
Più  non  mi  pò  scampar  1'  aura  né  '1  rezzo  ; 
Si  crescer  sento  '1  mio  ardente  desiro. 

Amor,  con  cui  pensier  mai  non  amezzo, 
Sotto  '1  cui  giogo  già  mai  non  respiro, 
Tal  mi  governa,  eh'  i'  non  son  già  mezzo, 
Per  gli  occhi  eh'  al  mio  mal  si  spesso  giro. 


5)  Su  la  maniera  con  cui  Laura  era  effigiata  in  questo  ritratto  scrive 
il  de  Sade:  »  On  conserve  àAvignon  dans  la  Maison  de  Sade  un  ancien 
portrait  de  Laure  qui  pourroit  bien  étre  une  copie  de  celui  que  Simon 
fit  à  la  réquisition  de  Pétrarque.  Dans  ce  portrait,  Laure  vétue  de 
rouge,  tenant  une  fleur  à  la  main,  présente  une  physionomie  modeste, 
douce,  et  mème  un  peu  tendre  „  E  raglia  quanto  può  ! 

6)  Dice  a  dirittura  con  lei  per  il  ritratto  di  lei  ;  è  una  confusione 
molto  affettuosa.  Quanti  giovinetti,  leggendo  questo  passo,  non  trag- 
gono furtivamente  un  ritratto  più  spesso  rubato  che  donato  ? 

7)  Sono  parole  del  Leopardi. 

8  E  la  nota  favola  di  Pigmalione ,  re  di  Cipro ,  che  ,  innamoratosi 
d'una  statua  d'avorio  fatta  da  lui,  ottenne  che  Venere  1  animasse. 

9)  Così  il  Leopardi,  e,  fra  tante  svariate  interpretazioni,  questa  rimane 
certo  la  migliore,  per  chiarezza  e  semplicità. 
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Così  mancando  vo  di  giorno  in  giorno 
Si  chiusamente,  eh'  i'  sol  me  ne  accorgo 
E  quella  che,  guardando,  il  cor  mi  strugge. 

A  pena  in  fin  a  qui  1'  anima  scorgo, 
Né  so  quanto  fia  meco  il  suo  soggiorno  ; 
Che  la  morte  s'  appressa  e  '1  viver  fugge. 

Poiché ,  naturalmente,  quell'  esaltazione  non  poteva  durare  a 
lungo.  Un  ritratto,  per  quanto  ci  sia  caro  e  per  quante  dolcezze 
possa  procurarci,  è  pur  sempre  un  ritratto  ;  e  la  vita  che  il  poeta 
trascorreva  a  Valchiusa,  ben  che  nobilitata  dagli  studii  e  ralle- 
grata dall'  arte,  doveva  necessariamente  avere  dei  momenti  di 
tristezza  infinita  ,  insostenibili  per  un'  anima  affettuosa  e  inna- 
morata. Ed  egli  rivela  qui  un  istante  di  grave  abbattimento,  una 
di  quelle  crisi  di  prostrazione  completa,  in  cui  la  morte  sembra 
imminente,  dolorose  agonie  d'  un  core  d'  amante,  nelle  quali  -i 
fiaccano  l'energie  dell'anime  più  forti.  Dal  contesto  del  sonetto 
appare  che  il  poeta  non  era  lontano  da  Laura,  sia  eh'  egli  me- 
desimo si  fosse  recato  ad  Avignone  in  una  delle  sue  gite  in 
città  '),  sia  che  (e  tale  ipotesi  mi  sembra  migliore)  Laura  stessa, 
poi  eh'  era  la  bella  stagione  '-').  si  fosse  recata  a  villeggiare,  se- 
condo- aveva  costume  ,  in  luogo  che  non  era  lontano  da  Val- 
chiusa  3).  Ma  tale  vicinanza  non  sembra  che  arrechi  al  poeta  un 
grande  conforto  ,  che  anzi  la  sua  passione  lo  strugge  più  che 
mai  ed  egli  si  sente  in  uno  stato  d'  animo  dei  più  sconsolati. 
Sono  tanto  naturali,  del  resto,  in  un  amore  poco  felice,  simili  mo- 
menti d'invincibile  tristezza  che  ogni  uomo  eh'  abbia  sofferto  po- 
trà intenderli  perfettamente.  Certo  è  eh'  egli,  sentendosi  così  ab- 
battuto, dichiara  ,  con  ferma  convinzione  ,  che,  se  al  principio, 
cioè  al  modo  nel  quale  è  cominciato  il  quattordicesimo  anno  del 
suo  infelice  amore,  corrisponderanno,  saranno  ugualmente  infe- 
lici, la  continuazione  e  la  fine  d'esso  anno,  nessun  refrigerio,  nes- 
sun conforto  d'  aria  e  d'  ombra  *)  lo  potrà  scampare  dalla  sorte 
inevitabile  che  lo  aspetta.  Ir  tal  modo,  egli  sente  crescere  il 
suo  desiderio  ardente;  e  sembra  che  sopra  tutto  lo  desoli  questo: 


i)  Secondo  quel  che  fu  rilevato  nella  nota  3 ,  al  son.  Amor  con  sue 
promesse,  ecc. 

2)  Da  quanto  dice  chiaramente  nel  1.°  v.°,  qui  siamo  al  principio  del 
quattordicesimo  anno,  il  che  vuol  dire  poco  dopo  il  venerdì  santo  1340, 
cioè  di  primavera,  aprile  o  maggio. 

3)  Che  Laura  avesse  tal  costume  è  opinione,  generalmente  accettata, 
del  d'  Ovidio,  per  il  quale  questo  luogo  di  villeggiatura  era  probabil- 
mente anche  quello  della  nascita  di  lei  (Y.  D'  Ovidio  Fr.  "  Madonna 
Laura  (JS/uova  Antologia,  serie  III,  XVI,  pp.  209-33  ;  385-406  :  16  luglio  e 
1°  agosto  1888)  e  "  Quistioni  di  geografia  petrarchesca  ,.  (Società  Beale 
di  Napoli,  1889).  —A  quest'epoca  di  villeggiatura  poi  si  riferirà,  eviden- 
temente, tutto  quello  sfondo  di  fiori  d'erbe  e  di  fontane,  sul  quale  cam- 
peggia Laura  e  durante  il  quale  la  lira  del  poeta  risuona  più  dolcemente. 

i)  L'aura  né  H  rezzo  ha  il  testo  :  l'aura  (Laura)  è  il  simbolo  assai  tra- 
sparente e  noto;  il  rezzo  è  quell'ombra  di  cui  ha  parlato  altre  volte  (v. 
sest.  2»  v.  16  e  note  3  e  11)  e  che,  come  si  vide,  iudica  quel  complesso 
d'emozioni  che  provengono  al  poeta  dall'amor  suo. 


—  229  — 

che,  col  passar  degli  anni,  lungi  dal  diminuire,  la  sua  passione 
cresce  sempre  più.  In  fatti,  Amore,  col  quale  il  poeta  non  ri- 
duce mai  al  giusto  mezzo,  alla  giusta  misura,  un  suo  pensiero, 
giacché,  in  vece  di  ridurli  al  giusto  mezzo,  esso  Amore  s'impa- 
dronisce completamente  d'ogni  pensiero  di  lui  5);  Amore  dunque, 
sotto  il  cui  spietato  giogo  egli  non  ha  né  puro  la  libertà  di  respi- 
rare, fa  di  lui  tale  governo  eh'  egli  s'è  ridotto  meno  che  mezzo, 
meno*  della  metà  di  quello  eh'  era  una  volta;  e  questo  a  causa  dello 
struggimento  che  gli  proviene  dagli  ocelli  6)  che  troppo,  troppo 
spesso  egli  rivolge  verso  Laura,  cagion  prima  d'ogni  suo  male. 
In  tal  modo  ,  per  ciò  ,  va  mancando ,  si  consuma  di  giorno  in 
giorno  e  cosi  chiusamente,  con  tanta  insensibile  e  celata  mace- 
razione 7)  ch'egli  soltanto  può  accorgersene  e  colei  che,  sol  che 
lo  guardi  o  sol  eh'  egli  la  guardi  8),  gli  strugge  il  core.  Poiché, 
a  stento,  fra  tante  sofferenze,  egli  ha  potuto  condurre  l'anima 
sin  qui,  sostenerla  in  vita  sino  a  questo  tempo  ;  ma  non  sa  quanto 
ancora  essa  potrà  soggiornare  con  lui,  quanto  cioè  gli  resti  an- 
cora da  vivere,  già  eh'  è  tanto  esausto  dalla  sofferenza  che  sente 
avvicinarsi  la  morte  e  fuggire  da  lui  la  vita  bella  9).  Una  ma- 
linconia sconfinata  lo  tiene  ed  egli  è  infinitamente  stanco  di 
quest'  esistenza  di  lotta  spietata. 

5)  Su  questo  a  mezzo  gì'  interpetri  non  sono  d'  accordo.  Il  Card,  e  il 
Ferr.,  con  la  solita  dottrina,  espongono  le  varie  significazioni  di  questo 
verbo,  senza  però  pronunziarsi  sicuramente.  Pertanto,  fra  i  significati 
di  ammezzare,  troviamo,  e  nel  dizionario  e  presso  parecchi  scrittori,  que- 
sto di  ridurre  al  giusto  mezzo,  cioè  dividere  equamente.  Ed  è  questo  il 
significato  che  mi  sembra  aver  qui  tal  verbo.  Il  poeta  dice  in  sostanza: 
io  non  amezzo,  non  divido  mai  giustamente  un  mio  pensiero  con  Amo- 
re ;  ed  il  perché  si  capisce  :  perché  Amore  prende  tutto  per  sé  ogni 
pensiero  del  poeta.  Il  che  corrisponde  a  ciò  che  più  volte  trovammo 
espresso  e  eh' è  del  resto  conforme  allo  stato  amoroso.  Il  Pasqualigo 
(citato  dal  Card,  e  dal  Ferr.),  senza  entrare  nel  significato  speciale  del  ver- 
bo, aveva  còlto  il  lato  giusto,  spiegando  alla  larga,  ma  pur  esattamente: 
"  il  p.  non  potea  pensare  che  come  voleva  Amore,  il  quale  era  signore 
anzi  tiranno  de'  suoi  pensieri  „. 

6)  Il  Leopardi  spiega  :  "  a  cagione  del  continuo  struggermi  in  lagri- 
me che  io  fo  per  gli  occhi  i  quali  io  volgo  così  spesso  al  mio  male 
cioè  a  Laura  „. 

7)  E  facile  notare  la  bellezza  dell'espressioni  vo  mancando  e  chiusa- 
mente. Nella  prima  è  il  progressivo  venir  meno  delle  forze  vitali;  nella 
seconda  è  quella  celata  macerazione  del  nostro  organismo,  la  quale  però 
non  sfugge  a  noi  ed  in  cui  è  anche  adombrata  quella  specie  di  sdegno 
cruccioso  che  hanno  gli  amanti  a  parlare  dell'intima  pena  che  li  con- 
suma. 

8)  Guardando  ha  il  testo  ed  esprime,  a  parer  mio,  doppia  azione:  del 
p.  che  la  guarda  e  di  L.  che  guarda  lui,  il  che  pure  accadeva^ tal  volta, 
sia  [iure  per  sbaglio  o  con  freddezza  e  indifferenza.  Tanto  più  accenna 
qui  al  fatto  d'uno  sguardo  di  L.  che,  s'ella  non  1'  avesse  guardato,  non 
avrebbe  potuto  certo  accorgersi  del  mancali'   di  lui 

»)  Che  la  morte  s'avvicini  e  la  vita  fugga  sembra  una  ripetizione,  ma 
non  è  tale.  È  un  ribattere  volontario  su  lo  stesso  concetto  per  accre- 
scere la  tristezza  della  morte  ed  acuire  il  rimpianto  della  vita. 
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Sestina  4.a 


Chi  è  fermato  di  menar  sua  vita 
Su  per  Tonde  fallaci  e  per  li  scogli 
Scevro  da  morte  con  un  picciol  legno, 
Non  pò  molto  lontan  esser  dal  fine  : 
Però  sarebbe  da  ritrarsi  in  porto, 
Mentre  al  governo  ancor  crede  la  vela. 

L'aura  soave,  a  cui  governo  e  vela 
Commisi  entrando  a  l'amorosa  vita 
E  sperando  venire  a  miglior  porto, 
Poi  mi  condusse  in  più  di  mille  scogli  : 
E  le  cagion  del  mio  doglioso  fine 
Non  pur  d'intorno  avea,  ma  dentro  al  legno. 

Chiuso  gran  tempo  in  questo  cieco  legno 
Errai  senza  levar  occhio  a  la  vela, 
Ch'  anzi  al  mio  di  mi  trasportava  al   fine  ; 
Pui  piacque  a  lui  che  mi  produsse  in   vita 
Chiamarme  tanto  in  dietro  da    li  scogli, 
Ch' almen  da  lunge  m'apparisse  il  porto. 

Come  lume  di  notte  in  alcun  porto 
Vide  mai  d'  alto  mar  la  nave  né  legno, 
Si-  non  gliel  tolse  o  tempestate  o  scogli  ; 
Cosi  di  su  da  la  gonfiata  vela 
Vici'  io  le  'nsegne  di  quell'altra  vii 
Ed  allor  sospirai  verso  '1   mio  fine. 

Non  perch'  io  sia  securo  amor  del  fine  ; 
Che,  volendo  co  '1  giorno  esser  a  porto, 
E  gran  viaggio  in  cosi  poca   vita  : 
Poi  temo,  che  mi   veggio  in  traile  legno 
E.   più  eh"  i"  non  vorrei,  piena  la   vela 
Del  vento  che  mi  pinse  in  questi  scogli. 

3    o  esca  vivo  de' dubbiosi  scogli 
Ed  arrive  il  mio  essilio  ad  un  bel  fine. 
Ch'  i'  sarei  vago  di  voltar  la  vela 
E  1'  ancore  gittare  in  qualche  porto  ! 
Se  non  eh'  i'  ardo  come  acceso  legno  , 
Si  m'  è  duro  a  lassar  1'  usata  vita. 

Signor  de  la  mia  fine  e  de  la  vita, 
Prima  eh'  T  fiacchi  il  legno  tra  gli  scogli, 
Drizza  a  buon  porto  1'  affannata  vela. 

E  in  quest'  angoscia  interminata,  in  questa  sua  infinita  stan- 
chezza che  lo  ha  condotto  presso  a  morte,  quello  che  solo  può 
dargli  qualche  soccorso  è  il  pensiero  di  Dio.  Dal  fondo  della  sua 
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coscienza  di  cattolico,  ancora  si  muove,  col   fervore  d'una  fede 
immensa,  questo  slancio  di  conversione  e  d'abbandono  verso  Colui 
che    solamente    può    liberare  dalle  pene  un'anima  angosciata  e 
trarla  verso  la  salvazione.  Abbiamo  veduto  più  d'  ima  volta  ap- 
parire quest'  idea  della  conversione,  rapidamente  fuggita  innanzi 
ad  Amore  vittorioso;  ma  ora  questa  lotta  fra  il  cuore  del  poeta  e 
la  sua  coscienza  ricomincia  più  forte  e  più  continua  i),  sino  a  che 
giutfgerà,   cerno  accennammo,  ad  un  mirabile  accordo.  E  così  na- 
turale, del  resto,  questa  ripresa  e  questo,  crescer  progressivo^  del 
suo  sentimento  religioso    proprio    quando  il  suo  amore  diviene 
più  angoscioso  che    nessuno  se  ne  potrà    meravigliare.   Nel  so- 
netto precedente,  egli  ha  già  costatato  (e  con  quanta  sua  edifi- 
cazione abbiam  veduto  !  )  come  il  suo  amore,  anzi  che  diminuire, 
con  gli  anni  cresca  sempre  più,  mentre,  pur  troppo,  1'  animo  di 
Laura  a  suo  riguardo  rimane  immutato;  e  di  quanto  dolore  ve- 
ramente mortale  gli  sia  causa  tutto  ciò,  abbiam  veduto    ugual- 
mente. Ora,  in  un  tale  stato  d'agonia  psichica,  anche  uno  scet- 
tico implora  salvazione  e  soccorso  da  un  potere  più  che  umano, 
da  una  forza  che  sia  capace  di  vincere  il  dolore.  Per  un  credente 
poi,  la  religione  è  fonte  d' infinito  conforto,  è  davvero  quell'  àn- 
cora che  salva  assai  di  frequente  la  squassata  navicella,  proprio 
al  momento  in  cui  sta  per  naufragare.  Ed  il  poeta    era   giunto 
molto  vicino  all'  altra  riva,  aveva,  come  suol  dirsi  comunemente, 
veduta  la  morte  con  gli  occhi,  tanto  che  il  desiderio  della  salva- 
zione, eh'  è  in  certe  anime  forte  come  un   istinto,  si  ridestò   in 
lui,  subitamente.  E  vide  l'abisso,  ov'  era  sul  punto  di  perdersi, 
e  vide  i  suoi  errori,  le  sue  illusioni,  le  sue  sofferenze,    e  pregò 
Dio  perché  volesse  salvarlo  !  Commovente  lotta  interiore  d'un'ani- 
ma  grande,  che,  quasi  alla  vigilia  2)  della  gloria  suprema  decre- 
tatagli in  Campidoglio,   si  dibatte  fra  1'  onde  agitate  di  questa 
tempesta  sentimentale!  E  la  sestina   riproduce  con  mirabile  ef- 
ficacia, col  suo  ritmo   e    con  le    sue  imagini  3),  le  agitazioni  di 

l)  Si  può  dire  che  da  questa  sestina  la  storia  del  sentimento,  qual'era 
nel  concetto  del  poeta,  riprenda  la  sua  continuità.  Dopo  un  certo  pe- 
riodo di  sosta,  la  gran  battaglia  riprende  il  suo  movimento  d  azione. 
Il  Cochin  (pp.  Gó-66)  in  una  nota  ,  che  pone  prima  dei  sonetti  sul  ri- 
tratto ,  osserva  che  "  une  autre  idée  va  bientot  s'  ajouter  à  ceiles  de 
1'  absence  et  de  la  fuite.  C*  est  celle  de  la  lutto  contare  1'  amour ,  de  la 
rupture  et  de  la  reprise  d'  amour,  de  la  conversion  „.  E  aggiunge  e  ne 
una  tale  idea,  apparsa  a  pena  nei  componimenti  già  letta,  diverrà  abi- 
tuale in  quelli  che  seguono  e  che  "  e'  est  per  1"  étude  attentive  de  ce 
développement  de  pensées  et  de  sentiments  que  l'onpourrareconnaitre 
dans  le  Canzoniere  les  beaux  et  précis  documents  psychologiques  qui  s  y 
trouvent  renfermés,  et  que  Pétrarque  a  certainement  voulu  y  mettare. 
A  coté  de  galanterie*  assez  banales,  et  des  usuelles  mamtestations  ne 
la  poesie  amoureuse  et  courtoise,  on  y  découvrira,  lorsquon  en  voudra 
extraire  la  substance  ,  les  données  exactes  et  suivies  d  une  histoire  d  ame 
assez  logique,  telle  du  moins  que  le  poéte  la  coneevait  lui-meme.  „ 

»)  Qui  siamo  nel  periodo  che  va  dalla  primavera  dell*W  (v.  son. 
prec.)  alla  fine  dello  stesso  anno,  quando  partì  per  Napoli  e  per  noma, 
ove  fu  coronato  poeta  l'S  aprile  dell'anno  seguente.  —  b  nel  Lanzoma e, 
il  P.  manifesta  l'indole  sua  senza  veli  di  finzioni  quale  realmente  era, 
e  la  sua  anima,  appassionata  e  credente,  acquista  un  rilievo  sempre  più 

PI3C  Già  fu  notato,  nell'introduzione  alla  3.»  sest,  come  1"  imagini  delle 
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quest'  anima  in  pena  :  vedendosi  dunque  in  piena  tempesta,  il 
poeta,  col  suo  esempio,  ammonisce  coloro  che  hanno  in  animo 
d'abbandonarsi  ad  Amore  ;  e  in  questo  ammonimento,  in  questo 
grido  d'allarme,  trasparisce  chiaramente  la  gravità  del  pericolo. 
Chi  per  ciò  è  risoluto  a  trarre  la  sua  vita  fra  l'onde  della  pas- 
sione 4),  cosi  piene  d'inganni,  e  fra  li  scogli,  cioè  le  avversità  e 
le  insidie  continue,  proprie  di  quel  mare,  e  non  è  separato  5)  dalla 
morte  che  da  una  piccola  nave,  non  può  necessariamente  esser 
lontano  dalla  fine,  dal  perire,  e  sarebbe  quindi  opportuno  ch'egli 
si  ritraesse  in  porto  mentre  la  vela  ancora  obbedisce  al  timone. 
In  vece  a  lui,  che  non  volle  salvarsi  in  tempo,  accade  questo: 
che  quel  venticello  che  sembrava  tanto  dolce,  quest'aura  o.  com'è 
facile  intendere.  Laura  soave,  a  cui  egli,  entrando  nell' amorosa 
vita,  affidò  tutto  sé  stesso,  la  ragione  e  il  core  6),  poiché  sperava 
di  giungere  a  un  porto  migliore  di  quello  cui  è  giunto  ;  que- 
st' aura  dunque  lo  condusse  poi  al  contrario,  fra  pericoli  e  dolori 
gravi  e  continui  ;  ed  era  quasi  inevitabile  che  questo  accadesse, 
già  che  Le  cause  d'  una  cosi  misera  fine  si  trovavano  non  solo 
in  torno  alla  sua  piccola  nave,  nell'infida  natura  propria  del  mare 
che  aveva  preso  a  percorrere,  ma  in  quella  medesima  nave,  cioè 
in  sé  stesso,  tanto  innamorato  che  certo  non  poteva  ")  più  pen- 
sare a  guidare  la  sua  anima  con  quella  prudenza  che  il  caso  ri- 
chiedeva. Di  modo  che,  prigioniero  per  cosi  lungo  tempo  in  que- 
sta nave  senza  nocchiero  in  gran  tempesta,  andò  errando,  senza 
né  pur  guardare  un  poco  al  core,  a  quella  passione  che  lo  trasci- 
nava, e  alla  morte,  prima  del  giorno  designato.  Ma  poi,  quan- 
d' era  sul  punto  di  perire ,  a  Colui  che  lo  creò  piacque  di 
ritrarlo  dai  terribih"  scogli  tanto  che.  al  meno  di  lontano,  gli  ap- 
parisse il  porto  della  salvezza:  piacque  cioè  a  Dio  creatore  d  in- 
spirargli tali  pensieri  nobili  ed  alti  che  lo  soccorsero  mirabil- 
mente in  quella  tempesta  8).  E.  con  quella  stessa  gioja  anelante 


sestine  siano  attinte   sempre    dalla  natura   esteriore,  e  la  fine  ragione 
artistica  che  spingeva  a  ciò  il  P. 

4)  E  facile  intendere  che  questo  parlare  tenuto  nella  sest.  è  tutto  al- 
legorico e  che  in  ciascuna  imagine  il  P.  raffigura  sé  stesso.  Qui.  ad 
esempio,  accenna  in  generale  quello  che  accade  a  un  navigante  ma  in 
particolare  a  lui. 

5)  Scevro  ha  il  testo,  conservando  il  significato  poetico  di  separato, 
diviso.  Così  Dante:  "...  Beatrice  ch*era  un  poco  scevra  „.  Oggi,  questo 
aggettivo  è  rimasto  solo  nel  significato  morale  di  privo,  esente  ecc. 

6)  Secondo  il  senso  attribuito  ordinariamente  a  questi  simboli.  Che 
il  governo  sia  la  ragione,  tutti  sono  d'  accordo  ;  per  la  véla,  anzi  che  il 
core,  preferiscono  intendere  il  desiderio  .  che  sarebbe  pressa  poco  lo 
stesso,  o  la  volontà .  che  qui  non  avrebbe  nulla  a  vedere.  Meglio  in- 
tendere per  ciò  il  core  :  la  vela  si  gonfia  pel  vento  (per  laura  o  Laura) 
come  il  core  di  tenerezza,  per  la  stessa  cagione  e  come  quello  trascina. 
Anche  altrove  tal  simbolo  è  costantemente  usato  in  questo  senso. 

7)  "  Vuol  dire — illustra  il  Leopardi — ch'egli  era  combattuto  non 
solo  dalle  bellezze  di  Laura  e  da  simili  cose  di  fuori,  ma  eziandio  den- 
tro di  sé  dai  pensieri  e  dagli  affetti  propri ,.. 

8)  Biassume  in  questa  sola  st.  i  fatti  più  importanti  e  più  recenti  del 
suo  amore,  accennando  sopra  tutto  a  quelle  sofferenze  che  lo  avevano 
ridotto  agli  estremi,  come  dice  nell'  ultima  parte  del  son.  prec.  E  la 
salvazione  improvvisa  appare  davvero  come  una  divina  inspirazione. 
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con  la  quale  da  una  nave  o  da  qualunque  legno  sbattuto  dalla 
tempesta  si  suole  scorgere  di  notte  un  faro  lontano,  se  pure  la 
violenza  stessa  della  tempesta  non  ne  impedisca  la  vista  9),  allo 
stesso  modo  egli,  riuscendo  a  sollevarsi  malgrado  il  suo  core  gonfio 
di  tenerezza  10),  scorse  i  segni  dell'  altra  vita,  gli  apparve  cioè  ma- 
nifestamente la  beatitudine  dell'  altra  vita  il).  E  allora  egli  so- 
spirò, tose  anelando  verso  quella  vita  eterna  che,  scevra  delle 
passioni  e  delle  sofferenze  di  questa  mortale  ,  dovette  apparire 
infinitamente  bella  alla  sua  coscienza  di  cristiano  e  infinitamente 
tranquilla  al  suo  core  agitato  d'amante.  Ma  fu  questa  un'aspirazione 
tutta  ideale,  dovuta  allo  stato  di  profondo  abbattimento  e  d'in- 
tenso dolore  nel  quale  si  trovava.  Egli  tende  si  alla  beatitudine 
celeste,  ma  non  per  ciò  è  sicuro  di  questa  fine,  cioè  di  giun- 
gervi 12)  :  poiché  volendo  prima  di  notte  ,  prima  di  morire  13), 
essere  in  porto,  arrivare  a  così  felice  salvazione,  si  avvede  che 
la  via  è  lunga  per  questa  vita  così  breve,  e  che  la  conversione,  in 
modo  che  meriti  il  premio  d'eterna  beatitudine,  è  parimenti  lunga 
né  si  può  rapidamente  ottenere  per  uno  slancio  d' improvviso 
fervore.  E  poi,  ad  essere  sincero,  egli  teme  :  vede  che  la  navi- 
cella a  cui  si  affida  d*)  per  giungere  a  quel  porto  è  assai  fragile 
e  pur  troppo  vede  ancora  come  la  vela,  che  dovrebbe  condurlo, 
sia  piena  (e  più  di  quel  che  vorrebbe  !)  di  quel  soffio  di  passione 
che  lo  spinge  fra  quei  pericolosi  scogli.  Vede  in  sostanza  ch'egli 
è  innamorato  ancora,  che  il  suo  core  (la  vela)  è  piena  tutta  de 
l'aura  (del  vento),  di  Laura  in  fine,  che  lo  ha  ridotto  in  tale  stato. 

,J)  Non  è  questo  un  verso  inutile,  come  parve  ad  alcuni  :  egli  era  iti 
pericolo  così  grande  che  poco  mancava  perché  non  iscorgesse  né  pure 
il  lume  della  grazia. 

1°)  Di  su  da  la  gonfiata  vela  ha  il  testo:  scorgere  dunque i  segni  del- 
l'altra vita  malgrado  il  suo  core  gonfiato  dalla  passione,  non  era  impresa 
facile.  Accenna  però  non  solo  alla  grandezza  del  favore  divino,  ma  alla 
violenza  della  tempesta  che,  in  una  dell'  ondate  che  lo  agitavano  senza 
posa,  gli  ha  lasciato  vedere  queir  insegne. 

li)  Mi  sembra  fuor  di  dubbio  che  qui  1'  altra  vita  voglia  indicare 
quella  celeste,  eterna.  Così  pure  quasi  tutt'  i  comentatori ,  ma  il  Leo- 
pardi crede  che  il  poeta  "  forse  accenna  qualche  sua  infermità  di  cui 
fu  per  morire  „.  Il  P.  dice  in  fatti  eh'  egli  s'  era  sentito  assai  vicino 
a  morire,  ma  esclusivamente  per  questo  suo  male  d'  amore,  secondo 
vedemmo  nel  sou.  prec.  Sembrandogli,  per  ciò  ,  in  quel  suo  grave  ab- 
battimento, d'esser  prossimo  alla  morte,  vide  o  gli  parve  di  vedere  l'in- 
segne dell'  altra  vita.  Riguardo  a  queste  insegne,  il  Gesualdo ,  conti- 
nuando l' imagine  del  navigante  che  vede  lume  in  porto  ,  le  intende 
come  "  i  lumi  della  divina  grazia  „  ;  e,  forse  meglio,  il  Castelvetro  le 
"  sante  spirazioni  che  lo  indussero  a  pensare  „. 

12)  Bellissimo  è  questo  passaggio  ;  non  solo  esso  ci  dimostra  chiarii 
l'incertezza  ch'era  in  quell'anima  combattuta  da  così  diverse  passioni, 
ma  anche  prepara  magistralmente  la  vera  cagione,  che  vien  dopo,  di 
questa  sua  incertezza  :  quella  cioè  ch'egli  è  sempre  innamorato.  E  uno 
dei  più  bei  tentativi  per  accordare  la  religione  con  l'amore. 

13)  Co  'l  giorno  ha  il  testo  ,    e    quest'  espressione  è  variamente    spie 
gata.  La  migliore  e  più  convincente  interpretazione  mi  sembra  questa 
del  Leopardi  :  "  perocché  a  volere    essere,   cioè   arrivare   in    porto  col 
giorno,  cioè  prima  di  notte,  egli  ci  è  a  fare  un  viaggio  grande,  rispetto 
alla  brevità  della  giornata,  che  vale  a  dire  della  vita,,. 

l'i)  Vale  a  dire  sé  stesso.  Lo  spirito  è  forte,  ma  la  carne  è  debole  !  — 
dice  l'Ecclesiaste. 
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E  dopo  questa  sconfortante  ma  tenera  costatazione,  il  suo  fervido 
slancio  si  riduce  naturalmente  ad  una  platonica  invocazione  :  oh, 
se  potesse  uscir  vivo  da  questi  scogli  che  rendon  dubbia  la 
sua  esistenza ,  e  questo  suo  lungo  errore  *5)  terminasse  bella- 
mente, quanto  sarebb'  egli  desideroso  di  cambiar  rotta,  di  mutar 
vita  e  gittare  in  line,  dopo  una  cosi  lunga  tempesta,  1'  àncore 
in  un  riposato  porto  !  16)  —  Se  non  che,  fra  cosi  diversi  affetti. 
la  sua  anima  arde  come  un  tizzo  acceso,  tanto  difficile  e  penoso 
gli  riesce,  malgrado  tutto,  1'  abbandonare  quell'amorosa  vita,  che 
la  sua  vita  stessa.  Cosi,  di  nuovo,  la  lotta  di  tutta  la  sua  esi- 
stenza è  ricominciata  terribile  :  egli  vuol  salvarsi  ma  non  può, 
e,  con  uno  slancio  meraviglioso,  obliando  sé  stesso  .  implora  il 
soccorso  dell'  Onnipossente  :  "  o  Signore  del  mio  fine,  del  mio 
destino  e  della  mia  vita,  prima  ch'io  rompa  fra  questi  scogli  la 
mia  nave,  prima  eh'  io  perisca  miseramente ,  indirizza  al  porto 
della  salvazione  il  mio  core  affannato  !..  —  E  solamente  Dio  può 
salvarlo  in  questa  lotta  che  non  ha  mai  fine. 

Sonetto  52. 


Io  son  si  stanco  sotto  '1  fascio  antico 
De  le  mie  colpe  e  de  l'usanza  ria, 
Ch'  i'  temo  forte  di  mancar  tra  via 
E  di  cadere  in  man  del  mio  nemico. 

Ben  venne  a  dilivrarmi   un  grande  amico, 
Per  somma  ed  ineffabil  cortesia: 
Poi  volò  fuor  de  la  veduta   mia 
Si  eli'a   mirarlo  indarno  m'affatico. 

Ma  la  sua  voce  ancor  qua  giù  rimbomba: 
—  0  voi  che  travagliate,  ecco  '1  camino; 
Venite  a  me,  se  '1  passo  altri  non  serra.  — 

Qual  grazia,  qual  amore  o  qual  destino 
Mi   darà   penne  in  guisa  di  colomba, 
l  'IT  i"   mi   riposi  e  levimi   da  terra  '.' 

Ma  egli  è  stanco  di  questa  lotta,  di  quest'  angosce,  di  queste 
agitazioni  continue,  stanco  fino  all'  esaurimento,  fino  a  sentirsi 
morire.  Che  Dio  stesso  gli  mostri  la  via  della  salvazione,  ch'egli 
aspiri  ad  essa  con  tutte  le  forze  del  suo  cuore,  eh'  egli  cerchi 
di  calmare  la  violenza  della  sua  passione,  tutto  ciò  non  riesce 
pur  troppo  a  dargli  riposo,  anzi  non  fa  che  accrescere  di  conti- 
nuo le  sue  incertezze,  le  cause  dei  suoi  errori,  1'  abitudine  inve- 

15)  Né  pur  su  questo  essilio  gì'  interpreti  sono  d'accordo;  a  me  sem- 
bra che  abbia  un  significato  più  ampio  di  quello  che  ordinariamente 
gli  viene  attribuito  :  è  l'allontanamento  da  Dio,  dalla  ragione,  è  l'oblio 
di  sé  stesso,  tutta  la  sua  vita  sbagliata.  Corrisponde  alla  frase  che  già 
trovammo  :  "  quella  mia  nemica...  Che  me  di  me  stesso  tene  in  bando  „. 

16)  Forse  in  un  chiostro  ;  egli  ebbe  vivo  il  desiderio  d'  entrare  in 
convento,  invidiò  quelli  che  vi  andavano,  ma  non  seppe  mai  imitarli 
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terata  d'  amar  Laura,  e,  conseguentemente,  non  può  che  aumentare 
quella  stanchezza  infinita  che  gli  pesa  sul  core.  E,  con  uno  slancio 
ancor  più  fervido,  egli  aspira  alla  liberazione,  egl'  invoca  soc- 
corso perché  gli  sia  possibile  sollevarsi  al  di  sopra  di  questo 
sofferenze  continue,  di  queste  battaglio  che  gii  consumano  l'esi- 
stenza. E  dunque  una  calda  vivace  esortazione  che  rivolge  a  sé 
stesso,  ma  tuttavia  troppo  appassionata  perché ,  in  fondo  ,  egli 
non  rie  senta  la  vanità.  Quante  volte,  in  vero,  un  amante  non 
tiene  seco  stesso  i  più  caldi  e  impetuosi  discorsi  per  convincere 
il  core  —  che  viceversa  non  si  convince  mai  —  ad  allontanarsi 
da  una  passione,  eh'  è  fonte  solo  d'amarezze  e  di  scontenti,  d'a- 
gitazioni e  di  dolori  !  Già,  antecipatamente,  colui  sa  benissimo 
che  tali  discorsi  non  serviranno  a  nulla;  ma  è  quasi  obligato  a 
tenerli,  a  ciò  che  il  suo  cuore  soffra  meno,  a  simiglianza  di  quelli 
che,  affetti  da  una  grave  malattia,  sperano  di  guarire,  esortandosi 
di  continuo  alla  guarigione.  Ed  è  per  ciò  tanto  più  acuto  questo 
conflitto  di  sentimenti  in  quanto  che  il  poeta  vede  chiaramente 
quale  sarebbe  la  via  della  salvazione ,  trovandosi  nello  stesso 
tempo  nell'  impossibilità  di  raggiungerla.  Da  tutto  ciò  ,  quella 
immensa  stanchezza  che  dà  la  norma  precisa  del  suo  stato  d'a- 
nimo: egli  è  in  fatti  cosi  stanco  sotto  questo  gravame  *)  di  colpe 
(che  tali  dovevano  apparire  alla  sua  coscienza  cristiana  tutt'  i 
pensieri  e  le  fantasticherie  d'  amore)  e  della  mala  consuetudine 
di  vivere  appunto  del  suo  amore,  ch'egli  teme,  come  ogni  uomo 
esausto,  di  venir  meno  per  via,  prima  di  giungere  a  fine  della 
sua  vita  2),  e  di  cader  preda  del  Nemico,  del  demonio  3).  Pure, 
a  liberar  lui ,  come  ogni  altro  peccatore,  da  questo  pericolo, 
un    grande  amico  *),  Gesù  Cristo,  era  venuto  al   mondo,  per  la 


1)  Fascio  ha  il  testo  e  riesce  veramente  d'  un  felice  effetto  artistico 
questa  parola,  che  indica  propriamente  un  peso  materiale,  applicata  a 
sofferenze  morali  ,  di  cui  viene  così  meglio  rilevato  il  gravauie  quasi 
sensibile.  Bene  osservano  del  resto  il  Card,  e  il  Ferr.  che  "  qui  è  di- 
chiarato dal  Ps.  XXXVII,  4:  quoniam  iniquitates  meae  supergressae  sunt 
caput  meum,  et  siedi  onus  grave  gravatae  sunt  super  me  „. 

-;  Altrove  (son.  Mille  fiate  ecc.)  dice  che  il  suo  core  Poìia  smarrire 
il  sud  naturai  corso,  che  questo  corso  cioè  (qui  via)  potrebb'essere  tron- 
cato a  metà.  Il  concetto  è  del  resto  già  enunziato  nell'  ultima  terzina 
del  son.  prec. 

3)  Intendo,  con  la  massima  parte  degl'  interpetri,  che  qui  il  nemieo 
sia  il  demonio,  opposto  a  Dio,  il  grande  amico  del  v.  seguente.  Questa 
interpretazione  mi  sembra,  sott'  ogni  punto  di  vista,  chiara  ed  esau- 
riente. 

4)  Affettuoso  è  questo  slancio  da  cui  è  spinto  a  chiamar  Cristo  grande 

:  nello  stato  di  scoramento  in  cui  il  poetasi  trovava,  il  Redentore 
gli  appare  in  quel  suo  dolce  aspetto  d'  amico  degli  afflitti,  dal  quale, 
pur  essendosi  distaccato  per  una  forza  maggiore  della  sua  volontà,  gli 
proviene  ogni  conforto.  Per  tutti  gì  interpetri  il  grande  amico  non  è 
Cristo,  ma  per  qualcuno  un  umico  pensiero  per  qualche  altro  ìa  grazia, 
ecc.  Mi  sembra  fuor  di  dubbio  che  il  grande  amico  sia  Gesù,  del  quale 
poco  dopo  sono  riferite  le  parole  secondo  si  rilevano  dal  Vangelo.  Il 
concetto  pertanto  è  complesso  ;  di  Gesù  si  parla  e  della  Redenzione; 
ma,  naturalmente,  è  ilpensiero  di  Lui  e  della  sua  opera  salvatrice,  ch'es- 
sendo balenato  nella  mente  del  poeta,  gli  mostra  le  cose  come  fossero 
presenti  ed  attuali.  Corrisponde  a  quel  lume  di  cui  parla  nella  sestina 
precedente  e  che  gli  apparve  d'improvviso. 
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Redenzione,  la  somma  ineffabile  liberalità  ■')  che  non  ha  riscontri. 
Il  pensiero  di  Cristo  non  fu  però  seguito  immediatamente  né  il 
Redentore  imitato  in  alcun  modo:  sparve  quest'  opera  di  grazia 
lungi  dagli  occhi  del  poeta  e  inutilmente  egli  cerca  di  rivedere 
quella  via  di  salvezza.  Pure,  le  parole  divine  non  sono  dileguate 
e  risuonano  dolcissime  per  un'  anima  che  soffre  :  "  0  voi  che 
soffrite,  ecco  la  via:  venite  a  me.  poiché  nessuno  può  impedirvi 
questa  via  di  salute  „  6).  E  sembra  che.  d'un  tratto,  queste  pa- 
role destino  nel  cuore  afflitto  e  schiavo  del  poeta  una  sùbita 
impazienza  di  potersi  dissetare  a  quella  fonte  d'  infinito  bene: 
quale  grazia  divina  dunque  o  qual  fervido  zelo  o  quale  celeste 
predestinazione  potrà  far  si  eli'  egli ,  leggero  come  colomba"), 
dopo  essersi  riposato  di  tante  angosce  nelle  divine  meditazioni, 
possa  in  fine  levarsi  al  cielo  ?  —  E  in  questa  domanda  un'assai 
viva  e  sincera  aspirazione,  ma  essa  rimane  in  un  campo  tutto 
ideale  e  la  risposta  è  assai  lontana. 

Sonetto  53. 

Io  nou  fu'  d'amar  voi   lassato  unquaneo, 
Madonna,  né  sarò  mentre   eli'  io  viva; 
Ma  d'odiar  me  medesmo  giunto  a  riva, 
E  del  continuo  lagrimar  so'  starno: 

E  voglio  anzi  un  sepolcro  bello  e  bianco, 
Che  '1  vostro  nome  a  mio  danno   si  scriva 
In  alcun  marmo,  ove  «li  spirto  priva 
Sia  la  mia  carne,  che  pò   star  seco  anco. 

Però,   s'un  cor  pien  d'amorosa  fede 
Può  contentarvi  senza  farne  strazio, 
Piacciavi  ornai  di  questo  aver  mercede, 

><j  'n  altro   modo  cerca  d'esser  sazio 
Vostro  sdegno,  erra;  e  non  fia  quel   che  crede: 
Di  che  Amor  e  me  stes  i   ringrazio. 

E  tanto  ciò  è  vero  che.  nel  medesimo  istante  in  cui  domanda 
a  sé  stesso  qual  forza  potrà  sollevarlo  alla    pace  ed  alla  beati- 

5)  Questo  significato  di  liberalità  è  uno  di  quelli  che  più  frequente- 
mente ebbe,  nei  sec.  XIII  e  XI  \\  la  parola  cortesia,  che  sempre  va  in- 
tesa in  un  senso  più  largo  di  quello  che  oggi  si  attribuisce  ad  essa. 
Qui,  in  senso  generico,  è  la  Redenzione,  che  particolarmente  per  il  p. 
una  ineffàbil  cortesia. 

6)  E  il  notissimo  passo  del  Vangelo:  "  O  vos  omnes  qui  laboratis  et 
onerati  estis,  venite  ad  me  et  ego  reficiam  vos  ,,.  Sul  se  rileviamo,  con 
altri,  quest'osservazione  del  Tassoni:  "  Xon  c'è  quella  mala  giunta,  che 
a  chi  determinatamente  a  Cristo  vuole  andare  niuna  cosa  può  serrargli 
o  impedirgli  il  cammino;  ma  potrebbesi  esporre  la  voce  se  per  quoniam 
come  altrove  ,,. 

7)  Il  P.  stesso,  altrove:  "  Quis  dabit  ut  pennas ,  posita  gravitate,  co- 
lumbae  Iuduar  alta  petens  et  post  tot  dura  requiescam  ?  „.  Il  qual  sim- 
bolo in  questo  momento  di  cristiana  aspirazione  è  molto  opportuno, 
rievocando  quello  dello  Spirito  Santo. 
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tudine,  egli  sente  come,  a  raffrenare  questo  slancio,  lo  ritenga 
indissolubilmente  quella  catena  che  lo  avvince  a  lei.  E  ancora 
una  volta,  quasi  suo  malgrado,  egli  è  costretto  da  una  volontà 
maggiore  della  sua  a  dichiararle  il  suo  amore,  quasi  scusandosi 
d'aver  manifestato  pensieri  di  conversione  e  di  liberazione,  con- 
trario a  quel  sentimento  che  lo  tiene  in  così  dura  ed  esclusiva 
signoria;  ma  sono,  come  si  suol  dire,  scuse  a  denti  stretti.  Egli 
è  costretto  a  fare  omaggio  a  quel  tiranno  ,  che  rallenta  le  sue 
catene  solo  per  tirarle  con  maggior  violenza;  ma  una  specie  di 
disgusto  per  la  sua  tenerezza,  così  grande"  e  così  vana,  lo  prende. 
E  in  questo  sonetto,  che  risulta  di  due  parti  bene  distinte  per 
quanto  fra  loro  strettamente  connesse,  si  riflette  un  tale  stato 
d'animo,  come  in  uno  specchio.  L'  angosce  più  recenti  e  questa 
inutile  speranza  di  liberazione  si  vanno  a  confondere  in  quella 
stanchezza  che  sembra  sopraffarlo  in  questo  periodo  e  che  de- 
riva, come  abbiam  veduto,  da  tante  ragioni  complesse  *).  Poiché 
dunque  sente  1'  inutilità  del  suo  sforzo,  egli,  in  un  momento  di 
reazione  umana  a  quei  pensieri  celesti,  dichiara  a  Laura  che 
mai  s'è  stancato  d'amarla  e  mai  si  stancherà,  fin  che  viva.  Ma 
egli  è  giunto  all'  ultimo  limite  *)  dell'  odio  contro  sé  stesso  ,  di 
quel  grave  insostenibile  odio  ch'è  la  pena  più  tediosa  fra  quanto 
infligge  Amore,  ed  è  stanco  del  suo  piangere  continuo.  Non 
dunque  odio  contro  lei,  ma  profonda  stanchezza  di  quest'esistenza 
ch'è  divenuta  per  lui  un  peso  insostenibile,  un  cuuiolo  dama- 
rezze.  Meglio  per  ciò  liberarsene  e  cercare  .  s'  è  possibile  ,  di 
vivere  tranquillo,  poiché,  seguitando  a  questo  modo,  fra  breve 
egli  morrebbe  e  la  causa  unica  di  questa  morte  risalirebbe  a 
lei  ed  egli  non  vuol  darle  questo  vanto,  e  glielo  dice  chiaro: 
preferisce  un  sepolcro  semplice  e  candido,  anzi  che  si  scriva  il 
nome  di  Laura,  cagione  del  suo  danno,  della  sua  morte,  su  qualche 
marmo  3)  che  ricopra  la  sua  carne  priva  di  spinto,  la  qual  carne, 
non  essendo  egli  vecchio,  può  rimanere  ancora  congiunta  con 
esso  spirito,  può  vivere  ancora.  Il  poeta  non  vuol  dunque  mo- 
rire per  lei  ,  ma  nello  stesso  tempo  intende  bene  che  senza 
di  lei  non  può  vivere  ;  per  ciò  propone  un  accomodamento  e 
dice  a  Laura  che,  se  un  core  pieno  di  tant' amore  e>  di  tanta 
fede  com'è  il  suo  per  lei  può  contentarla,  senza  pero  eh  ella 
abusi  ancora  del  suo  potere  per  tormentarlo,  si  compiaccia  iinal- 

1)  Fu  eia  notato  (son.  Per  mirar  PcUcleto  ,  nota  1.)  come  questo  pe- 
riodo ch'ora  traversa  il  P.  sia  anche  uno  dei  più  intensamente  produt- 
tivi. Ora,  è  noto  come  penosa  e  grave  divenga^  stanchezza  quando, 
nell'ore  d'esaurimento  che  succedono  ad  una  lunga  tensione  intel le  tuale, 
l'anima  non  abbia  un  pensiero  dolce  su  cui  adagiarsi  e  ?a  cui  prender 
ristoro;  ma  che  anzi  ciò  che  ad  essa  dovrebbe  arrecar  gioja  è  in  vece 

CTo*Lt°ìriva  ha  il  testo  e  già  fu  rilevata questa  espressione  a  riva 
nella  sest  a  2 ,  vv.  7  e  39,  notando  come  abbia  un  significato  generico 
di  gitmgere  in  porto,  in  senso  buono  o  tristo,  come  qui,  ove  appunto 
significa  giungere  alla  fine,  in  senso  d'un  estremo  insopportabile.  E,  del 
lesto,  un'espressione  tutta  propria  del  P.,  né  P^va  4i  leggadna. 

3)  Il  Card,  e  il  Ferr.  rilevano  che  "  Properzio  poeticamente  cine deva 
si  scrivesse  su  la  sepoltura  sua  (II,  1):  Huic  misero  fatavi  dura  piceli* 
futi  ». 
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mente  d'  aver  pietà  di  questo  suo  core  appunto  eh'  egli  le  offre. 
Il  rimedio  non  potrebb'essere  più  semplice  e  nello  stesso  tempo 
più  ingegnoso:  se  Laura  non  potrà  essere  contenta  per  la  morte 
di  lui,  accolga  per  lo  meno  l'omaggio  del  suo  amore.  Il  male 
è  che  queste  belle  troppo  amate,  quando  abbian  risoluto  d'esser 
crudeli,  sono  indifferenti  alla  vita  come  alla  morte,  e  certo  è 
miglior  partito,  quando  si  possa,  il  ripagarle  d'  indifferenza.  E 
questo  comprende  il  poeta  che,  sempre  parlando  idealmente  a 
Laura,  le  dice  chiaro  ch'è  inutile  oramai  e  ch'ella  s'inganna  se 
d'  ora  innanzi  cercherà  di  saziare  in  altro  modo  ,  cioè  con  tutti 
quei  tormenti  che  suole  infliggergli,  quel  disdegno  aspro  e  freddo 
con  cui  lo  accoglie,  né  avverrà  quello  eh'  erroneamente  crede  tal 
suo  disdegno  appunto-  ;  egli  cioè  saprà  affrancarsi  da  quel  ser- 
vaggio, per  la  qual  liberazione  egli  deve  assai  ringraziare  Amore. 
men  crudele  di  Laura,  e  sé  stesso,  più  forte  di  quel  tiranno  *).  — 
Quante  illusioni,  quanta  tristezza  e,  sopra  tutto,  quanto  amore  ! 

Sonetto  54. 

Se  bianche  non  son  prima  ambe  le  tempie 
Ch'a  poco  a  poco  par  che  '1  tempo  mischi, 
Securo  non  sarò,  ben  ch'io  m'  arrischi 
Tal  ora  ov'Amor  l'arco  tira  ed  empie. 

Non  temo  già  che  più  mi  strazi  o  scempie, 
Né  mi  ritenga,  perch' ancor  m'invischi. 
Né  m'apra  il  cor,  perché  di  fuor  l'incischi 
Con  sue  saette  velenose  ed  empi'-. 

Lagrime  ornai  da  gli  occhi  uscir  non  ponno; 
Ma  di  gire  in  fin  là  sanno  il  viaggio, 
Si  ch'a  pena  fia  mai  chi  '1  passo  chiuda. 

Ben   mi   pò   riscaldare  il  fiero  raggio, 
Xon  si  ch'i'  arda;  e  può  turbarmi  il  sonno, 
Ma  romper  no,  l'imagine  aspra  e  crucia. 

Continua  in  questo  suo  atteggiamento  agro-dolce  :  egli  deve 
per  forza  sentire  la  potenza  di  quella  seduzione  che  lo  attrae 
irresistibilmente,  ma  è  risoluto  a  mostrarsi  forte,  a  non  lasciarsi 
sopraffare  dal  suo  sentimento,  a  non  dare  infine,  come  diciamo 
comunemente,  nessuna  sodisfazione  a  colei  che  gli  mostra  tanto 
inflessibile  crudeltà.  Sembra  quasi  che  voglia  provvedere  di  forza 


■5)  Qualche  interpetre,  dei  migliori,  vede  in  questo  son.  un'imita- 
zione dell'  ode  oraziana  Extremum  Tenuta  si  biberes  ecc.  D' imitazione 
non  è  a  parlare;  v'  ha  solo  un  movimento  simile  a  quello  ch'è  nell'ul- 
tima terzina  di  questo  son.  e  anche  questo  limitato  agli  ultimi  due 
versi:  "Xon  hoc  semper  erit  liminis  aut  aquae  Coelestispatiens  latus  ... 
Ma  anche  questo  movimento  è  casuale,  e  bene  il  Card,  e  il  Ferr.  dicono 
che  questo  son.  si  ljuò  paragonare  all'ode  latina.  Dalla  quale  vedremo 
altrove  bellamente  imitato  il  verso  A'ec  tinctus  viola  pallor  amantium 
{Un  pallor  di  viola  e  d'amor  tinto). 
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il  suo  cuore,  sopra  tutto  contro  quei  pericoli  che  sono  più  da 
temersi:  il  rivederla,  lo  struggersi  in  lacrime,  il  soverchio  ardore, 
i  sogni  deliranti.  E,  seguitando  in  quell'  accomodamento  di  cui 
s'è  parlato  nel  sonetto  precedente,  sembra  ch'egli  vada  tracciando 
a  sé  stesso  la  via  per  soffrire  il  meno  possibile  ,  visto  che  il 
soffrire  non  si  può  evitare.  Certo,  né  pure  in  questo  atteggia- 
mento egli  è  sincero,  poiché  non  può  non  avvedersi  quanto  dif- 
ficile sia  il  limitare  il  punto  preciso  cui  dovranno  giungere 
le  proprie  sofferenze  e  quanto  pericoloso  nel  tempo  stesso;  ma, 
come  al  solito,  egli  s' illude  ancora  una  Volta  di  trovare  la  via 
di  soffrir  meno  e  di  riposarsi  della  stanchezza  che  lo  esaurisce. 
Soltanto  per  conseguir  la  vittoria,  occorrerebbero  una  volontà  più 
risoluta  e  un  proposito  più  gagliardo,  e  non  quell'intenerimento 
che,  all'istante  decisivo,  non  manca  di  sopraggiungere  per  il  suo 
amore  e  che  anche  qui  si  vela  in  quest'indugio  delle  sue  parole, 
in  quest'evocazioni  d'imagini  care.  Tuttavia,  il  poeta  fa  una  di- 
samina abbastanza  cruda  del  suo  stato  d'animo  e  prosegue,  con 
1'  usata  maestria  di  stile,  nella  semi-rivendicazione  che  spera 
d'ottenere.  Certo,  se  prima  non  saranno  completamente  bianche 
le  sue  tempie  *),  che  a  poco  a  poco  il  tempo  "  mescola  di  pel 
bianco  „.  egli  non  potrà  essere  completamente  al  sicuro  dai  colpi 
d'  amore,  se  bene  oramai,  volenteroso  di  salvarsi,  egli  s'  arrischi 
talvolta  ove  il  pericolo  è  maggiore,  alla  presenza  di  Laura,  ove 
Amore  "  tende  1'  arco  e  vi  pone  il  dardo  „  2),  per  ferirlo  sicu- 
ramente. Egli  si  presenta  in  abito  d'indifferenza,  come  un  uomo 
che  abbia  preso  il  suo  partito:  non  teme  in  fatti  che  Amore  lo 
strazi  o  faccia  a  dirittura  scempio  di  lui,  come  ha  fatto  sino  a 
quel  tempo  e  che  né  pure  lo  ritenga  suo  prigioniero,  pur  te- 
nendolo ancora  come  uccelletto  al  vischio;  e  così  pure  non  teme 
che  il  suo  core  sia  aperto  da  una  ferita  insanabile,  per  quanto 
quel  tiranno  esternamente  lo  intacchi  3)  sempre,  coi  suoi  dardi 
avvelenati  e  crudeli. — Sono  questi  certamente  assai  felici  risultati: 
solamente  è  peccato  che  siano  imaginarii  e  passeggeri  !  —  Anche 
su  le  proprio  lacrime  egli  è  giunto  ad  esercitare  questo  dominio 
coercitivo:  le  lacrime  giungono  fino  agli  occhi,  senza  poi  sgor- 
gare, così  che  a  stento  vi  sarà  "  cosa  alcuna  che  impedisca  loro, 
cioè  alle  lagrime  amorose,  di  giungere  sino  agli  occhi  „  4).  Egli 
non  potrà  dunque  difendere  il  suo  core    dall'  emozione    e  dalla 

1)  Il  P.  al  tempo  cui  si  riferisce  questo  sonetto  aveva  già  molti  ca- 
pelli bianchi,  se  bene  fosse  in  età  ancor  giovenile;  ma  egli  ebbe  capelli 
bianchi  anche  prima  del  25°  anno,  secondo  ci  narra  nelle  sue  Familiari, 
in  cui  scherza,  con  una  certa  civetteria,  in  torno  a  questa  sua  canizie 
precoce.  ,        .       . 

2)  Così  il  Leopardi  ,  del  quale  sono  anche  le  parole  virgolate  poco 
sopra.  Vuol  dire  iu  sostanza  che  tira  l'arco  sino  al  dardo.  Nel  XXV  elei 
Purgatorio,  Dante  ha:  "  L'arco  del  dire  che  "usino  al  ferro  hai  tratto  ... 
Qui,  è  particolarmente  efficace  ad  esprimere  il  doppio  momento  della 
seduzione:  quello  iu  cui  tutte  le  corde  dell'anima  sono  tese  verso  1  a- 
mata  (tira  l'arco),  e  quello  in  cui  la  tenerezza  l'invade  (ed  empie). 

3)  Parecchie  sono  l'interpretazioni  Cincischi,  ma  questa ,  proposta 
dai  migliori,  ci  sembra  preferibile,  come  più  vicina  al  hit.  incido, il  cui 
significato  è  proprio  quello  mantenuto  in  questo  verbo. 

*)  Sono  parole  del  Leopardi. 
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tenerezza,  ma  con  atto  volontario  non  permetterà  che  questo 
dolore  trasparisca  e  dia  a  Laura  la  misura  della  sua  potenza  ed 
a  sé  stesso  quello  della  propria  miseria.  In  fine,  lo  sguardo  altero 
di  lei.  quello  sguardo  eh'  è  la  sua  dolcezza  suprema  e  il  suo 
tormento  infinito,  potrà  bene  accendere  il  suo  cuore,  ma  non  lo 
farà  più  ardere  in  un  immenso  incendio  .  come  per  il  passato; 
e  parimenti  l' imagine  aspra  e  cruda  5)  di  Laura  potrà  si  tur- 
bargli il  sonno,  ma  non  più  interromperlo,  così  da  costringere 
il  poeta  a  quelle  dure  veglie  amare  e  spossanti.  —  Anche  sognan- 
dola, egli  la  vedeva  qual'era  in  vita:  severa  e  sdegnosa  6)  e  di 
questa  cruda  visione  il  dolore  trasparisce  nell'  espressioni  del 
poeta,  ed  a  cagione  di  questo  sguardo  fiero  e  di  quest'  imagine 
aspra  sembra  che  in  fine  si  muovano  quelle  lacrime  ch'egli  non 
vorrebbe  che  sgorgassero  mai  più. 

Sonetto  55. 

Occhi,  piangete  :  accompagnate  il  core, 
Che  di  vostro  fallir  morte  sostene.  — 
Cosi  sempre  facciamo  ;  e  ne  conviene 
Lamentar  più  1'  altrui   che  '1  nostro  errore.  — 

Già  prima  ebbe  per  voi  l'entrata  Amore 
Là  onde  ancor,  come  in  suo  albergo,  véne.  — 
Xoi  gli  aprimmo  la  via  per  quella  spene 
Che  mosse  dentro  da  colui  che  more.  — 

Non  son,  com'  a  voi  par,  le  ragion  pari  : 
Che  pur  voi  foste  ne  la  prima  vista 
Del  vostro  e  del  suo  mal  cotanto  avari.  — 

Or  questo  è  quel  che  più  ch'altro  n'attrista  ; 
Ch*  e'  perfetti  giudicii  son  si  rari, 
E  d'altrui  colpa  altrui  biasmo  s'acquista.  — 

Queste  lacrime  in  pelle  in  pelle  sgorgano  in  fatti  sùbito  ed 
il  poeta  stima  che  oramai  sia  inutile  il  trattenerle  più  a  lungo, 
anzi  egli  stesso  esorta  gli  occhi  a  piangere,  conformandosi  così, 
con  le  loro  lacrime  e  col  loro  aspetto  plorante,  allo  stato  del  suo 
cuore,  ch'è  in  pianto,  se  bene,  esternamente,  abbia  per  un  istante 
voluto  mostrarsi  d'  un  coraggio  eh'  era  lontano  dall'  animo  suo. 
Né  vuol  cedere  d'un  tratto  al  turbamento  che  nuovamente  on- 
deggia nel  suo  core,  ma  a  poco  a  poco  s'intenerisce,  come  colui 
che,  sperimentate  tutte  le  vie  per  sottrarsi  alle  sofferenze  d'un 
dolore  troppo  acerbo,  piange    quasi    per  una  forza  incoercibile. 

5)  E  facile  notare  quanto  l'espressioni  fiero  raggio  e  Vimagin  aspra  e 
cruda  sian  duramente  belle. 

6)  Questa,  a  parer  mio,  è  V  interpretazione  più  verisimile.  Già  eh'  è 
noto  agli  amanti  come  anche  nel  sogno  apparisca  severa  e  fredda  una 
donna  che  tale  si  mostra  nella  vita;  è  uno  dei  tormenti  più  acuti  del- 
l' amore  e  che  turba  le  sole  ore  che  dovrebbero  essere  di  riposo  e 
d'  oblio. 
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Poche  lacrime  sono  così  amare  come  queste  che  il  cuore  non  sa, 
reprimere,  contro  il  divieto  della  ragiono  che  d'esse  vede  l' inu- 
tile miseria:  queste  lacrime  coscienti  d'un  dolore  che  non  si  può 
evitare  e  cui  pertanto  non  è  possibili'  rassegnarsi,  queste  lacri- 
me che  sgorgano  a  dispetto  d'ogni  Eorza,  d'ogni  risoluzione,  d'ogni 
ragionamento.  E  il  contrasto,  idrato  «lai  poeta  fra  sé  e  gli  occhi 
suoi  stessi,  è  dei  più  efficaci  ed  ingegnosi  ad  esprimere  appunto 
quel -contrasto  da  cui  è  combattuta  la  sua  anima:  egli  non  sa 
con  chi  prendersela,  né  vuole  prendersela  immediatamente  con 
sé  stesso,  dopo  il  grande  apparato  di  forza  da  lui  spiegato  nei 
due  sculetti  precedenti.  Egli  vede  che  i  suoi  occhi  piangono,  mal- 
grado  poco  prima  abbia  detto  che 

Lagrime  ornai  «la  gli  occhi  uscir  non  ponno, 

e  lealmente  li  esorta  a  piangere  l),  accompagnando  col  loro  do- 
lore la  pena  del  cuore,  che  appunto  per  la  colpa  degli  occhi  i 
quali  non  seppero  difendersi  dalle  seduzioni  d'  amore  2),  sostiene 
adesso  pene  cosi  crudeli,  che  quasi  lo  riducono  a  morte.  E  gli 
occhi,  rispondendo  3),  accettano  il  triste  lor  compito  di  pian- ere  ; 
masi  difendono  dall'accusa  che  la  colpa  sia  tutta  loro,  poi  ch'essi 
lamentano  un  errore  che  in  verità  non  è  loro  quanto  altrui, 
cioè  di  quel  core  troppo  facile  ad  infiammarsi  e  quindi  a  inte- 
nerirsi. Mail  poeta,  ribattendo,  formula  più  precisamente  i'accusa: 
per  voi,  occhi,  Amore  potè  penetrare  la  prima  volta  nel  core,  nel 
quale  *)  viene  di  continuo,  come  in  casa  sua.  A  questo  punto, 
gli  occhi  danno  al  poeta  una  magnifica  risposta,  nella  quale  si 
racchiudono  come  in  una  sintesi  tutte  le  cagioni  della  sua  sof- 
ferenza e  del  suo  lungo  errore  :  "  noi  aprimmo  la  via  ad  Amore 
per  quella  speranza  che  si  mosse  da  quel  medesimo  core  che 
ora.  sopraffatto,  manca,  muore  di  pena  „  5).  Poiché,  com'è  gene- 
ralmente risaputo  e  come  tante  volte  abbiamo  avuto  occasione 
di  notare,  è  precisamente  la  speranza  in  cui  si  solleva  tutto 
l'esser  nostro  quella  che  da  prima  apre  la  via  all'  amore  e  che 
poi  di  continuo  lo  alimenta  ,  mentr'  ella  per  vivere  si  contenta 
di   fili   d'erba  o,  meno  ancora,  d'ombra  e  di  sogni  6).  Ma  né  pure 

1)  Qui,  piangete  ha  forza  d'indicativo  e  d' imperativo  :  d'indicativo  in 
quanto  afferma  la  realtà  di  questo  pianto;  d'imperativo  in  quanto  co- 
manda di  dar  libero  corso  alle  lacrime,  per  sollievo  del  core. 

2)  Già  vedemmo  rivolta  esplicitamente  quest' accusa  agli  occhi,  uella 
canz.  2.»  (vv.  29-35). 

3)  Questi  dialoghi  non  sono  del  tutto  nuovi  ;  nel  Guinizzelli  (son. 
Dolente,  lasso  ecc.)  ne  troviamo  traccia,  ed  anche  accenni  in  qualche 
altro  poeta  dello  Stil  novo,  ma  in  pochi  acquistano  così  completo  -viluppo 
come  qui. 

4)  Intendo,  con  la  massima  parte  degl' interp.,  il  core  [là  onde);  onde 
per  ove  è  nell'uso  della  nostra  lingua  ed  è  modo  elegante  sopra  tutto 
in  funzione  relativa.  Intendere  per  la  '/noie  entrata  mi  sembra  che  abbia 
un  senso  assai  meno  semplice  e  leggiadro.  Anche,  conviene  intendere 
il  verbo  véne  in  un  significato  più  ampio,  d'  andare  e  venire  al  tempo 
Stesso,  indicando  i  continui  movimenti  dell'amore,  che,  da  vero  despota, 
fa  il  mio   piacere. 

5)  Veramente  mirabili  questi  due  versi,  d"  un' efficacia  dantesca. 

6)  Ed  ognuno  che  ami  od  abbia  amato  sa  con    quanta   esaltazione  e 
Chiaradia.  16 
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di  questa  giustificazione  il  poeta  è  sodisfatto  ;  le  ragioni  per  lui 
non  sono  uguali:  essi  furono,  in  fatti,  che.  la  prima  volta  in  cui 
vieterò  Laura,  si  fissarono  su  di  essa  con  tanto  ardore,  cosi  avidi7) 
del  lor  proprio  male,  per  cui  furon  poi  costretti  a  lacrimare,  e  di 
quello  del  core  che  avrebbe  dovuto  tanto  soffrire.  Li  rimprovera 
dunque  di  quello  slancio  col  quale  essi  occhi  tesero  con  tutte  le 
loro  energie  a  quella  visione,  come  se  mai  non  avessero  veduto 
altra  imagine  prima  di  quella,  come  se  bevessero  avidamente,  dopo 
lunga  sete,  onde  di  luce.  Ma  il  suo  rimprovero  non  è  giusto, 
poiché  dalla  prima  impressione  fisica,  eh'  è  quella  da  cui  l'amore 
ha  principio,  è  impossibile  difendersi  :  essi  occhi  del  resto  espiano 
severamente  col  pianto  la  parte  che  pur  possano  avere  di  colpa: 
ma.  se  il  cuore  s'  è  mostrato  debole,  che  potevano  essi  fare  ?  Non 
dovevano  forse  guardare  ?  Cosi,  ancora  più  delle  loro  lacrime 
stesse,  li  rattrista  questo  ingiusto  rimprovero  del  poeta,  che 
dimostra  quanto  raramente  siano  perfetti  i  giudizii  umani,  i  quali 
fanno  si  che.  per  la  colpa  d'  un  altro,  il  biasimo  si  riversi 
su  di  un  terzo,  su  questi   pò  in.    la  cui   colpa  è   in    vero 

assai  limitata.  Ma  un  amante  infelice,  che  non  ha  la  forza  di  pren- 
dersela  solo  col  proprio  cuore,  non  .'•  degno  di  qualche  indul- 
genza V 

Sonetto  56. 

Io  amai   sempre  ed  amo  forte  ancora 
E  son  per  amar  più  di  giorno  in  giorno 
Quel  doler  loco  ove  piangendo  torno 
Spesse  fiate  quando  Amor  m'accora: 

E  son.  fermo  d'amare  il   tempo   e  l'ora 
Ch'  ogni  vii  cura  mi  levar  d'intorno, 
E  più  colei  lo   cui  bel  viso   adorno 
Di  ben  far  co'  suoi  essempli  in'  innamora. 

Ma  chi  pensò  veder  mai  tutti  inseme, 
Per  assalirmi  '1  cor  or  quindi  or  quinci. 
Questi  dolci  nemici  eh'  i'  tant'  amo  ? 

Amor,  con   quanto  sforzo  oggi  mi  vinci  ! 
E,  se  non  eh'  al  desio  cresce  la  speme, 
I    cadrei  morto,  ove  più  viver  liramo. 

Questa  parabola  d'indifferenza  e  d'energia,  andata  così  rapida- 
mente in  alto  e  cosi  prestameli'  -  a,  è  giunta  ora   alla  de- 

con  quale  concentrazione  dell.  rze  più  vive  si  solleva  nel  no- 

stro petto  la  speranza,  che.  seducendoci  iufiuitamente  al  primo  aspetto, 
quasi  ci  disserra  le  vie  dell'anima,  sino  a  toccarne  le  corde  profonde, 
traendoue  una  vibrazione  di  gaudio  senza  pari. 

7|  Avari  ha  il  testo,  alla  Jatiua,  per  avidi,  cupidi:  e  qui  il  latinismo 
acquista  maggior  vigore  applicato  a  quest'  occhi,  cosi  desiderosi  d'im- 
padronirsi di  queir  imagine  bella  che  quasi  non  vogliono  lasciarne  la 
minima  parte  per  alcuno,  come  fa  l'avaro  del  suo  tesoro. 
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bolezza ,  a  quella  malinconia  tenera  e  dolente  che  nel  nostro 
I ta  si  esprime  con  tanto  magistero  «li  stile  e  tanta  insupera- 
bile soavità.  Così,  la  sua  tenerezza  lo  ha  vinto  ancora;  quell'at- 
teggiamento «li  non  sentita  indifferenza  altro  scopo  non  ha  sor- 
tito che  d'  agitare  più  fortemente  la  sua  dolce  speranza,  ed  ora, 
dopo  aver  esortato  al  pianto  i  propri  occhi,  lo  vediamo  impren- 
dere un  pellegrinaggio  sentimentale  ov'ella  dev'essergli  apparsa 
divinamente  bella  e  clov'  egli  ritorna  (piando  si  sente  troppo  in- 
felice l).  Ogni  amante  ha  di  questi  ritorni  a  quei  luoghi  che  più 
gli  ricordano  l'amata  e  che  sono  generalmente  quelli  in  cui  ella 
apparvi'  al  principio  dell'  amore,  quando  la  contemplazione  non 
veniva  alterata  dalla  sofferenza.  Questi  ritorni  preparano  poi 
un'  altra  delusione,  già  che  si  crede  comunemente,  ritornando  a 
un  tal  posto,  di  ritornarvi  nelle  stesse  condizioni  d'animo  in  cui 
s'era  quella  volta.  La  natura  circostante,  col  suo  aspetto  immu- 
tato, alimenta  1'  errore  ;  sembra,  in  fatti,  che  da  essa,  già  par- 
tecipe della  nostra  gioja  ,  ci  debba  venire  un  conforto  infinito 
e  in  vece  dobbiam  subito  sperimentare  come  quelle  cause  stesse 
da  cui  prima  derivavano  le  nostre  gioje  più  vive  divengano  ori- 
gine della  nostra  maggiore  infelicità  ,  quando  le  condizioni  del 
nostro  spirito  siano  mutate.  Pure,  un  movimento  irresistibile  ci 
sospinge  colà  dove  sono  i  nostri  più  dolci  ricordi  e  dove  ci  re- 
chiamo piangendo,  quasi  in  cerca  d'  un  sorriso.  Cosi  eh'  è  oltre 
modo  poetico  e  gentile  il  sentimento  da  cui  muove  questo  so- 
netto ,  di  cui  la  prima  quartina  è  tutta  un  sospiro.  Fra  tante 
angosce,  è  dunque  naturale  eh'  egli  si  rivolga,  con  cosi  ardente 
affetto,  a  ciò  che  sembra  dargli  qualche  dolcezza:  ha  sempre 
amato  ed  ama  fortemente  ancora  ed  amerà  sempre  di  più  quel 
dolce  loco  ove  spesso  ritorna  piangendo,  quando  Amore  gli  stringe 
il  core.  Egli  non  determina  in  alcun  modo  tal  loco  ,  egli  sola- 
mente sa  eh'  è  dolce  per  lui.  ed  è  cosi  presente  e  vivo  alla  sua 

i)  Questo  componimento  è  ritenuto  dalla  massima  parte  degl'interpetri 
un  M/metto  d'anniversario  e  si  crede  che  il  dolce  loro,  del  quale  si  parla, 
sia  il  luogo  in  cui  Laura  gli  apparve  la  prima  volta.  Non  saprei,  in 
verità,  esser  tanto  sicuro  di  queste  affermazioni.  Che  sia  un  sonetto 
d'anniversario  non  sarebbe  desumibile  che  dall'  oggi  del  dodicesimo  verso 
ed  è,  come  possiam  veliere  dall'  esposizione  del  testo,  troppo  poco,  men- 
tre il  poeta,  in  tutt'i  suoi  componimenti  d'anniversario  parla  per  ac- 
cenni precisi  che  non  lasciali  dubbio.  Né  pure  il  Cochin  si  pronunzia  al 
riguardo.  Che  il  dolce  loco  poi  sia  quello  in  cui  Laura  gli  apparve  la 
prima  volta  mi  par  anebe  meno  verisimile.  Laura  apparve  al  poeta,  se- 
ila  sua  nota  confessione,  nella  chiesa  di  S.  Chiara  in  Avignone. 
Ora,  in  verità,  mi  sembra  assai  poco  probabile  che  un  credente,  e  an- 
cne  uno  scettico,  si  rechi  spesse  fiate,  proprio  quando  Amore  lo  affanna, 
a  piangere  in  una  chiesa,  mischiando  il  profano  al  sacro,  e  dando  ai 
fedeli  che  sono  in  essa  chiesa  uno  spettacolo  non  edificante;  e  tanto 
meno  avrebbe  potuto  farlo  il  P.  già  troppo  noto  a  quel  tempo.  Questi 
suoi  pellegrinaggi  lacrimosi,  di  cui  sarebbe  stato  facile  indovinare  la 
causa,  avrebbero  costituito  uno  spettacolo  pubblico,  al  quale,  coni'  è  fa- 
cile intendere,  non  era  possibile  che  il  P.  si  esponesse.  Io  credo  per 
ciò  che,  senza,  dubbio  alcuno,'  si  tratti  qui  d'una  rievocazione  dei  primi 
tempi  dell' amor  suo,  ma  non  della  prima  volta  e  che  il  dolce  loco  sia 
uuo  di  quei  luoghi  presso  Valehiusa  in  cui  Laura  gli  è  apparsa  mera- 
vigliosa in  quello  sfondo  d'erbe  e  di  fiori,  d'azzurro  e  di  cielo,  che  il 
P.  fonde  cosi    meravigliosamente   con   l'aspetto  dell'amata. 
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memoria  che  non  ha  bisogno  d'alcuna  specificazione.  Come  suole 
accadere  in  un  simile  stato  d'animo  ,  il  poeta  passa  per  esten- 
sione ad  esaltare  tutto  ciò  eh'  è  connesso  all'  amor  suo,  fino  a 
prorompere  in  una  nova  dichiarazione  per  Laura  :  come  dunque 
gli  è  caro  il  luogo  ov'ella  gli  è  apparsa  più  soave,  così  è  riso- 
luto d'amare  la  stagione  e  l'ora  (il  momento  preciso)  che  gli  tol- 
sero ogni  passione  per  le  cose  vili  '21:  ma  sopra  tutto  egli  amerà 
sempre  colei,  il  cui  bel  viso,  che  appare  adorno  3)  di  virtù,  lo  in- 
namora, lo  "  invoglia,  col  suo  esempio,  di  bene  operare  „  *).  Laura 
è  dunque  non  soltanto  la  vaghissima  donna  che  ha  soggiogato  il 
suo  core  d'uomo,  ma  anche  la  creatura  d'elezione  che  sublima  la 
sua  anima.  In  questo  duplice  aspetto  ella  è  già  apparsa  più  volte 
al  poeta,  ma  rievocando,  ora.  d'un  tratto,  la  sua  bella  e  ange- 
lica figura,  cosi  complessa,  il  poeta  esclama  quasi  pien  'li  spavento: 
chi  poteva  pertanto  pensar  mai  che  tutti  questi  miei  dolci  nemici5) 
(che  pure  gli  sono  tanto  cari)  si  collegassero  tutt'insieme  per  as- 
salirmi d'ogni  lato?  —  Ed  egli  sente  bene  la  vigoria  dell'assalto 
e  riconosce  con  quante  forzi-  in  questo  giorno  6)  Amore  lo  vin- 
ca: in  modo  che,  se.  insieme  col  suri  desiderio,  non  crescesse  anche 
la  speranza,  se  amore  e  speranza  non  andassero  di  pari  passo, 
gli  accadrebbe  di  morire  proprio  in  (pud  dolce  loco  ove  massima- 
mente vorrebbe  vivere  M.  per  ricordare  e  amare  e  glorificare 
l'amata. 

SnXETTO     57. 

Io  avrò  sempre  in  odio  la  fenestra 
Onde  Amor  m'  avente  già  mille  strali, 
Perdi'  alquanti  di  lor  non  fur  mortali  ; 
Ch'  è  bel  morir  mentre  la  vita  è  destra. 

Ma  '1  sovrastar  ne  la  pregion  terrestra 
<  ';igion  m'  è,  lasso,  d' infiniti   mali  : 
E  più  mi  duol  che  l'ien  meco  immortali, 
Poi  che  1'  alma  dal  cor  non   si   scapestra. 


2)  Accenna  a  quel  mutamento  che  Amore  operò  nella  sua  anima,  dal 
quale  fu  determinata  la  sua  vocazione  d'artista.  Abbiamo  già  trovato 
più  d'  un'  allusione  al  riguardo  e  ancora  troveremo  accenni  più  precisi. 

3,  Adorno  dice  qui  a  complemento  di  hello,  adattandosi  perfettamente 
l'aggettivo  adorno  alla  bellezza  spirituale,  a  quella  virtù  che  vuol  met- 
tere in  rilievo. 

osi  il  Leopardi  ;  e  sembra  chiaro  che  qui  il  P.  alluda  alla  sua  no- 
bile solitudine,  passata  studiando  e  meditando. 

5j  Cioè  Laura  stessa  e  l'angelico  sembiante  e  tutto  ciò  di  cui  ha  par- 
lato sopra  e  che  gli  rievocano  così  al  vivo  l'imagine  diletta.  Questi,  che 
pure  son  nemici,  tengono  alla  sua  anima  stessa  e  per  ciò  li  ama  (dolci). 
.6)  Oggi  ha  il  testo  e  questo  avverbio  ha  forza  d'  esclamazione;  quasi 
dicesse:  oggi,  dopo  tanti  anni  ch'io  soffro  e  conosco  il  mio  male. 

?  i  Meglio  intendere  così  col  Tassoni  e  col  Gesualdo  ;  è  più  conforme 
al  sentimento  generale  espresso  in  tutto  il  componimento.  La  maggior 
parte  intende  ore  per  quando:  ma  questa  interpretazione,  prettamente 
letteraria,  mi  sembra  a  questo  punto  alquanto  sforzata. 
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Misera!  che  devrebbe  esser  accorta 
Per  lunga  esperienza  ornai,  che  '1  tempo 
Non  è  chi  'ndietro  volga  o  chi  1'  af freni. 

Pili  volte  1'  ho  con  ta'  parole  scorta  : 
Vattene,  trista;   che  non  va  per  tempo 
<  "hi  dopo  lassa  i  suoi  di  più  sereni. 

In  questa  sollevazione  di  speranze  e  desideri!  che  il  dolce  loco 
ha  ridestato  con  tanta  t'orza,  altre  memorie  lontane,  dei  primis- 
simi tempi  dell'amore,  si  rievocano  all'anima  del  poeta.  Ed  ora  è 
la  finestra  della  casa  di  Laura  *)  quella  cui  rivolge,  con  senti- 
mento assai  diverso,  il  suo  pensiero,  quella  finestra  ch'egli  odierà 
sempre  in  vece  d'  amare,  poiché  da  essa  la  speranza  e  l'amore  pre- 
sero più  direttamente  a  impadronirsi  di  lui,  senza  che  l'uno  poi, 
nella  realizzazione  dell'  altra,  gli  concedesse  la  felicità.  Né  questo 
sentimento  di  odio  è,  del  resto,  ingiustificato,  qualora  si  pensi  a 
ciò  che  rappresenta  nella  vita  e  nel  pensiero  d'un  amante,  cosi 
ristretti  in  una  sola  imagine,  la  finestra  della  casa  ov'è  l'amata. 
L'aspetto  esteriore  di  essa,  meglio  conosciuto  ne'  suoi  particolari 
del  viso  di  molte  persone  note,  è  di  continuo  presente  al  pensiero 
dell'  innamorato,  gli  occhi  del  quale  si  attaccano  ad  essa  con  ansietà 
cosi  viva,  con  desiderio  così  ardente  che  in  quel  breve  spazio 
sembra  esser  compresa  tutta  la  felicità  umana,  e  che  quella  fi- 
nestra si  schiuda  o  non,  che  l'amata  appaja  o  si  nasconda  sono 
questi  problemi  la  cui  soluzione  sta  a  cuore  dell'interessato  molto 
più  dell'immortalità  dell'anima  o  della  conquista  d'  un  reame.  E 
con  quanti  pretesti  cerchiamo  di  persuadere  noi  stessi  della  ne- 
cessità d'  allungare  la  nostra  via  perché  ci  sia  possibile  passare 
sotto  quella  finestre,  e  con  quale  batticuore,  a  mano  a  mano  che 
si  è  più  vicini,  affrettiamo  incon scientemente  il  passo  per  vedere 
al  più  presto  se  in  quella  nota  cornice  raggi  quell'indagine  così 
viva  nel  nostro  core  !  Si  aggiunga  che,  nei  primi  tempi,  Laura  avrà 
dimostrato,  com'era  suo  costume  nei  periodi  calmi,  cortesia  e  gli 
avrà  concesso  qualcuno  di  quei  sorrisi  di  pura  gentilezza  ma  che 
illudono  così  fortemente  un  uomo  già  innamorato;  anche,  intra- 
vedendo, col  meraviglioso  intuito  feminile,  un  nuovo  adoratore, 
avrà  forse  un  po'  troppo  spiccati  quei  sorrisi  ammaliatori  da 
quella   finestra  appunti»,   da   cui,  a  traverso  la  luce  di   quel  sorriso 

1)  Su  l'interpretazione  di  questa  fenestra,  mi  piace  di  riprodurre  per 
intero  quanto  notano  il  Carducci  e  il  Ferrari  :  "  che  il  Gesualdo  e  il 
Castelvetro  vedessero  in  questa  finestra  una  metafora  degli  occhi  di 
Laura,  sta  bene,  troppo  essi  amavano  certe  sottigliezze:  che  ce  la  ri- 
conoscesse il  Biagioli  per  amor  di  Dante  ,  il  quale  chiamò  balconi  del- 
l'anima  gii  occhi,  s'intende:  ma  che  codesta  interpretazione  piacesse 
al  Leopardi,  al  Carrer,  all'  Albertini,  al  Forster,  al  Kekule,  e  specialmente 
a'  due  pruni,  non  s'intende  ...  E  in  fatti  noi  possiamo  aggiungere  solo 
che  una  dichiarazione  di  odio  agli  occhi  di  Laura,  per  quanto  momen- 
sarebbe  cosa  tanto  enorme  nel  Canzoniere  di  Francesco  Petrarca 
da  far  inorridire.  Né  basta  questa  semplice  considerazione  sentimentale, 
la  sola  logica  in  quest'ordine  d'idee,  ma  sarà  facile  anche  notare  il  lega- 
me che  unisce  questi  due  sonetti,  cosi  che  il  passaggio  dall'uno  all'altro 
è   dei  più  agevoli  e  piani. 
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Amore  tendeva  le  sue  insidie,  e...  si  comprenderà  facilmente  que- 
st'odio contro  la  finestra,  complice  di  quel  tiranno  crudele,  origine 
d'  ogni  infelicità  2)  del  poeta.  Il  quale  dichiara  apertamente  la  ca- 
gione di  quest'odio  per  la  finestra,  da  cui  Amore  gli  ha  avven- 
tato 3)  così  numerosi  e  terribili  dardi:  egli  la  odia  perché  alcuni  di 
questi  strali,  di  quegli  sguardi  fiammanti  e  acuminati  come  dardi. 
non  ebbero  potenza  di  farlo  morire,  pur  avendogli  messo  la  morte 
nel  cuore.  E  meglio  infinitamente  se  fosse  morto  allora,  quando  le 
sue  illusioni  erano  cosi  fiorenti,  già  che  veramente  è  una  felicità  il 
morire  quando  la  vita  ci  appare  felice  *).  Ma.  per  contrario,  il  ri- 
manere in  vita  ,  in  questa  prigione  terrestre,  gli  è  pur  troppo 
causa  di  mali  senza  fine  :  e  ciò  che  lo  addolora  ma -^imamente  è 
il  prevedere  come  questi  mali  non  termineranno  mai,  rimarranno 
sempre  con  lui,  visto  che  l'anima  non  riesce  a  liberarsi  dal  cor- 
po 5),  visto  che.  malgrado  tanta  infelicità,  non  riesce  a  morire. 
Pure,  quest'  anima,  gravata  da  cosi  fiera  angoscia,  dovrebbe  or- 
mai essere  convinta,  per  diuturna  ed  amara  esperienza,  che  nes- 
suno ha  il  potere  d'arrestare  il  corso  fatale  del  tempo  o  di  rivol- 
gerlo indietro,  ai  giorni  della  nostra  felicità.  Né  potrebbe  il  poeta 
esprimere  a  questo  punto,  in  una  sintesi  più  comprensiva,  questo 
suo  acuto  rimpianto  per  i  giorni  felici  del  principio  dell'amor  suo, 
e  al  tempo  stesso  la  paura  per  i  giorni  di  scoramento  e  d'affanno 
che  ancora  gli  sarà  necessario  d'affrontare.  E  un  mesto  ammo- 
nimento di  morte  viene  spontaneo  alle  sue  labbra:  "  parti,  anima 
mia  sventurata,  lascia  questo  mondo,  poiché  non  muore  troppo 
presto,  è  anzi  opportuno  che  muoja,  chi  ha  trascorso  i  suoi  giorni 
migliori  „6). —  Quanta  tristezza  in  questo  ammonimento  e  quale  di- 
sperata visione  del  futuro  ! 

Sonetto   58. 

Si  tosto  come  averi  che  l'arco  scocchi, 
Buon  sagittario  di  lontan  discerné 
Qual  colpo  è  <l,i   sprezzare  e  qua!  d'averne 
Fede  eh'  al  destinato  segno  tocchi. 

2)  Il  qual  movimento  di  odio  è  novo  ed  originale  e  riesce  veramente 
a->ai  più  efficace  dei  soliti  sdilinquimenti  alle  finestre  delle  belle. 

3)  Felicissimo  è  questo  m  avento,  riproducendo  appunto  l' idea  d'ag- 
gressione contenuta  nel  verbo  avventare,  che  al  riflessivo  esprime  ap- 
punto un'  idea  di  brutale  aggressione. 

4)  E  questa  una  bella  sentenza,  che  troviamo  anche  presso  gli  anti- 
chi. Publio  Siro  dice  :  "  Dum  vita  grata  est,  mortis  conditio  optima  „: 
e  Seneca:  "  Magna  felicitas  moriendi  in  ipsa  felicitate  mori  ...  Ed  è  un 
sentimento  dei  più  sinceri,  che  si  provs  quando,  nei  momenti  d'  ango- 
scia, si  rimpiange  d'  essere  sopravvissuti  alla  propria  felicità.  Notevole 
che  questo  sentimento,  a  pena  accennato  dal  P..  avrà  poi  largo  sviluppo 
nel  romanticismo.  Quanto  nurrferosi  amanti  del  resto,  non  so  se  deboli 
o  saggi,  s'uccidono  anche  oggidì,  nel  momento  del  gaudio  supremo! 

5)  Si  scapestra  ha  il  testo ,  contrario  d' incapes'.ra,  lega  col  capestro  ; 
ma,  in  verità,  non  è  leggiadra  espressione. 

6j  Già  trovammo  più  d'uno  di  quest'incitamenti  alla  morte.  Qui,  l'ab- 
battimento del  poeta  è  assai  profondo  e  sarà  necessario  che,  per  riaversi, 
egli  tenti  ancora  una  volta  la  fuga. 
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Similemente  il  colpo  de'  vostr1  occhi, 
Donna,  sentiste  a  le  mie  pinti   interne 
Dritto  passare;  onde  conven  eh'  eterne 
Lagrime  per  la  piaga  il  cor  trabocchi. 

E  certo  son  che  voi  diceste  allora: 
—  Misero  amante,  a  che  vaghezza  il  mena! 
-Ecco   le   strale  onde  Amor  voi  eh'  e'  mora.  — 

Ora,  veggendo  come  '1  duol  m'affrena, 
Quel  che  mi  fanno  i  miei  nemici  ancora 
Non  è  per  morte    ma  per  più  mia  pena. 

E  il  dolce  ricordo  di  quei  primi  sguardi  cortesi,  ai  quali  non 
seguì  la  tenerezza  ,  e  questa  sconfortante  visione  dell'  avvenire 
suscitano,  come  suole  accadere,  l'amarezza  nell'animo  suo.  Mostra 
cosi  di  credere  che  quello  sguardo  col  quale  ella  s'  impadronì 
del  suo  core  sia  stato  freddamente  calcolato  da  lei,  con  quella 
precisione  con  cui  un  arciere  mira  al  segno.  Qui  dunque  Laura 
ci  appare  piena  di  civetteria  e  crudele  per  calcolo,  in  tutto  si- 
mile a  tante  di  quelle  pericolose  donne  che  godono  di  suscitare 
incendi  sul  loro  passaggio,  non  perché  stimino  di  dover  mini- 
mamente 1  nuciare  quando  che  sia  anch'esse,  ma  perché  sono 
bramose  di  vedere  in  altri  quegli  affetti  di  cui  sono  incapaci. 
ma  dei  quali  pure  han  tanto  sentito  parlare  e  nei  quali,  con  la 
precisione  dell'intuito  feniinile,  presentono  un  dolce  mistero.  Ma. 
evidentemente,  l'amarezza  ch'è  nel  core  del  poeta  lo  rende  in- 
giusto ed  abbastanza  esagerato  nella  descrizione  di  questo  -apiente 
e  crudele  colpo  inflittogli  dai  belli  occhi  di  Laura.  Questa  ma- 
tematica della  civetteria  non  è,  come  abbiam  veduto  e  vedremo, 
nel  carattere,  di  Laura1);  ella,  cortese  quando  il  poeta  non  esce 
dai  limiti  dell'  amicizia,  riservata  quando  ricominciano  le  assi- 
duità, dura  quand'egli  le  mostra  o  le  richiede  amore,  è  sempre 
di  buona  fede.  In  questo  sonetto  dunque  bisogna  tener 
di  continuo  lo  stato  d'anime  del  poeta,  fi  quale,  non  riuscendo 
a  trovare  nel  suo  cuore  innamorato  la  ragione  per  la  quale  alla 
gentilezza  bene  auspicante  <ii  quei  primi  sguardi  non  sia  seguito 
l'amore,  trova  una  di  quelle  ragion;  che,  pur  non  sembrando  la 
vera,  calmano  per  un  istante  il  dolore,  come  una  di  quelle  me- 
dicine molto  amare  che  ingannano  la  nostra  vera  sofferenza.  Egli 
traversa  per  ciò  una  di  quelle  crisi  che  ci  portano  ad  essere  ingiusti 
contro  una  persona,  la  (piale  poi  fra  breve  noi  stessi  pregheremo, 
rivolgendoci  a  lei  con  parole  COSÌ  dolci  da  laici  cadere  nello 
eccesso  opposto,  tanto  <'■  vero  che,  in  questi  ondeggiameli  della 
passione,  è  impossibile  trovar  mai  l'equilibrio  e  che  il  vivere 
con   una   di   queste   spine   nel   cuore   avvelena   tutta    un  esistenza, 

i)  Laura  non  era,  effettivamente,  civetta;  anzi,  poche  (Lune  seppero 
mantenere  una  linea  di  condotta  così  diritta  ed  uguale.  Tutto  il  Can- 
zoniere, tutta  la  confessione  ch'è  nel  Dialogo  III  del  de  Gontemptu 
testimoniano  all'evidenza  la  serietà  di  madonna  Laura,  amata  per 
l,i  -uà  virtù  non  meno  che  per  la  sua  bellezza.  Le  ragioni  che  possono 
rendere  a  questo   punto   ingiusto  il  p.  sono   chiarite   di   sopra. 
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per  quanto  dolce  e  lento  possa  essere  un  tal  veleno.  D  sonetto 
comincia  quindi  con  un  paragone  bello  e  preciso,  per  quanto, 
come  abbiam  detto,  non  troppo  lusinghiero  per  il  carattere  di 
madonna:  un  buono  arciere  ,  a  pena  abbia  scoccato  il  suo  arco, 
scorge  di  lontano,  immediatamente,  quale  colpo  non  sia  riuscito 
felice  e  quale  in  vece  gli  dia  affidamento  che  giungerà  al  segno 
in  stabilito;  nell'identico  modo.  Laura  senti  ?)  che  il  colpo  degli 
ocelli  suoi  passava  diritto  al  core  .  alle  fibre  intime  dell'anima 
di  lui,  e  per  ciò  ora  è  necessario  che  trabocchino  3)  da  quella  ferita 
lacrime  amare,  eternamente.  E  il  poeta,  nel  dolore  che  lo  turba 
per  essersi  la  bella  donna  mantenuta  cosi  inflessibile  al  suo 
amore,  giunge  fino  alla  certezza  ch'ella,  avendo  intravedute!  la 
precisione  fatale  di  quello  sguardo  .  dicesse  fra  sé  :  "  infelice 
amante,  a  quale  strazio  lo  sospinge  questo  suo  desiderio  di  me  !  4) 
Ecco,  è  questo  il  dardo  per  il  quale  Amor  vuole  ch'egli  muoja  „. 
E  facile  comprendere  1'  esagerazione  di  queste  supposte  parole 
di  Laura:  il  poeta  è  straziato  dal  dolore  e  falsa  per  fino  rima- 
gin  e  dei  primi  sguardi,  uno  dei  suoi  più  dolci  ricordi  5).  In  fatti. 
egli  vien  sùbito  a  parlare  di  questa  sua  pena  e  dice  come  ora, 
considerando  che  il  dolore  lo  stringe,  lo  preme  b)  ,  sia  convinto 
che  quel  male,  tuttora  arrecatogli  dai  suoi  dolci  nemici  (gli 
sguardi  dei  begli  occhi)  non  è  per  farlo  morire,  già  che  la  sua 
sentenza  di  morte  è  stata  già  l'issata,  ma  per  straziarlo  di  più, 
per  tenerlo  ancora  in  questa  vita  di  dolori  continui  e  di  soffe- 
renze disumane. 

2i  II  Gesualdo  (citato  dal  Card,  e  dal  Ferr.)  illustra  così  il  sentiste: 
•■  Il  sentire,  benché  sia  comune  a  tutt'  i  sentimenti,  non  di  meno  il  p. 
non  lo  dà  al  sentimento  di  fuori  ma  solamente  a  quello  di  dentro  ... 
Si  può  aggiungere  che  qui  sentire  è  nel  significato  d'  aver  sensa 
vale  a  dire,  che  mentre  conserva  il  suo  significato  interiore,  risente 
pure  di  quella  sensazione  fisica,  propria  di  questi  sentimenti  intuitivi. 

3)  Leggiadro  è  questo  verbo  traboccare;  indica  appunto  la  soverchia 
pena  che  trabocca  con  la  Bua  inesauribile  tenerezza. 

4)  Non  credo  che  si  debba  mantenere,  con  altr  edizioni,  l'interrogativo 
alla  fine  di  questo  v.  10.  Di  fatti,  mantenendo  l'interrogativo,  il  senso 
intimo  di  questo  fantastico  soliloquio  di  Laura  verrebbe  alterato;  esso 
deve  corrispondere  qui  allo  spirito  che  anima  tutto  il  componimento  e 
per  cui  la  bella  donna  ci  viene  rappresentata  come  una  fredda  civetta 
calcolatrice.  Ella,  per  ciò,  conoscendo  l'inflessibile  durezza  del  proprio 
cuore,  sa  perfettamente  quello  che  accadrà  :  non  ha  quindi  nulla  da 
domandarsi,  tanto  più  che,  nel  verso  seguente,  ella  stessa  afferma  quel 
che  sarà  dell'infelice  suo  amatore.  È  dunque  l'esclamazione  d"  un'  ironica 
pietà  e  non  l' interrogazione  dubbiosa  d'  una  donna  incerta.  Anche  al 
Mestica  ip.  133):  "  par  necessario,  invece  dell'interrogativo,  l'esclama- 
tivo in  fine,  senz'  altro  „. 

5)  La  quale  alterazione,  per  quanto  passeggera,  è  una  delle  più  tristi 
miserie  dell'amore  infelice. 

6i  <  !osì  il  Leopardi. 

7)  Non  bisogna  dimenticare  che  nelle  Canzoni  degli  occhi  (YIII,  42-45) 
il  p.  disse  chiaro  che  quando  è  per  morire  egli  ricorre  agli  occhi  di 
ome  a  fontana  d'ogni  sua  salute.  La  morte  dunque  avverrà,  ma 
intanto  quegli  occhi  lo  tengono  in  vita  per  tormentarlo  più  a  lungo; 
così,  per  un  istinto  crudele,  suol  fare  un  gatto  con  un  topolino  capi- 
tatogli fra  l'unghie.  Il  che,  ripeto,  non  è  poi  vero. 
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Sonetto  59. 


Poi  che  mia  speme  è  lunga  a  venir  troppo 
E  de  la  vita  il  trapassar  si  eorto, 
Vorreimi  a  miglior  tempo  esser  accinto, 
-Per  fuggir  dietro  più  che  di  galoppo: 

E  fuggo,  ancor  cosi  debile  e  zoppo 
Da  l'un  de'  lati  ove  '1  desio  m'ha  storto: 
Securo  ornai;   ma  pur  nel  viso  porto 
Segni  ch'io  presi  a  l'amoroso  intoppo. 

Ond'io  consiglio  voi  che  siete  in  via, 
Volgete  i  passi;  e  voi  ch'Amore  avampa, 
Xon  v'indugiate  su  l'estremo   ardore; 

Che,   perch'io  viva,   di  mille  un  no  scampa: 
Era  ben  forte  la  nemica  mia, 
E  lei  vid'io  ferita  in  mezzo  '1  core. 

In  un  simile  stato  di  cose,  egli  tenta  ancora  la  solita  via  di 
salvezza:  la  fuga  ').  E  il  consueto  rimedio  da  disperato  da  lui  messo 
in  pratica,  ma  che  al  meno  nei  primi  giorni  non  lascia  di  pro- 
durre i  suoi  benefici  effetti  2).  tanto  che  qui  non  solo  egli  può 
sfoggiare  un  certo  coraggio,  ma  può  dare  anche  dei  consigli  a 
coloro  che  si  dibattono  nelle  strette  d'Amore.  Ma  il  suo  è  co- 
raggio della  lontananza  e  quei  consigli  hanno  in  sé  troppo  rim- 
pianto perché  siano  sinceri.  Ad  ogni  modo,  egli  è  certo  in  uno 
stato  d'animo  più  forte  di  quello  che  traspare  nei  sonetti  pre- 
cedenti; dimostra  un  vero  sollievo  per  questo  refrigerio  momen- 
taneo, che  gli  proviene  dall'essersi  allontanato  e  considera  con 
mente  più  tranquilla  e  serena  Y  ultime  vicende  dell'  amor  suo. 
E  cosi  dichiara  apertamente  ch'essendo  la  sua  speranza  troppo 
lunga  a  realizzarsi  ed  essendo  in  vece  troppo  rapido  il  corso 
della  vita3),  desidererebbe  essersi  accorto    di  ciò*)    in  tempo 


1)  Mi  sembra  fuor  di  dubbio  che  questa  nuova  partenza  del  poeta 
sia  quella  per  il  viaggio  a  Napoli  e  a  Eoma ,  per  l'incoronazione  in 
Campidoglio.  Le  date  in  fatti  corrispondono,  giacché  questi  componi- 
menti si  trovano  compresi  appunto  fra  il  principio  del  quartodecimo 
anno  dei  suoi  sospiri  (son.  S'al  principio  risponde  ecc.)  e  il  decimoquinto, 
che  verrà  indicato  chiaramente  più  in  là  (son.  Non  veggio  ove  scampar 
eco.  Avvenuto,  com'è  noto,  l'innamoramento  nel  1327,  questo  sonetto 
si  riferisce  appunto  al  [periodo  che  va  dal  1340  al  1342.  E  dunque  il 
tempo  della  sua  gloria  maggiore;  ma  pure  a  questo  viaggio  trionfale,  che 
fu  l'apoteosi  dell'artista,  egli  annette,  nell'intimo  del  suo  cuore,  una 
cagione  sentimentale,  e  idealmente  ricongiunge  tutt'  i  casi  della  sua 
vita  alla  grande  passione  che  occupò  esclusivamente    il  suo  cuore. 

'■*)  Osservammo  già  un  simile  stato  d'animo,  neU'intr.  al  son.  :  Ben 
saper  in  <■/,,■  naturai  consiglio  ecc. 

3)  Ricorda  quel  d'Orazio  (Od.  1,  4):  -  Vitae  summae  brevis  spem  nos 
vetat  incollare  Longam  „. 

4)  Spiega  il  Leopardi;  cioè  di  quest'  illusione,  di  questo  disaccordo  fra 
il   giungere  della,  speranza  e  la  rapidità  della  vita. 
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più  opportuno,  cioè  in  età  più  giovenile.  per  fuggire  in  dietro, 
per  allontanarsi  da  quella  dolorosa  via  d'  amore  più  che  di  ga- 
loppo ,  come  dice  con  frase  espressiva.  Xé  con  minore  vivezza 
egli  passa  a  descrivere  in  qual  modo  in  vece  egli  fugga,  ancor 
debole  e  zoppo  da  quel  lato  sinistro,  ov'è  il  core  verso  il  quale 
il  suo  gran  desiderio  amoroso  io  ha  storto,  lo  ha  fatto  inchinare, 
come  colui  che  prova  un  dolore  acuto  in  un  fianco  5i  .  effetto 
di  quei  colpi  di  freccia  avventati  da  Laura,  dei  quali  si  parla 
nel  sonetto  precedente.  Tuttavia,  egli  si  sente  ormai  sicuro  da 
ogn'insidia,  per  quanto  nel  viso  porti  ancora  i  segni  non  dubbi 
della  sua  sofferenza  ,  da  lui  presi  in  quell'  incontro  6)  amoroso 
che  lo  arr  sto  sosi  fortemente  .  vietandogli  di  proseguire  per 
altra  via.  Questa  sicurezza  sarà  di  breve  durata,  come  si  può 
Facilmente  intendere,  e  l'indugiarsi  ancora  nel  rilevare  quei  segni 
che  la  passione  stampa  in  viso  lascia  di  già  comprendere  com'essa 
non  sia  morta.  Ma,  pertanto,  è  con  animo  sincero  che  dà  con- 
siglio di  tornare  in  dietro,  astenendosi  dal  proseguire,  a  coloro 
che  sono  in  via  d'  amare  .  che  hanno  cioè  cor  gentile,  proclive 
all'amore;  ed  a  quelli  che  sono  ancora  nel  primo  foco,  nel  primo 
divampare  dell'amore,  consiglia  di  non  aspettare  "  che  l'ardore 
della  passione  amorosa  sia  pervenuto  all'estremo  ,,  "|.  Ma,  giunto 
a  questo  punto,  quasi  a  prevenire  un'objezione,  ammonisce  an- 
cora gli  amanti  a  non  fidarsi  dell'esempio  suo.  che,  se  pur  egli 
è  riuscito  a  vivere,  di  mille  amanti  non  riesce  a  salvarsi  uno 
solo.  E.  terminando,  esalta  ancora  la  vittoria  da  lui  riportata: 
era  ben  forte  la  sua  passione  —  qui  designata  con  l'appellativo 
di   nem  suol  dare  a  Laura  stessa8)  —  e  pure  egli  è  riu- 

scito a  vincerla.  1'  ha  vista  ferita  in  mezzo  al  core  ,  debellata 
ormai  ! 

5)  Metafora  viva  ed  efficace:  sembra  quasi    di    vederlo    comprimersi 
con  la  mano  la  ferita. 

6j  Intoppo  ha  il  testo:  e  intoppare  significa  incontrare  a  caso,  ma  anche 
inciampare.  Di  fatti,  qui  ritiene  d'ambedue  i  significati,  indicando  Fin- 
contro  fortuito  e  1'  ostacolo  che  quell'amore  gli  frappose    a    proseguir 
la  sua  via  libera  e  gioconda. 
isi  il  Leopardi. 

8)  Questi  ultimi  due  versi,  com'è  noto,  hanno  molto  intrigato  i  cemen- 
tatori e  sono  in  verità  dei  più  difficili  a  interpetrarsi.  Qualcuno  ha 
inteso  in  questa  nemica  la  ragione:  altri  l'anima  e  via  dicendo.  Il  Leo- 
pardi, seguito  dai  migliori  fra  i  più  moderni,  ha  intaso  di  Laura,  in  questo 
luogo  non  meno  che  in  tutti  gli  altri.  E  mi  pare  fuor  di  dubbio  che  a 
Laura  si  accenni,  ma  non  a  lei  come  donna,  ma  come  simbolo,  il  che, 
come  abbiam  visto  numerosissime  volte,  suol  fare  il  P.  Qui  Laura  non 
appare  come  aria  o  come  albero,  ma  come  nemica  cioè  come  la  pas- 
sione sua  stessa,  che  tante  sofferenze  gli  ha  cagionato;  e,  conseguendo 
da  quanto  ha  detto  prima  e  uniformandosi  allo  spirito  di  tutto  il  com- 
ponimento, è  come  se  dicesse:  questa  mia  nemica  i  Laura  in  quanto  era 
la  sua  passione)  era  ben  forte  e  pure  la  vidi  ferita  in  mezzo  al  core 
cioè  morta  nell'  animo  mio.  Quest'  interpretazione  mi  sembra  1"  unica 
conclusione  che  si  possa  far  conseguire  dalle  premesse  di  questo  so- 
netto. Giacché  1'  anima  o  la  ragione  sono  simboli  dedotti  troppo  sten- 
tatamente da  questo  chiaro  appellativo  di  nemica,  sempre  applicato  a 
Laura  o  riferito  a  ciò  che  abbia  eoa  Laura  attinenza.  Che  poi,  come 
opina  il  Leopardi,  -;  si  accenni  qualche  passione  che  il  Poeta  avesse 
scoperto  nella  sua  donna  ..,  mi  sembra  ancor  meno  probabile.  Tutto  il 
tutto  quanto  di  Laura  ha  scritto  il  P.  è  un    continuo  inno 
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Sonetto  60. 


Fuggendo  la  pregione  ove  Amor  m'ebbe 
Molt'anni  a  far  di  me  quel  oh'a  lui  parve, 
Donne  mie,  lungo  fora  a  ricontante 
"Quanto  la   nova  libertà   minerebbe. 

Diceami  '1  cor,  che  per  sé  non  saprebbe 
Viver  un  giorno:  e  poi  tra  via  m'apparve 
Quel  traditore  in  si  mentite  larve, 
Che  più  saggio  di  me  ingannato  avrebbe. 

Onde,   più  volte  sospirando  in  dietro, 
Dissi:  Oimè  !  il  giogo  e  le  catene  e  ì  ceppi 
Eran  più  dolci  che  l'andare  sciolto. — 

Misero  me  che  tardo  il  mio   mal  seppi  ! 
E  con  quanta  fatica  oggi   mi  spetro 
De  Terrore  ov'io  stesso  m'era  involto  ! 

11  poeta  dunque  si  crede  libero  completamente  del  suo  amore, 
secavo  ornai.  La  fuga  ha  nel  primo  tempo  manifestato  i  suoi 
benefici  effetti,  producendo  quella  transitoria  forza  d'animo  cui 
egli  s'affida  con  troppo  abbandono.  Ma  egli  pensa  malinconica- 
mente che  già  un'  altra  volta,  credutosi  libero,  non  fu  contento 
della   propria   libertà    "  e   per  la  speranza  di  miglior  sorte  ritornò 

alla  virtù  non  meno  che  alla  bellezza  di  questa  donna.  Basterà  qui  ri- 
cordare le  parole  eh"  egli  ha  pronunziato  al  riguardo  in  uno  dei  suoi 
sonetti  [Amor,  che  'ncende  7  cor),  a  eliminare  definitivamente  ogni  so- 
spetto:   "  il  mio  bel  foco  è  tale  ,  Che  ogni  uom  pareggia  ,  e  del  suo 

lume  in  cima  Chi  volar  pensa,  indarno  spiega  l'ale  ..:  né  si  devono  porre 
in  oblio  le  parole  del  de  Contemptu  mundi:  e  né  pur  si  deve  dimenti- 
care la  freddezza  di  Laura,  senza  contare  che  d'un  fai  apitale 
per  la  vita  del  I'.  non  si  farebbe  un  così  rapido  e  fuggevole  cenno. 
Bisognerebbe  inoltre  far  seguire  logicamente  quest  affermazione  del 
v.°  12,  mentre  noi  sappiamo  che  Laura  non  solo  è  scampata  dalle  Fiamme 
amorose,  ma  sta  benissimo  e  continua  a  prolificare.  Stimo  per  ciò  che 
dopo  scampa  debba  mantenersi,  col  Mestica,  il  punto  fermo  e  non  so- 
stituire ad  esso  i  due  punti.  Ma  resterebbe  un'altra  ipotesi,  sostenuta 
da  parecchi  interpetri:  che  qui  il  p.  sveli  chiaramente  che  Laura  lo 
amasse.  Quanto  insostenibile  sia  questa  ipotesi  conoscerà  ognuno  che 
abbia  conoscenza  del  Canzoniere  e  di  quanto  il  P.  ha  scritto  di  Laura. 
Ella,  come  abbiano  veduto  così  numerose  volte,  dimostrò  al  P  qualche 
cortesia,  rapidamente  mutata  in  durezza  a  pena  si  avvedeva  che  la  sua 
gentilezza  veniva  male  intesa  da  lui  (die  amava.  Gli  accenni,  che  troviamo 
Dei  Canzoniere  in  morte  e  nei  Trionfi  e  che  lascerebbero  creerete  che 
Laura  gli  avesse  corrisposto,  non  sono  che  una  ricostruzione  postuma, 
quando  della  vera  Laura  non  esiste  più  che  un'imagine,  che  natural- 
mente il  P.  pnò  accordare  con  minore  difficoltà  col  desiderio  continuo 
del  suo  cuore,  accordo  (die  dà,  come  vedremo,  tant  vita  al  Canzoniere 
,n  morte.  A  questo  punto  poi  mi  sembra  sufficiente  anzi  esauriente 
una  sola  considerazione,  già  accennata  dal  i  esareo:  che  s'ella  fosse  stata 
IV /ita  in  mezzo  al  core  per  amor  del  poeta,  era  per  lui  il  caso  di  ri- 
manere e  non  di  fuggire,  e  fuggire  così  sonciato.  E  sarebbe  davvero  una 
stranezza  che  un  uomo,  il  qtiale  per  tutta  ta  s'è  addolorato  nella 
durezza  inflessibile  dell'  amata  e  se  n'  è  tanto  lamentato,  dicesse  poi  uà- 
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alla  servitù  dolce  „  *);  ed  anche  ora  prova  un  simile  sentimento 
di  penosa  fatica  per  abbandonare  quell'amore,  affannoso  ma  cosi 
infinitamente  caro.  Dal  rimpianto  alla  ricaduta  il  passo  è  breve 
e  subito,  in  fatti,  noi  vedremo  com'egli  si  lascerà  sopraffare  dal- 
Yantico  suo  dolce  empio  signore.  Né  sarà  meraviglia:  il  cammino 
della  passione  infelice  è  tutto  pieno  di  questi  allontanamenti, 
di  questi  rimpianti  e  di  questi  ritorni  ;  possiamo  anzi  dire  che 
queste  siano  le  fasi  per  cui  necessariamente  deve  passare  un'anima 
inappagata  e  dolente,  che  cerca  senza  posa  il  modo  per  soffrir 
meno.  Già,  più  volte,  abbiano  trovato  questi  combattimenti  e  an- 
cora li  troveremo,  ciò  che  a  questa  incomparabile  storia  del  sen- 
timento amoroso  conferisce  un  insuperabil  fascino,  un'affettuosa 
malinconia  suggestiva  che  non  ha  uguale.  E  ciò  che  aggiunge 
forse  a  questo  rimpianto  è  il  pensare  come  questo  sorga  nel- 
l'anima del  poeta  proprio  quando  egli  traversa  uno  dei  periodi 
più  gloriosi  e  brillanti  della  sua  vita  2),  quando  il  suo  arrivo  a 
Napoli,  la  sua  permanenza  a  Roma  e  a  Parma,  e  il  suo  ritorno 
in  Francia  gli  procacciarono  le  più  alte  onoranze,  i  più  completi 
trionfi  che  un  artista  abbia  potuto  mai  conseguire.  Ma  Laura 
era  tal  seduttrice  e  teneva  cosi  profondamente  alle  fibre  pro- 
fonde dell'anima  di  lui,  che  ben  presto  gli  mostrava  come  tutto 
al  mondo  sia  vanità  e  che  sola  felicità  possiamo  chiamare  quella 
ch'è  neh'  intimo  del  nostro  cuore.  Tuttavia,  sempre  nell'  idea  di 
essere  ornai  securo  dai  colpi  d'Amore,  egli  accetta,  come  suol 
dirsi,  il  fatto  compiuto,  e.  rivolgendosi  con  fine  intuito  alle  donne 
che  sono  sempre  più  intelligenti  in  quest'argomento3),  narra 
loro  che.  fuggendo  una  volta  quella  prigione  ove  Amore  lo  tenne 
per  tanti  anni  in  sua  assoluta  signoria,  sarebbe  ora  storia  lunga 
a  raccontar.'  quanto  gli  spiacesse  la  libertà,  cioè  il  fermo  divi- 
samento  di  non  amar  più  Laura,  ma  di  viver  libero  d'ogni  cura. 
Le  cause  per  cui  gli  spiacque  la  nova  libertà  noi  le  conosciamo 
in  parte  e  in  parte  possiamo  facilmente  imaginarle;  il  poeta  qui 


cidentalmente  come  la  cosa  più  naturale  del  mondo  ch'egli  l'aveva  ve- 
duta ferita  uel  core,  mezzo  morta  clamore  per  lui.  Non  rimane  per  ciò 
che  la  spiegazione  che  proponiamo,  che  il  P.  voglia  qui  parlare  della  sua 
passione:  la  quale  spiegazione  rimane  la  più  verisimile,  se  né  pur  essa  è 
d*una  chiarezza  eccessiva.  Porse  questo  sonetto,  come  prima  opinò  il 
Cesareo,  che  lo  cita  a  sostegno  della  lesi  già  evi  iniziata,  fu  scritto  per 
altra  che  per  Laura  ;  riattaccato  dal  poeta  a  Laura,  come  idealmente 
sono  riaUaccati  non  solo  tutti  suoi  componimenti  d  amore  ma  tutti  gli 
atti  della  sua  vita,  conserva  nella  chiusa    una  certa  oscurità. 

1)  Come  s'esprimono  il  Carducci  e  il  Ferrari.  Mi  sembra  fuor  di  dubbio 
che  il  momento  evocato  da  questo  rimpianto  sia  quello  di  cui  si  parla 
nel  son.  Amor  C",<  >  do;  nel  qual  sonetto  è  appunto 
il  verso:  In  libertà  ritorno  sospirando;  senza  contare  che  i  due  sonetti 
presentano  molti  punti  di  contatto. 

2)  Ho  detto,  nella  nota  1  al  son.  prec,  per  quali  ragioni  ritengo  che 
l'allontanamento  di  cui  si  accenna  in  questi  sonn.  sia  quello  verifica- 
tosi per  il  viaggio  a  Napoli  e  a  Roma,  per  Tincoronazione. 

3)  Anche  altrove  si  rivolge  alle  donne  a  invocar  pianto  per  la  morte 
d'un  poeta  amoroso.  Anche  L|ante  si  rivolge  più  d'una  volta  alle  donne 
che  hanno  intelletto  d'amore.  E  dunque  una  finezza  di  poeta  e  d'amante. 
Può  anche  darsi  che  le  donne  straniere,  edòtte  della  sua  fiamma  ,  gli 
rivolgessero  in  proposito  qualche  domanda. 
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non  adduce  che  le  due  maggiori:  quella  che  risiedeva  nel  suo 
cuore  stesso,  la  (male  gli  diceva  di  continuo  che  senza  il  suo  unico 

sostentamento,  senza  l'amore  non  poteva  vivere;  e  l'altra  ch'era 
nella  sua  invincibile  speranza,  alimentata  d'Amore  stesso,  il 
quale  da  vero  traditore,  mentre  il  poeta  s'  era  appunto  messo 
in  fuga,  gli  apparve  si  fattamente  mascherato  *),  vale  a  diro  cosi 
pieno  di  lusinghe  all'  aspetto  che  avrebbe  ingannato,  attratto  a 
sé.  anche  un  uomo  più  saggio  del  poeta  e  che  avesse  fatto  espe- 
rienza anche  più  amara  di  lui.  E  cosi,  anzi  ch'esser  libero  ma 
dibattendosi  in  vece  in  nuove  battaglie,"  sospirando  il  tempo 
trascorso  pur  tanto  infelicemente  5),  egli  con  rimpianto  invocò 
quel  giogo  quelle  catene  e  quei  vincoli,  che  gli  apparivano  assai 
più  dolci  di  codesta  imaginaria  libertà.  E  l'amarezza  per  questo 
diuturno  errore,  che  lo  aveva  ridotto  a  tale  che  gli  era  doloroso 
il  vivere  quando  s'abbandonava  all'amore  e  doloroso  quando  se 
ne  voleva  distaccare,  trabocca  intera,  avvedendosi  come  tardi 
abbia  conosciuto  questo  suo  male:  e  parimenti  si  avvede  con 
quanta  fatica  si  stacchi,  si  liberi  anche  oggi,  in  questo  novo  ten- 
tativo di  libertà,  da  quell'errore  in  cui  spontaneamente  s'  era 
avviluppato  e  per  cui  non  gli  è  mai  possibile  ridurre  in  calma 
la  sua  anima  agitata. 

Sonetto  61. 

Erano  i  capei  d'  oro  a  l' aura  sparsi, 
Clio   'n  mille  dolci  nodi  gli  avolgea  ; 
E  '1  vago  lume  oltra  misura  ardea 
Di  qnei  begli  occhi,  eli  or  ne  son  si  scarsi  ; 

E  '1  viso  di  pietosi  color  farsi, 
Non  so  se  vero  o  falso,  mi  parca  : 
I'   che  1'  esca  amorosa  al  petto  avea, 
Qual  meraviglia  se  di  subit'  arsi  '? 

Non  era  1'  andar  suo   cosa  mortalo, 
Ma   d'  angelica  forma  ;   e  le  parole 
Sonavan   altro   che  pur  voce   umana. 

Uno  spirto  celeste,  un  vivo  sole 
Fu  quel  eh'  io  vidi  ;  e  se  non  fosse  or  tale, 
Piaga  per  allentar  d'  arco  non  sana. 

Una  visione  cara  e  soave  di  Laura,  qual'  ella  gli  è  apparsa 
indimenticabile  ai   primi  tempi   dell'amore,  riluce  nella  sua  me- 

4)  Quesf  improvvise  apparizioni  <T  Amore  sotto  mentite  larve  non 
sono  una  novità.  Lasciando  da  parte  che  se  ne  trovano  anche  presso 
qualche  poeta  dello  SUI  novo  ,  già  vedemmo  apparire  al  P.  \  ministri 
d'Amore,  (son.  Ben  sapevio,  vv.  12-13),  proprio  quando  meno  se  l'aspet- 
tava. Egli  è  che  queste  larve  sono  forine  larvate  ili  speranza. 

5)  Ed  è  proprio  questa  la  caratteristica  più  spiccata  di  chi  è  infelice: 
rimpiangere  di  continuo  un  tempo  trascorso  già  reputato  infelicissimo. 
Werther,  nel  romanzo  di  Wolfango  Góthe,  conobbe  assai  bene  questa 
tristezza  ! 
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moria,  e,  fissando  nuovamente  in  quell'imagine  diletta  i  ricordi  più 
dolci  della  sua  memoria  ed  i  palpiti  del  suo  cuore,  sembra  che 
renda  più  acuto  il  rimpianto.  Già  nel  sonetto  precedente  il  poeta 
parla  delle  mentite  larve  sotto  cui  riappariva  Amore  per  ingan- 
narlo; non  è  dunque  difficile  imaginare  che,  fra  queste  visioni 
che  più  lo  attraevano  nel  dolce  inganno,  fosse  quella  di  Laura 
nello  sfolgorio  supremo  della  sua  bellezza  più  che  mortale.  E  ve- 
ramente, in  questo  sonetto,  sono  intensificati  quegl'  incanti  di  lu- 
minosità e  di  biondezza  che  scintillano  in  tutto  il  Canzoniere  e 
rendono  cosi  vivido  di  fulgore  il  viso  di  questa  donna  immen- 
samente amata.  Anche  il  nostro  pensiero,  in  fatti,  nel  rievocare  la 
bella  dama  avignonese.  ricorre  spontaneamente  a  questo  sonetto, 
eh'  è  certo  fra  i  più  noti  del  nostro  Autore,  quasi  la  Francesca  o  il 
conte  Ugolino  delle  Rime.  E,  in  latri,  la  lontananza  e  il  ricordo 
imprimono  ad  esso  un  così  acuto  senso  di  rimpianto  che  sembra 
quasi  una  nostalgia  amorosa.  Porse  il  poeta,  interrogato  del  suo 
amore,  ne  dà  la  magnifica  ragione  in  questi  pochi  versi  :  forse, 
ricominciando  a  dolere  l'insanabile  ferita,  egli  vede  la  causa  e 
insieme  trova  la  scusa  ili  questa  nuova  sofferenza  l);  certo  è  che 
la  bionda  bellezza  di  Laura  e  1'  inceder  solenne  ed  armonioso  di 
lei  sono  mirabilmente  raccolti  in  un  breve  quadro  d'  inopera- 
bile vivezza.  Così  dunque  egli  la  vide  un  giorno  indimenticabile: 
sparsi  i  capelli  d'oro  all'aura  *)  che.  lievemente  agitandoli,  li  rav- 
volgeva in  legg  le  spire;  e  lo  sfolgorio  di  quegli  ocelli  belli 
era  più  ardente  chi'  mai  3),  di  quegli  occhi  che  ora  gli  si  mo- 
strano così  avari  di  quella  luce1).  Ed  apparendogli  ella  in  tutto 

i)  I  critici  non  sono  tutti  <T  accordo  su  la  causa  occasionale  che 
avrebbe  determinato  la  composizione  di  questo  sonetto.  !1  de  Sale 
"  vuole  che  sia  come  risposta  a  un  gran  personaggio,  il  quale,  venuto 
nel  1340  ai!  Avigaone,si  Cosse  mostrato  molto  sollecito  di  vedere  una 
bellezza  che  aveva  inspirato  così  bei  versi,  e,  vedutala  .    non  gli  era 

che  rispondesse  alla  fama  dal  poeta  acquistatele  „  (Card,  e  I 
altri  credono  che  fosse  composto  per  la  bellezza  di  Laura  diminuita 
col  tempo.  In  verità, queste  mi  sembrano  tutte  congetture  più  o  meno 
inverisimili:  quella  del  de  Sade  imaginaria  e  non  confortata  ne  pur  dalla 
data,  posteriore  certo  al  tempo  cui  questo  sonetto  si  riferisce;  poco  ca- 
lante e  poco  graziosa  l'altra.  Così  per  me  credo  che  il  poeta,  nel  com- 
porre questo  sonetto  come  per  tutti  gli  altri,  non  abbia  seguito  che 
l'impulso  del  suo  cuore.  Egli,  come  abbiam  notato  nel  son.  prec,  avrà 
probabilmente  parlato  di  Laura  e  la  descrizione  della  bellezza  di  lei 
qual'era  nei  giorni  più  belli  non  è  che  una  naturale  conseguenza  di 
quella  rievocazione. 

L  l'aura  ha  il  testo  cioè,  col  solito  bisticcio,  a  Laura:  qui,  si  adatta 
bene  il  doppio  significato. 

31  Quas' identica  raffigurazione  fa  il  P.  di  Laura  nell'ecl.  Ili:  "  Dui  eia 
sidereas  jactabant  ora  favilias.  Ardentesque  comas  humeris  disperserat 
aura  ...  Anche  Venere,  nel  I  dell'Eneide  di  Virg.:  •' dederatque  comas 
diffundere  veni 

4)  Quest'  aggettivo  scarsi  viene  inteso  da  quasi  tutti  gì'  interpetri 
nel  suo  significato  solito  di  mancante,  contrario  d'abbondante  e  per  ciò 
gli  occhi  di  Laura  sarebbero  scarsi  di  luce  "  o  per  malattia  o  per  età  „. 
come  scrive  il  Leopardi.  Ma  l'aggettivo  scarso  ha.  negli  scrittori  dei 
secc.  XIII  e  XIV.  .piasi  costantemente  il  significato  di  avaro,  '/retto:  e 
in  tal  significato  (che  registrano  i  dizionari  migliori)  mi  sembra  che 
debba  intendersi  1"  espressione  si  scarsi,  nel  senso  cioè  che  quei  begli 
occhi  sembrano  al  poeta  scarsi,  avari  di  luce  per  il  fatto  ch'ella   non 
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il  prodigio  della  sua  bellezza  luminosa,  e  senza  sospetto  in  volto 
ma  scremi  e  sécura,  a  lui  sembrava  (non  sa  né  pur  lui  se  a  torto 
od  a  ragione)  che  la  bianchezza  di  quel  viso  fosse  pallore  ili  pietà, 
principio  d'amore,  cara  illusione  che  rapidamente  passa  dagli 
occhi  d'un  amante  al  suo  cuore,  allor  quando,  nella  sollevazione 
d'esso  verso  quelle  parvenze  di  bellezza  suprema,  ricerca,  a  tra- 
verso l'ebrezza  dello  sguardo,  V  appagamento  dell'  anima,  Quale 
meraviglia  dunque  se  il  poeta  "  dalla  natura  prodotto  disposto 
ad  amare  ..  5)  s'accese  d'un  tratto?  6)  —  E  qui  la  bellezza  di 
Laura,  dopo  la  confessione  della  forza  irresistibile  che  lo  spinse 
ad  amare,  si  trasfigura  e  si  sublima:  1'  andatura  di  lei  gli  appare 
cune  cosa  angelica  7),  e  le  parole,  infinitamente  soavi,  avevano 
anch'esse  al  suono  lina  dolcezza  sovrumana8).  Fu  dunque  un'ap- 
parizione celestiale,  lo  sfolgorio  d'  un  vivo  sole  !  E  con  la  nota 
personale9),  nell'affanno  che  non  può  lasciarlo  mai,  fonde  l'e- 
stasi di  questa  sua  contemplazione  per  dichiarare  che,  se  pure 
Laura  non  fosse  or  tale,  cioè  sempre  ugualmente  bella  i°),  la  sua 
Irrita  non  potrebbe  guarirsi  per  essere  meno  aguzze  le  saette 
che  1'  hanno  cagionata  e  che  ancora  lo  torturano:  cioè,  come  sap- 
piamo, eh'  egli  1'  ama  e  1'  amerà  sempre  al  modo    stesso. 

gli  si  mostrava  più  ridente,  come  ai  tempi  delle  prime  cortesie  e  il  riso 
degli  occhi  è  quasi  la  loro  fulgidissima  luce,  specie  per  chiama;  la  quale 
impressione  cosi  prof  onda  toccò  l'altro  estremo  nella  famosa  sestina  del 
verno  (Uaer  gravido  ecc.),  in  cui  gli  occhi  di  Laura  gli  sembravano  otte- 
nebrati da  continua  nebbia  (di  far...  l'usata  nebbia  e...  dinanzi  a  begli  orchi 
quella  nebbia),  cioè  completamente  privi  di  luce.  Ed  è  naturale  clie  gli 
occhi  di  Laura  abbiano  più  o  meno  luce  secondo  che  sorridano  o  non 
al  poeta,  il  quale  per  ciò  si  riporta  sempre  al  tempo  più  felice,  che,  negli 
amori  sventurati  dev'  essere  necessariamente  il  primo  ,  ben  che  in  tal 
relazione  ai  tempi  sereni  egli  non  sappia  dimenticare  la  miseria  pre- 
sente. Quest'interpretazione  dunque  mi  sembra  la  pm  chiara  perche  la 
più  consentanea  a  tutto  ciò  che  il  P.  esprime  così  numerose  volte  e  per- 
ché certo  più  graziosa  dell'altra,  che  in  sostanza  suonerebbe:  ■  ì  vostri 
occhi  non  hanno  più  luce  perché  siete  diventata  vecchia  o  perche  vi 
Lpata  ,..  Non  è  questo  il  Petrarca  che  noi  conosciamo.  Kipeto 
per  ciò  che  una  simile  interpr.,  già  proposta  dal  Carrer  ed  approvata 
dall'Ambrosoli,  ben  lungi  dall'essere  ipotetica  mi  sembra  la  vera,  ett  a 
sostenersi  non  avrebbe  né  pur  bisogno  di  legittimare  la  variante,  cne 
non  può  del  resto  esser  legittimata,  ne  son  si  scarsi  in  mi  son  ecc. 

5)  Cune  dice  il  Castelvetro.  „„„+:i 

6)  Continua  efficacemente  Timagine  dell  esca...  "  Amor  eh  al  cor  gentil 
ratio  s'apprende,,  dice  l'amante  di  Paolo 

7i  Anche  qui  rammenta  quel  famoso  di  Virg.  nell  dellEn.  r,t  \era 
incessi!  patuit  dea  „:  ma  il  P.  è  più  incorporeo,  in  un  estasi  quasi  mi- 
stica, sconosciuta  naturalmente  al  poeta   pagano 

8)  Anche  qui  la  reminiscenza  virgiliana,  assai  diffusa  nel  sonetto-  ri- 
compare: "necvox  hominem  sonar  „  troviamo  m  fatti  nel  L dell  Zneide 

9)  Come  abbiam  veduto  più  volte,  specie  nelle  Canzoni  deah  occhi 
io,  Questa   conclusione  non  è  delle  più  chiare;  può    forse    dire    che 

Laura  non  sia  più  quale  la  vide  allora,  come  opina  il  Leopardi  . 
tal  caso  avrebbe  il  P.  usato  il  presente  è  in  luogo  del  ™^™£™f°"el 
certo  mi  pare  che  il  p.  voglia  affermare  che  L.  è  "mpre divinamente 
bella.  E  quest'interpretazione  s'accorderebbe  col  significato  proposto 
per  avari.  Quanto  al  sana  dell'ultimo  verso ,  mi  sembra  in  funzione  di 
condizionale,  come  spesso,  imitando  dal  latino,  usa  il  e. 
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Sonetto  62. 

Più  volte  Amor  m'  avea  già  detto  :  Scrivi, 
Scrivi  quel  che  vedesti   in   lettre  d"  oro  ; 
Si  come  i  miei  seguaci   discoloro, 
E  'n  un  momento  gli  fo  morti  e  vivi. 

Un  tempo  fu  che   n  te  stesso  '1  sentivi. 
Volgare  essemplo  a  l'amoroso  coro; 
Poi  di  man  mi  ti  tolse  altro  lavoro  ; 
Ma  già   ti   raggiuns'  io  mentre  fuggivi. 

E  s"  e'  begli  occhi,  ond'  io  mi  ti  mostrai 
E  là  dov'  era  il  mio  dolce  ridutto 
Quando   ti   ruppi  al  cor  tanta    durezza, 

Mi  rendon  1'  arco  eh'  ogni  cosa  spezza, 
Forse  non  avrai  sempre  il  viso  asciutto  : 
Ch'i'  mi  pasco  di  lagrime,  e  tu  "1  sai. 

Questo  sonetto  consegue  naturalmente  da  quelli  che  precedono. 
Dopo  clic  il  poeta  ha  rievocato  L  bellezze  di  Laura,  sente 

che  quella  sicurezza  di  cui  aveva  fatto  mostra  comincia  a  man- 
care e  prevede  che  il  tempo  delle  lacrime  e  degli  affanni  non 
tarderà  a  tornare.  I  ricordi  dolenti  e  le  imagini  tonni 
breve  risorgeranno,  sino  a  quando,  passato  il  periodo  di  questa 
libertà  provvisoria,  la  prigionia  diventerà  ancor  più  dura.  Così 
che  questo  sonetto  è  quasi  una  ricapitolazione  dei  fatti  più  re- 
centi della  sua  vita  e  quasi  una  preparazione  alla  ripresa  della 
sua  quotidiana  battaglia  sentimentale.  Qui,  di  fatti,  dice  chiara- 
mente che  altro  lavoro,  altre  occupazioni  lo  hanno,  per  un  certo 
tempo,  sottratto  al  dispietato  giogo:  e  noi  abbiamo  anche  avuto  l'oc- 
casione di  notare  più  volte  quale  sia  stata  in  questo  periodo  la 
vita  del  poeta  :  di  solitudine  e  d'  intenso  lavoro  da  prima  e  poi 
di  viaggi  e  di  trionfi  supremi,  sino  a  quando  1'  indimenticabile 
imagine  diletta  non  ricomincia  ad  apparire.  E,  per  ciò,  non  è  me- 
raviglia se,  dal  periodo  che  va  dall'  undecim  anno  al  principio 
del  quartodecimo,  la  narrazione  degli  avvenimenti,  che  formano 
come  1'  intreccio  di  tale  storia  sentimentale,  sia  relativamente 
scarsa1),  mentre  cosi  non  potrà  dirsi  quando  il  quattordicesimo 
anno2)  sarà  compiuto,  quest'anno  pieno  d'emozioni  cosi  da  ri- 
manere quello  culminante  nell'  esistenza  del  poeta.  11  quale  però 
qui  ci  lascia  discretamente  comprendere  che,  se  i  fatti  avevano  su- 
bito una  specie  di  pausa  nella  profonda  concentrazione  in  cui 
s'  era  rinchiuso,  il  cuore  non  aveva  mai  cessato  di  battere,  per 
quanto    una    fuggevole   speranza  di  libertà  lo  avesse  illuso  una 

1)  Al   contrario,  dal  punto  di  vista  psichico  e  rappresentativo,  il  pe- 
riodo sopra  accennato  è  fra  i  più  intensi  di  tutto  il  Canzoniere. 

2)  Dopo  Sette  e  sette  anni  come  dice  più  innanzi  (Son.  Lasso  ben    so 
ecc.,  v.  13). 
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volta  ancora.  Cosi  dunque  viene  a  narrare  come  più  volte  Amore, 
tormentandolo  anche  nel  suo  esilio  e  in  questi  diversi  tentativi 

di  ribellione,  lo  aveva  sovente  esortato  a  scrivere  le  cose  is- 
servate  da  lui  circa  gli  effetti  d'Amore  stessi»3),  di  scrivere 
cioè  in  lettere  d'oro,  in  guisa  perfetta  e  durevole,  come  tutti 
coloro  che  seguono  quel  tiranno  impallidiscano  *),  si  consumino 
e  come,  da  un -momento  all'altro,  passino,  per  opera  di  quello* 
dalla  disperazione  e  dall'  ansie  mortali  alle  più  vivaci  speranze  e 
al  più  vivido  ardore  5).  V  è  stato  un  tempo  fi)  in  cui  il  poeta 
sentiva  in  sé  stesso,  senza  che  vi  fosse  bisogno  di  parlare,  que- 
ste cose  che  ora  Amore  gli  dice  e  spontaneamente  le  notava, 
cosi  da  essere  il  più  noto.il  più  celebre7)  esempio  alla  schiera 
degli  amanti,  i  quali,  com'  è  risaputo,    sogliono  consolarsi  delle 

loro  pene  con  qualche precedente  illustre.  Ma  poi  altro  lavoro. 

altre  occupazioni8),  secondo  quel  che  abbiam  notato  con  ampiezza 
nei  sonetti  precedenti,  sottrassero  il  poeta  a  quest'  ufficio  d'  ama- 
nuense di  quell'  empio  signore,  che  pertanto  seppe  ben  raggiun- 
gerlo nella  sua  fuga  9Ì.  E  qui  Amore  gli  fa  una  profezia,  1'  av- 
verarsi della  quale  egli  già  presènte  nel  turbamento  del  suo 
cuore  :  che  ,  se  oramai  i  begli  occhi  dai  quali  esso  dio  si  mo- 
strò l0)  e  nei  quali  era  la  ròcca,  la  fortezza  li)  "  quando  vinse  la 
durezza  del  suo  cuore,  cioè  quando  lo  trasse  all'  amor  di  Lau- 
ra „  [ì)  gli  rendono  quell'  arco    che  spezza  ogni  cosa,  cioè  il  lor 


3)  L'interpretazione  generale,  che  riferisce  l'espressione  quel  che  volesti 
ai  due  versi  seguenti,  è  certo  la  più  semplice  ed  è  per  ciò  preferibile; 
però  mi  sembra  che  vi  sia  un  ricordo  a  quelle  bellezze  di  Laura  delle 
quali  si  parla  nel  sonetto  precedente  e  che  non  furono  mai  più  dimen- 
ticate da  lui.  —  Il  Daniello  (citato  dal  Card,  e  dal  Ferr.)  intende  così: 
11  vide  una  volta  il  p.  Sennuccio  il  quale  amava  una  compagna  di  Laura, 
essendo  a  parlamento  con  lei,  tutto  divenir  pallido  e  smorto  ;  e  finge 
ora  eh'  Amor  gli  comandasse  che  scrivesse  questo  accidente  in  lettre 
d'oro  „.  Ed  è  certo  questa  una  leggiadra  storiella,  cui  manca  pertanto 
ogni  luce  di  verisimigliauza  ed  ogni  opportunità,  in  questo  punto  così 
strettamente  personale. 

4)  Anche  Ovidio  lia  :  "  Palleat  omnis  amans  ;  color  Me  est  aptus 
amanti  „. 

5)  È  precisamente  quello  che  dice  altrove  :  "  Mille  volte  il  di  moro 
e  mille  nasco  „;  ed  è  una  felicissima  sintesi  di  tutta  la  battaglia  amorosa, 

f)  Ecco  ciò  che  al  riguardo  notano  giustamente  il  Carducci  e  il  Fer- 
rari :  "  Per  il  Leopardi  si  accenna  ad  amori  della  prima  gioventù  del 
P.,  ma  i  vv.  9-14  vogliono  che  s'intenda  dell'amore  per  Laura  da  cui 
il  p.  si  era  allontanato  „. 

7)  Quest'aggettivo  volgare  non  ha  presso  gli  scrittori  del  sec.  XIV  il 
senso  di  plebeo  che  ritiene  oggi,  ma  equivale  pubblico,  divulgato  ecc. 

8)  Bisogna  intendere  più  largamente  questo  lavoro ,  come  s' intende- 
rebbe del  latino  opus. 

«)  Di  questi  raggiungimenti  abbiam  parlato  più  volte,  specie  nel  som 
Ben  sapev  io  ecc.  e,  recentemente,  nell'altro  Fuggendo  la  pregiane  ecc. 

i°)  Affettuosa  e  leggiadra  quest'espressione  d'Amore  che  scelse  per 
rivelarsi  quegli  occhi  belli,  sede  d'ogni  bellezza. 

il)  Così  ['  Ambrosoli  interpretra  la  parola  ridutto  (mod.  ridotto) 
ridotto  indica  appunto,  nella  terminologia  militare  così  adatta  ali  amorej 
la  parte  interna  d'  un'  opera  fortificata  destinata  all'  ultima  difesa;  opera 
chiusa  di  fortificazione  campale. 

1-)  Così  il  Leopardi;  sono  quei  pensier  gelati  (canz.  I)  che  in  toi 
core  del  p.  "  Fatto  avean  '/nasi  adamantino  smalto  „. 

Chiakaima  i( 
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fascino  irresistibile  l3),  il  poeta  non  avrà  sempre  forse  14)  il  viso 
asciutto,  cioè  le  lacrime  ricominceranno  ben  presto  : 

—  Ch'  i'  mi  pasco  di  lagrime  e  tu  '1  sai, 

come  conclude  con  magnifico  verso  l5),  che  preannunzia  le  pros- 
sime angosce  e  ricorda  1'  amara  esperienza  del  passato. 

Sonetto  63. 

Quando  giugne  per  gli  occhi  al  cor  profondo 
L'imagin  donna,   ogni  altra  indi  si  parte, 
E  le  vertù  che  l'anima  comparte 
Lascian  le  membra  quasi  immobil  pondo. 

E  del  primo  miracolo  il  secondo 
Nasce  talor:  che  la  scacciata  parte, 
Da  sé  stessa  fuggendo,  arriva  in  parte 
Che  fa  vendetta  e  '1  suo  essilio  gioconda. 

Quinci  in  duo  volti  un  color  morto   appare, 
Perché  '1  vigor  che  vivi   gli  mostrava 
Da  nessun  lato  è  più  là  dove  stava. 

E  di  questo  in  quel  di  mi  ricordava 
Ch'  i'  vidi  duo  amanti  trasformare 
E  far  qual  io  mi   soglio   in   vista  fai'-. 

Né  questa  minaccia  d'Amore  rimarrà  senza  compimento.  Già 
nell  anima  del  poeta  ricomincia  non  so  che  agitazione  e  già  nella 
sua  mente  risorgono  alcuni  ricordi  che  lo  turbano.  Uno  special- 
mente gli  si  riaffaccia,  con  più  lucida  evidenza:  il  pallore  e  il 
turbamento  che  invadono  due  amanti  nel  momento  in  cui  si  rive- 
dono; e  da  questo  ricordo  egli  passa,  con  rapida  transizione,  a 
pensare  di  sé  stesso,  sente  cioè  che  quella  balda  sicurezza,  da  lui 
ancor  poco  prima  dimostrili       s  è  dileguata  del  tutto,  all' ir- 

rompere vittorioso  che,  con  l'ausilio  d'ogni  particolar  seduzione, 
quell'imagine  diletta  ha  potuto  una  volta  ancora  far  nell'animo 
suo.  Naturalmente,  il  ricordo  di  questi  due  amanti  si  presta  in 
modo  speciale  a  mettere  in  rilievo  questa  conclusione:  eia  che 
al  poeta  ora  importa  sopra  tutto  di  notare  i  turbamenti  dell'amore, 
senza  parlar  tanto  di  sé  stesso,  lasciando  intendere  cosi  com'egli 
sia  ricaduto  nelle  mani  del  suo  tiranno,  senza  però  confessarlo 
ancora  apertamente.  In  modo  che  dei  due'amanti.  i  quali  provano 

13)  Dunque  sono  sempre  meravigliosamente  belli,  secondo  l'interpre- 
tazione da  noi  data  nel  son.  pr 

14)  Qui  non  è  un  forse  dubitativo,  ma  intensivo,  a  similitudine  di 
quella  funzione  che  spesso  ha  il  peut-étre  francese,  sempre  posposto  in 
tal  caso. 

*ó)  Cb.e  ricorda  il  noto  passo  deWEcloghe  di  Virgilio:  "  Xec  lachrymis 
crudelis  Amor,  nec  gramina  rivis  Xec  cvthiso  saturautur  apes  nec  fronde 
capei  lae  ,,. 
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gli  effetti  illustrati  in  questo  sonetto,  si  fu  un  cenno  a  pena  nel 
penultimi)  verso,  quanto  basti  a  preparare  il  fuggevole  paraci >nr 
•che  il  poeta  fa  con  sé  stesso  e  col  quale  il  componimento  si 
chiude.  Ma  gli  effetti  che  prova  un  amante  in  presenza  della 
persona  amata  si  rievocano  alla  sua  mente  con  perfetta  chia- 
rezza: quando  V  imagine  sovrana  l)  della  persona  amata  giunge 
per  mezzo  degli  occhi  2)  nella  parte  più  profonda,  più  intima 
del  onore  .  ogni  altra  imagina  si  dilegua  e  quelle  varie  facoltà, 
quelle  varie  energie  3)  che  l'anima  divide. in  un'esatta  distribu- 
zione lasciano  le  membra  come  un  peso  immobile,  una  massa 
inerte  e  grave.  E  questa  prima  impressione,  più  fisica  che  psi- 
chica, è  fra  quelle  che  più  comunemente  si  provano;  è  nota,  in 
fatti  quella  specie  di  fuga  improvvisa  che  avviene  di  tutt'  i 
nostri  pensieri  e  di  tutte  1'  altre  imagini  4)  al  riapparire  di 
quell'  imagine  diletta  per  cui  il  sangue  corre  precipitosamente 
al  cuore  e  il  viso  imbianca  e  il  corpo  diviene  immobile  e  pe- 
sante. Ma  non  è  tutto;  a  questo  che  già  sembra  un  miracolo 
tal  volta  ne  succede  un  altro:  che  cioè  1'  anima,  scacciata  dalla 
propria  sede,  cioè  dal  corpo  dell'amante  5),  arriva  in  parte  (l'anima 
dell'amata)  la  quale,  provando  a  sua  volta  i  medesimi  turbamenti, 
fa  non  solo  vendetta  di  questo  smarrimento,  di  questa  migrazione 
improvvisa,  ma  rende  anche  giocondo,  gradito  un  tal  esilio,  poiché 
nulla  di  più  desiderabile  può  esservi  per  il  core  d'  un  amante 
che  di  trasfondersi  nel  core  dell'amata.  E  questo  sentimento  è 
•cosi  vero  che  scusa  l'artificio  alquanto  complicato  con  cui  viene 
espresso;  e  non  è  men  vero  che,  in  séguito  a  questi  perturbamenti, 
i  due  volti  degli  amanti  si  cospargano  d'un  color  morto  °),  poiché 
quell'energia  dell'anima,  che  dimostrava  appunto  la  loro  vitalità, 
per  essere  trasmigrata  dall'uno  all'altra,  cioè  non  trovandosi  più 
nella  sua  sede  naturale,  ha  perduto  la  sua  forza  propria.  Di  tutto 
questo,  di  tale  potenza  suprema  d'  Amore,  egli  s'è  ricordato  un 
giorno  in  cui  vide  avvenire  sul  viso  di  due  amanti  7)  simili  mu- 


li La  parola  è  del  Leopardi;  donna,  dal  lat.  domimi,  quae  dominatur, 
è  usata  qui  in  funzione  strettamente  aggettiva. 

2)  Il  Tassoni  osserva:  "  dice  per  gli  occhi  che  sono  strumenti  del  senso, 
perciocché  dal  pensiero  che  è  strumento  dell'intelletto,  può  essere  fatto 
il  medesimo,  ma  diversamente  però,  essendo  che  molto  più  vivamente 
e  con  maggiore  efficacia  l'occhio  rammenta  le  immagmi  al  senso  che 
il  pensiero  all'intelletto  non  fa  „. 

3)  Verità  ha  il  testo  e  q  i  vale  energia ,  facoltà  ;  e  fu  di  già  notato 
«pianti  differenti  significati  assuma  presso  il  P.  questa  parola. 

4)  Della  qual  fuga  già  fece  parola  nelle  Cauz.  degli  occhi  (VI,  77-81 
e  VII,  42-45).  Anche  il  Leopardi  riprodusse  magnificamente  la  stessa 
impressione  nei  versi  del  Pensiero  dominante  :  "  Come  solinga  è  fatta 
La  mente  mia  d'allora  Che  tu  quivi  prendesti  a  far  dimora  !  Ratto  d'in- 
torno intorno  al  par  del  lampo  Gli  altri  pensieri  miei  Tutti  si  dileguar. 
Siccome  torre  In  solitario  campo.  Tu  stai  solo,  gigante,  in  mezzo  a  lei ... 

5)  Anche  queste  parole  sono  del  Leopardi.  Qualche  interprete  ha 
inteso  da  se'  stessa  come  volontariamente  :  ma  è  facile  vedere  comi'  tal 
significato  sia  erroneo,  tanto  più  che,  nel  miracolo  di  cui  si  parla,  la 
volontà  non  ha  nulla  a  vedere. 

6)  Come  dice  con  parola  bella  ed  espressiva:  corrisponde  al  concetto 
ch'è  nel  3"  v.  del  son.  prec.  (Si  nane  i  miei  seguaci  discoloro  . 

7)  I  quali  due  amanti  non  sono  specificati  in  alcun  modo  né  importa, 
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tamenti  di  colore,  facendosi  essi  all'aspetto,  dimostrandosi  cioè 
quali  anch'egli  deve  apparire  quando  l'imagin  donna  ritorna  al 
suo  cuore,  per  tutti  quei  passaggi  sentimentali  che  abbiam  già 
visto  nei  sonetti  precedenti. 

Sonetto  6-i. 

Cosi  potess'io  ben  chiudere  in  versi 
I  miei  pensier  come  nel  cor  li  chiudo, 
Ch'animo  al  mondo  non  fu  mai  si  crudo 
Ch'i'  non  facessi  per  pietà  dolersi. 

Ma  voi,  occhi  beati,  ond'io  soffersi 
Quel  colpo  ove  non  valse  elmo  né  scudo, 
Di  for  e  dentro  mi  vedete  ignudo, 
Ben  che  'n  lamenti  il  duol  non  si  riversi. 

Poi  che  vostro  vedere  in  me  risplende 
Come  raggio  di  sol  traluce  in  vetro, 
Basti  dunque  il  desio,   senza  ch'io   dica. 

Lasso,  non  a  Maria,  non  nocque  a  Pietro 
La  fede  ch'a  me  sol  tanto  è  nemica: 
E  so  ch'altri  che  voi  nessun  m'intende. 

Risalendo  a  poco  a  poco  tutto  il  cammino  della  passione,  av- 
viene, com'è  naturale,  che  nell'animo  «lei  poeta,  dopo  questo  primo 
turbamento  amoroso,  risorto  nel  ricordo  dei  due  amanti,  si  ridesti 
il  desiderio  di  parlare,  d'  esprimere  in  una  perfetta  forma  verbale 
tutta  quella  tenerezza  racchiusa  nel  suo  core  e  che  in  questa 
nova  agitazione  cerca  d'  erompere  ancora  una  volta.  Già  no- 
tammo i)  come  a  questi  amori  infelici  non  sia  concesso  né  pure 
il  conforto  di  potere  sfogare  Liberamente,  in  un'onda  di  parole 
liete  di  speranza  e  ardenti  di  passione,  la  piena  della  tenerezza. 
poiché  sembra  che  la  coscienza  stessa  della  propria  infelicità 
ponga  un  freno  alle  parole,  che  male  risuonerebbero  di  speranza 
e  d'  amore  tra  questi  gemiti  d'  un  dolore  senza  speranza.  Ma  qui  è 
un'altra  considerazione,  anche  più  amara,  quella  che  ferma  l'animo 
del  poeta,  il  quale,  in  questa  graduale  ripresa  della  sua  passione, 
è  divenuto  più  cauto,  come  colui  che.  già  provato,  cerca  prudente- 
mente d'evitare  la  violenza  dei  colpi  improvvisi.  Egli  considera 
dunque  che  la  perfezione  dello  stile  potrebbe  accattivargli  la 
pietà  di  tutto  il  mondo:  ma  non  quella  di  Laura:  è  necessario, 
in  fatti,  ch'egli  parli  della  propria  passione,  in  guisa  perfetta  o 
non,  perché  Laura  la  conosca  '?  Non  ved'  ella  forse  che  il  poeta 

ai  fini  del  sonetto  ,  che  lo  siano  ;  s'  intende  solo  —  e  questo  accresce 
amarezza  al  poeta  —  che  fra  essi  v'è  corrispondenza  d'amore.  Quanto 
al  sentimento,  è  dei  più  spontanei:  è  verissimo,  in  fatti,  quella  memoria 
che  subito  si  rievoca  delle  nostre  angosce,  a  pena  un  turbamento  in 
altra  persona  ci  avverta  che  in  essa  si  combatte  una  lotta  simile  alla 
nostra. 

1)  V.  som  34  e  canz.  Vili,  vv.  84-85. 
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ha  scrìtto  il  core  ne  gli  orchi  e  nella  fronte?  Dunque...  dunque 
s'ella  non  s'impietosisce,  è  solo  perché  non  lo  ama.  convinzione 

antica  nell'animo  suo,  ma  che  qui  risorge  con  tutti  gli  struggi- 
menti dell'angoscia,  con  tutta  la  tristezza  di  cui  questa  grande 
.sventura  sentimentale  cosparse  la  sua  vita.  E  l'abbattimento  se- 
guirà immediato,  lo  sconforti),  al  dileguarsi  dell'inutile  aspet- 
tazione sotto  cui  si  celava  questa  parvenza  di  liberazione,  sarà 
proforfdo.  Siamo,  perciò,  iu  pieno  crescendo  di  questo  dramma  psi- 
cologico, tanto  che  questo  periodo  del  Canzoniere  è  uno  di  quelli 
in  cui  ci  è  possibile  di  cogliere  più  al  vivo  la  battaglia  di  quel- 
1'  anima,  ed  è  per  ciò  di  quelli  che,  dal  punto  di  vista  puramente 
psicologico,  offrono  un  grande  interesse.  Movendo  adunque,  come 
dicevamo,  dal  turbamento  di  cui  si  parla  nel  sonetto  che  precedo, 
il  poeta  esprime  il  desiderio  di  poter  chiudere  2)  in  versi,  quasi  rac- 
cogliere in  una  manifestazione  precisa,  quei  pensieri  d'amore  che 
sono  così  perfettamente  rinchiusi  nel  suo  core  d'amante;  già  che, 
se  cosi  fosse,  non  vi  sarebbe  persona  al  mondo  che,  per  quanto 
crudele,  egli  non  facesse  dolere  3)  per  la  pietà.  E  questo  pure  sa- 
rebbe un  conforto,  già  che  noi  sappiamo  come,  generalmente,  sia 
di  gran  sollievo  a  chi  soffre  la  pi 3tà  degli  altri.  Ma,  pure,  quegli 
occhi  apportatori  di  beatitudine  4),  dai  quali  egli  ebbe  a  sopportare 
quel  colpo  contro  il  quale  ogni  riparo  fu  inutile,  lo  vedono,  cosi 
all'  aspetto  come  nell'  anima,  qual  egli  è  realmente  in  tutta  la 
schiettezza  del  suo  sentimento  5),  per  quanto  il  suo  dolore  non 
trabocchi  in  lamenti  6),  senza  bisogno  cioè  ch'egli  faccia  parola 
di  ciò.  Poi  che  la  vista  di  Laura  splende,  penetra  nell'  animo 
del  poeta  come  un  raggio  di  sole  nel  vetro  7),  sarà  dunque  a 
lui  sufficiente  d'esprimere  questo  desiderio,  di  favellare  perfet- 
tamente, ma  non  necessario  che  poi  lo  traduca  in  atto  ,  s  ella 
vorrà  in  fine  renderlo  felice.  E  qui,  ripreso  d'un  tratto  dalla  co- 
scienza della  propria  infelicità,  esce  in  una  subitanea  esclama- 
zione ch'è  bellissima:  quella  fede  che  non  noeque  a  Maria  né  a 

2)  Ed  è  veramente  di  rara  efficacia  questo  verbo  chiudere,  indicando 
quasi  l'intenzione  di  far  prigioni  quei  pensieri  d'amore  in  modo  che  non 
ne  possa  fuggire  alcuno. 

3)  Dolersi  ha  il  testo  in  luogo  di  dolere  e  il  Gesualdo  (citato  dal  Card, 
e  dal  Ferr.)  nota  che  "  la  ragion  è  che  si  dica  piuttosto  dolersi  perche 
il  principio  del  verbo  è  dò  gliomi  non  doglio  „. 

4)  Già  rilevammo,  nella  canz.  VI  (v.  57),  in  qual  senso  debba  inten- 
dersi questa  beatitudine  degli  occhi  di  Laura.  , 

5)  Tale  mi  sembra  il  significato  da  attribuire  all'agg.  ignudo  che  nel 
testo,  traendo  il  P.  la  metafora  dalla  nudità  ch'è  come  la  schiettezza 
massima  del  corpo,  e  usando  per  ciò  quest'aggettivo  nel  senso  di  ma- 
nifesto, come  si  trova  in  molti  dei  nostri  scrittori.  Comunque,  1  espres- 
sione ignudo  di  for  e  dentro  non  mi  sembra  delle  più  felici. 

6)  Questo,  in  verità,  non  può  dirsi  in  senso  assoluto;  bisogna  per  ciò 
intenderlo  in  un  senso  speciale,  applicandolo  cioè  a  questo  periodo,  ed 
in  tal  senso  l'affermazione  del  P.  è  vera. 

7)  "Si  noti  —  osserva  l'Ambrosoli  —  la  poesia  della  frase.  Gli  occhi 
di  Laura  non  solo  vedono  dentro  il  cuore  del  P.  ma  penetrando  vi  ri- 
splendono  e  lo  illuminano  „.  Ed  è  veramente  imagine  che  ha  forza 
dantesca,  pur  conservando  tutta  la  grazia  del  P.  Quanto  alla  forza  di 
penetrazione  di  quegli  occhi,  egli  ne  ha  parlato  più  volte,  e  recente- 
mente nel  sou.  Si  tosto  come  aven  ecc. 
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Pietro  8)  quando  amarono  Gesù  Cristo  ch'era  loro  di  tanto  su- 
periore ,  quella  fede  9)  è  solo  a  lui  tanto  avversa  ,  essendogli 
cagione  di  tante  amarezze  .  poiché  egli  ama  Laura  con  quella 
medesima  adorazione  che  la  Vergine  Madre  e  l'Apostolo  ebbero 
per  il  Eedentore.  —  E  sa  che  questa  passione  infinita  non  può 
essere  intesa  che  da  quegli  occhi  divini  10).  ai  quali  si  rivolge 
in  questo  ridestarsi  di  tutto  il  suo  amore  e  di  tutto  il  suo  dolore. 

Sonetto  65. 

Io  son  de  l'aspettar  ornai  si  vinto 
E  de  la  lunga  guerra  de'  sospiri, 
Ch'  i'  aggio  in  odio  la  speme  e  i  desiri 
Eil  ogni  laccio  onde  '1  mio  cor  è  avinto. 

Ma  "1  bel  viso  leggiadro,  che  depinto 
Porto  nel  petto  e  veggio  ove  ch'io  miri, 
Mi  sforza;  onde  ne'  primi  empi  martiri 
Pur  son  contra  mia  voglia  risospinto. 

Allor  errai  quando  l'antica  strada 
Di  libertà  mi  fu  precisa  e  tolta, 
Che  mal  si  segue  ciò  eli' a  gli  occhi  agrada: 

Allor  corse  al  suo  mal  libera  e  sciolta, 
Or  a  posta  d'altrui  conven  che  vada 
L'anima,  che  peccò  sol  una  volta. 

Poiché,  oramai,  quella  catena  dorata  di  sogni  e  di  speranze, 
alla  quale  ha  teso  di  nuovo  spontaneamente  i  polsi,  si  è  già 
stretta  in  tal  guisa  da  farlo  soffrire.  Ma,  d'altra  parte,  il  vivere 
senza  di  essa  non  era  vita  per  lui;  così,  eccolo  di  nuovo  in  crise 
acuta  senza  che  si  dissimuli,  questa  volta,  la  propria  miseria. 
L;  atteggiamento  un  poco  immobile  serbato  sin  qui  dal  suo  do- 
lore e  il  ritrovarsi  che  questo  sembra  fare  di  sé  stesso,  si  muta 
ora  in  uno  schietto  accento  d'  amarezza,  in  una  sincera  espres- 
sione di  scoramento.  Egli  è  oramai  cosi  vinto,  cosi  disfatto  da 
quest'  inutile  ansiosa  aspettazione  J)    d'  amore,  da  questa  lunga 

8)  Perché  fu  gradita  a  Cristo.  Non  nocque  è  ottima  litote  per  dire  giovò, 
che  sarebbe  sproporzionato  per  le  personalità  degli  adoranti  e  la  divi- 
nità dell'Adorato. 

9>  Meglio  forse,  applicata  a  sé  stesso,  si  direbbe  fedeltà;  ma  è  mera- 
viglioso il  sentimento  lirico  che  spinge  un  uomo  come  il  P.  a  questa 
confusione  del  sacro  e  del  profano  ,  che  per  lui  non  hanno  più  diffe- 
renza, ma  solo  s'identificano  nella  loro  intensità.  E  il  Castelvetro,  col 
suo  fine  e  limpido  intuito,  chiosa:  "  con  l'esempio  di  Maria  Maddalena  e 
di  Pietro  che  furono  cari  per  1*  affezione  a  Cristo,  tenta  d'  indurla  ad 
essergli  pietosa  „. 

1°)  Quest'ultimo  verso  convinse  il  Leopardi  a  credere  che  qui  "  il  P. 
parla  copertamente  ,  e  accenna  qualche  cosa  saputa  ed  intesa  solo  da 
esso  e  da  Laura  ..;  ma,  da  quanto  si  espone  di  sopra  (né  dissimilmente 
da  quanto  fu  esposto  da  chiarissimi  interpetri),  non  mi  sembra  che  vi 
sia  bisogno  di  questo  mistero. 

i)  Znou  mai  come  qui  il  verbo  aspettare  palesa  la  sua  comune  origine 
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battaglia  senza  una  vittoria,  clic  ha  preso  in  odio  per  lino  la, 
speranza  e  i  clesiderii  che  nascono  da  essa,  non  che  tutti  quest'in- 
finiti legami,  or  dilettosi  ed  or  crudeli,  che  stringono  il  suo  core 
come  una  cosa  sensibile.  Ha  in  sostanza  in  odio  sé  stesso  s)  per 
le  pene  troppo  grandi  che  gli  fa  soffrire  quest'amore  di  cui  non 
giunge  a  liberarsi.  Ed  è,  nella  passione,  uno  dei  periodi  più  do- 
lorosi questo  in  cui  si  giunge  a  prendere  in  odio  le  cause  prime 
che  Inanimano,  la  speranza  e  il  desiderio,  cui  si  riguarda  come 
a  due  nemici  implacabili,  contro  i  quali  ogni  tentativo  d'  assalto 
è  vano,  perché  troppo  assoluta  è  la  loro  conquista.  In  altri  poeti 
questo  sentimento  di  odio  all'amore,  di  ribellione  alla  speranza 
trova  parole  di  mirabile  energia,  che  sembran  gridi  di  rivendi- 
cazione 3);  ma  nel  nostro  poeta  questi  accenti  si  disperdono  su 
di  un  mare  di  tenerezza  troppo  grande  perché  giungano  alle  rive 
lontane  della  libertà  e  della  pace.  Accanto  alla  ribellione  contro 
queste  sofferenze  e  accanto  al  disgusto  per  questa  inutile  spe- 
ranza, si  leva  intatta  la  causa  prima  di  tutte  queste  agitazioni: 
il  bel  viso  di  lei:  questo  viso  ch'egli  porta  dipinto  nel  petto,  raf- 
figurato nei  suoi  colori  fulgenti,  questo  viso,  ch'egli,  con  la  proje- 
zione  visiva  degli  amanti,  vede  ovunque  riguardi,  che  lo  sforza, 
eh'  è  più  forte  di  lui,  in  modo  che,  pur  contro  la  propria  volontà, 
egli  è  risospinto  nelle  sofferenze  di  prima  4),  ricomincia  da  capo. — 

E  questa  confessione  d'una  grande  poesia  e  d'una  grande  verità 
umana,  poi  che  tutto  quanto  d'  ineluttabile  e  d' invincibile  è  in 
questi  amori  viene  da  lui  dichiarato  in  guisa  franca  e  definitiva, 
in  un  abbandono  di  sé  stesso  al  quale  s'è  opposto  fin  che  ha  potuto. 
E,  nel  medesimo  tempo,  ci  si  chiariscono  a  questo  punto,  lumi- 
nosamente, tutto  il  carattere  del  suo  amore,  tutta  la  ragione  del- 
l'arte sua.  —  Oramai,  dunque,  l'errore  è  troppo  antico  per  eh'  egli 
possa  liberarsene  ;  bisognava  non  errare  la  prima  volta ,  allor- 
quando gli  fu  "  interrotta  „  5)  e  vietata  quell'acca  6)  strada  di 
liberta,  ch'egli  seguiva  prima  d'innamorarsi  di  Laura,  prima  di 
cedere  a  quell'inganno  che  tramarono  la  leggiadria  di  quel  viso 
e  la  tenerezza  del  suo  proprio  cuore;  ed  ora  soltanto  vede  quanto 
abbia  errato,  poi  che  idi  è  noto  quanto  ingannino  le  apparenze, 

con  sperare,  ideologicamente  così  stretta  che  qualche  lingua,  la  spa- 
gnuola  ad  esempio,  ha  fatto  d'aspettare  e  sperare  un  verbo  solo  (esperar). 

2)  Ha  già  accennato  altrove  chiesta  grave  molestia  che  gli  cagiona 
il  pensiero  di  sé  stesso. 

3)  L'  amoroso  messer  Cino,  ades.,  ha  un  sonetto  d'una  meravigliosa 
vigoria,  senza  parlar  di  Dante  che  ha  passaggi  nei  quali  è  impressa  la 
sua  titanica  orma. 

i)  ••  Avanti  che  avesse  in  odio  la  speme  ed  i  desideri  „  spiega  il  Castel- 
vetro;  ed  è  utile  questa  spiegazione  per  intendere  che  qui  il  P.  accenna 
a  quel  tempo  che  immediatamente  precede  quest'  ultima  speranza  di 
libertà. 

5)  Precisa  ha  il  testo:  già  fu  data  spiegazione  di  questa  panda;  v.  son. 
1  begli  oechi  onci' i'  ecc.,  v.  5  (M'hanno  la  via  si  d'altro  amo  precisa), 
nota  4. 

6)  "  Perch'  è  già  gran  tempo  che  non  è  stata  usata  da  Lui  ...  -piega 
anche  qui  il  Castelvetro,  né  questa  spiegazione  è  meu  necessaria  della 
precedente  per  intendere  che  qui,  al  contrario,  il  P.  accenna  a  tempo  assai 
più  antico,  prima  cioè  che  s' innamorasse  di  Laura. 
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quanto  sia  male  seguire  ciò  che  seduce  l'occhio.  Ma  chi  non  erra, 
nella  vita,  così  ?  E  come  prevedere  che  tutta  quella  tenerezza 
che  gì'  inondava  il  core  si  sarebbe  poi  dispersa  inutilmente,  senza 
ch'Ella  n'  accogliesse  né  pure  una  minima  parte?  Egli  credette 
al  movimento  della  sua  anima  e  si  abbandonò  ad  esso  intera- 
mente e  la  sua  anima  del  tutto  libera  corse  in  vece  a  ciò  che 
va  poi  divenire  il  suo  tormento,  ed  è  per  ciò  necessario  che 
ora  segua  l'arbitrio  altrui  quest'anima   stessa,  ti  ridente,  che 

espia  con  un  martirio  troppo  lungo  quei)"  errore  commesso  una 
volta  sola,  innamorandosi    cosi. 

Sonetto  66. 

Ahi,  bella  libertà,  come  tu  m'  hai, 
Partendoti  da  me,  mostrato  quale 
Era  :1  mio  stato  quando  '1  primo  strale 
Fece  la  piaga  ond'  io  non  guerre  mai  ! 

Gli   occhi  invaghirò  allor  si  de'  lor  guai 
Che  '1  fren  de  la  ragione  ivi  non  vale, 
Pere'  hanno  a  schifo  ogni  opera  mortale  : 
Lasso,  cosi  da  prima  gli  avezzai  ! 

Né  mi  lece  ascoltar  chi  non  ragiona 
De  la  mia  morte;  che  sol  del  suo  nom<- 
Vo  empiendo  1'  aere  che  si  dolce  sona. 

Amor  in  altra  parte  non  mi  sprona, 
Ne  i  pie  sanno  altra  via,  né  le  man  come 
Lodar  si  possa  in  carte  altra  persona. 

Ed  eccolo  perciò  a  rimpiangere  apertamente  quella  libertà  di 
cui  poco  prima  si  sentiva  securo  ornai.  Abbiamo  seguito  punto  per 
punto  le  varie  fasi  di  questo  periodo  del  Canzoniere  per  ess 
convinti,  dopo  l'ultima  esperienza,  che-  questo  rimpianto  del  poeta 
è  una  vana  aspirazione  verso  un  bene  che  non  potrà  raggiun- 
mai.  Ed  egli  è  cosi  convinto  di  ciò,  che,  proprio  al  mo- 
mento in  cui  rimpiange  la  bella  Uberto,  riconosce  l' inevitabile  ne- 
ra dell'  amor  suo.  Ed  è  quasi  suo  malgrado  che  muove  questo 
rimpianto  ;  poiché  rammentando,  come  ha  fatto  nella  chiusa  del 
sonetto  precedente,  il  tempo  in  cui  la  sua  anima  era  libera  d'ogni 
tirannia  e  sciolta  d'  ogni  legame  sentimentale,  non  può  reprimere 
nel  suo  core  un  subitaneo  trasporto  verso  quello  stato  sereno  e 
giojoso.  Il  che  suole  del  resto  accadere  a  tutti  gli  amanti  quando 
la  prova  d'  amore  sia  stata  poco  felice  :  il  paragone  tra  la  mi- 
seria presente  e  quel  tempo  in  cui  1'  anima  non  apparteneva  ad 
altri  che  a  sé  stessa  è  inevitabile,  ed  è  naturale  che  quello  stato 
d'  allora  debba  sembrare  desiderabile,  infinitamente.  Se  non  che, 
come  sappiamo  *),  questo  desiderio  è  anch'  esso  un'illusione:  eia 
che    ognuno  il  quale  abbia  al  petto  1'  esca  amorosa,  sia  di- ;    -- 

*)  V.  son.  Poi  che  mia  speme  ecc.,  v.  7. 
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naturalmente  ad  amare,  non  è  felice  se  non  quando  ama;  e  quello 
stato  di  straordinaria  energia,  e  di  sconfinata  letizia,  proprio  del- 
l'anima  prima  che  Amore  L'abbia  invasa,  è  già  effetto  della  sa- 
piente opera  di  preparazione  d'  Amore  stesso,  come  certo  febbri 
dell'adolescenza  preludiano  allo  sviluppo  dell'  individuo.  Il  poi  ta, 
del   resto,  riconosce  sempre  questa  necessità  d'  amare,  e  qui,  come 
nel   sonetto  che  precede  e  come  altrove,  la  riconosce  al  momento 
-in    cui    desidera    scevra    di  tenerezza  l'anima;  e  questo 
rimpianto,  questo    dissidio    continuo    non    è    che    Y  anela    tenace 
aspirazione  a  quella  fortuna  d'  amore,  la  quale  non  gli  ha  sorriso 
in  (pud   belli  occhi  severi.  Ed  un  tal  dibattito  si  rispecchia  preci- 
samente   in  questo  componimento  così  pieno  ci'  affetto.  Comincia 
dunque  ricordando  dolorosamente  in  che  fiero  modo  2)  la  libertà, 
cosi    bella    in  confronto  dell'  attuale  schiavitù  3),  nel  fuggir  via 
da  lui,  col  solo  allontanarsi,  gli  abbia  mostrato  qual  era  il  suo 
stato,  cioè  quanto  felice  a   quel  tempo  in  cui  il  primo  strale  d'A- 
more4) gli  apri  nel  core  l'immedicabile  ferita  5).    I   suoi    occhi 
allora  s'  invaghirono  in  tal  modo  di  quelle  bellezze,  le  quali  tanti 
guai,  tanto  male,  avrebber  loro  arrecato  6).  che  il  freno  della  ra- 
gione in  quest'  argomento  7)  non  sarebbe  valso  a  nulla,  poi  ch'essi 
occhi  hanno  a  schifo  qualunque  cosa  terrena,  tutto  ciò  che  non 
sia  Laura  b)  :  e  di  ciò  non  può  accusare  che  sé  stesso,  il  quale,  nei 

2)  Comeutano  il  Carducci  e  il  Ferrari. 

3;  Agi'  interpetri  più  antichi  parve  che  iella  libertà  fosse  detto  solo 
per  ricordo  di  Virg.,  che  nel  VI  dell'Eneide  (821)  ha:  "  natosque  pater.... 
pulchra  prò  libertate  vocabit  ,.  :  e  per  ciò  il  Castelvetro  osserva,  con 
la  solita  opportunità:  "  chiama  bella  libertà  non  tanto  per  seguir  Vir- 
gilio, quanto  per  comparazione  della  bruttezza  della  presente  servitù  ... 
Si  potrebbe  anche  osservare  che  si  suole  assai  comunemente  qualificar 
I/ella  la  libertà. 

i)  Il  qual  dardo,  come  sappiamo,  colpì  il  p.  da  quegli  occhi  belli,  tanto 
che  questi  e  quegli  strali  finiscono  col  far  tutt' uno. 

5)  Per  l'ordine  e  il  senso  generale  di  questo  periodo,  ho  seguito  quello 
preposto  dalla  comune  degl'interpreti,  essendo  il  più  semplice  e  il  più 
chiaro.  Anche  il  Leopardi  intende  :  "  Oh,  come,  dopo  che  io  ho  per- 
duta la  mia  libertà,  ho  conosciuto  quel  che  ella  era,  cioè  a  dire  quanto 
era  dolce  !  „  , 

6)  Col  continuo  piangere,  che  avrehb'  espiato  del  resto  la  loro  colpa. 
Il  testo  ha  guai,  nel  senso  proprio  di  male  che  è  conseguenza  a  errori, 
imprevidenze;  ma  sembra  che  questa  parola  risenta  anche  dell  altro  suo 
significato,  di  lamenti  cioè  che  sogliono  appunto  accompagnarsi  alle  la- 
crime; e:  sospiri,  pianti  ed  alti  guai  ha  il  Divino  Poeta. 

7)  Ivi  ha  il  testo  e  quest'  avverbio  va  inteso  in  un  senso  più  ampio 
di  quello  che  sia  in  generale:  grammaticalmente,  è  meglio,  fra  le  tante 
spiegazioni,  intendere  col  Leopardi  "  in  loro,  cioè  negli  occhi,  ovvero 
in  quella  vaghezza  che  essi  hanno  dei  loro  guai  ,.;  ma,  ideologicamente, 
accenna  a  tutto  1"  insiems  dell'  amor  suo,  per  confermare  che  in  si  tatto 
argomento  è  inutile  il  ragionare. 

8)  L' Ambrosoli,  che  di  ' quest'  opera  mortale  dà  la  migliore  interpreta- 
zione, scrive  al  riguardo.  "  Panni  di  trovare  nel  verso  ben  altro  con- 
cetto: Ranno  a  schifo  ogni  opera  mortale,  perché  gli  avvezzai  a  mirai 
Laura  :  la  quale,  s'  intende,  è  cosa  divina  „  ;  ma  anche  una  tale  inter- 
pretazione dev'  essere  ampliata  nel  senso  proposto  di  sopra  eh  e  aei 
resto  conforme  a  ciò  che  il  p.  dice  tante  volte.  Si  aggiunga  che  questo 
concetto  della  divinità  di  Laura  non  si  riferirebbe  qui  al  suo  tempo  op- 
portuno ,  poiché,  da  quanto  rileviamo  dal  v.  8,  il  p.  parla  d  una  con- 
suetudine che  avrebbe  preso  da  prima,  cioè  al  primissimo  tempo  a<  i 
suo    amore,  quando,  come  sappiamo,  la  vista  di  Laura  era  per  lui  ancor 
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primi  tempi,  nei  quali  sperava  eh'  ella  potesse  corrispondergli  9), 
avvezzò  i  suoi  occhi  ad  un  simile  disdegno.  Ed  ora  è  talmente 
preso  che  non  gli  è  concesso  d'  ascoltare,  di  porgere  orecchio 
a  chi  non  gli  parli  10)  di  Laura  "),  poiché  solamente  del  nome  di 
lei  egli  riempie  l'aria,  la  quale  a  quel  nome  risuona  dolcemente  12). 
Ed  invano  egli  cercherà  di  sottrarsi  a  quel  servaggio,  tentan- 
do d'amar  altra  donna,  già  che  Amore  lo  sprona,  lo  spinge  in  guisa 
irresistibile  solamente  verso  di  lei:  i  suoi  piedi  non  sanno  altra  via 
"  che  quella  che  mena  a  ritrovare  o  vero  a  cercare  Laura  „  13), 
conoscono  solo  la  via  di  quella  passione  antica;  le  sue  mani,  che 
tanto  hanno  scritto  e  scriveranno  di  lei,  non  sanno  come  si  possa 
fare  in  iscritto  l'elogio  d'altra  persona  u).  —  Ed  ecco  in  qual 
modo  Amore  1'  ha  ripreso  !  15) 

Sonetto  67. 

Poi  che  voi  ed  io  più  volte  abbiam  provato 
Come  '1  nostro  sperar  torni  fallace, 
Dietr'  a  quel  sommo   ben  che  mai  non  spiace 
Levate  il  core  a  più  felice   stato. 

Questa  vita  terrena  è  quasi  un  prato 
Clie  '1  serpente  ti-a'  fiori  e  1'  erba  giace  ; 
E  s'  alcuna  sua  vista  a  gli  occhi  piace, 
E  per  lassar  più  1'  animo  iuvescato. 

troppo  congiunta  a  un'  umanità  di  desiderii  e  speranze  perché  questa 
divinità,  torta  più  tardi,  potesse  manifestarsi  cosi  assoluta. 

9)  Quest"  aggiunta  è  necessaria  a  intendere  la  forza  del  da  prima, 
poiché  la  contemplazione  dei  primi  tempi  era  solo  giojosa  ;  quando 
subentrò  la  ragione,  il  guajo  era  avvenuto. 

1°)  Vuol  dire  in  sostanza  che  n<>ii  sa  occuparsi  che  di  lei,  poiché,  in 
fondo,  egli  ne  parla  di  continuo  soltanto  seco  stesso;  par  quasiché  dica: 
non  voglio  ascoltare  che  me  stesso,  il  mio  cuore,  voglio  amarla  e  par- 
lare di  lei. 

11)  De  la  mia  morte,  come  dice  con  frase  di  sintetica  efficacia  a  indi- 
care i,  mortali  tormenti  della  sua  passione. 

12)  E  forse  una  galanteria,  un  po'  sottile  ;  pure,  mi  sembra  che  non 
possa  intendersi  altrimenti.  E  facile  anche  notare  che  1'  aere  somiglia 
assai  da  vicino  a  V  aura  o  Laura. 

13)  Cosi  il  Gesualdo  (citato  dal  Card,  e  dal  Ferr.);  e  questa  spiegazione 
attenua  ciò  che  d' illeggiadro  potrebb"  essere  in  questi  piedi.  Accenna 
anche  al  suo  prossimo  ritorno  ;  anzi,  lo  prepara. 

;4)  Qui  dunque  dice  chiaro  che  in  carte  non  vuol  lodar  altra  persona; 
il  che  conferma  ciò  che  ho  avuto  più  volte  occasione  di  notare  (a  pro- 
posito della  nota  tesi  del  Cesareo),  che  tutti  cioè,  indistintamente,!  compo- 
nimenti del  Canzoniere  sono  riferiti  idealmente  a  Laura,  se  pure  il  P.  ha 
avuto,  com' era  anche  giusto,  qualche  amore  diverso.  In  carne  possono  i 
poeti  amare,  ed  in  fatti  amano,  altre  donne,  visto  che  l'Adorata  general- 
mente non  corrisponde  loro;  ma  in  cai  te  non  danno  che  all'Unica  il  fiore 
del  loro  ingegno,  quando  l'amore  per  essi  rappresenti  la  ragion  suprema 
d  un  mondo  ideale,  in  torno  a  cui  tutta  la  loro  arte  si  muove.— Quanto 
poi  a  queste  mani,  son  forse  anch'esse  un  po' materiali;  ma,  indicando 
con  una  parte  del  corpo  una  funzione  strettamente  psichica,  dimostra- 
no ancora  che  il  p.  è  preso,   come  suol  dirsi,  anima  e  corpo. 

13)  "  Il  faut  1'  avouer  —  osserva  in  fatti  il  de  Sade  (I,  390)  su  questo 
son.  —  voilà  des  vers  bien  marqués  au  coin  de  la  passion  ,,. 
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Voi  dunque,  se  cercati'  aver  la  mente 
Anzi  1'  estremo  di  queta  già  mai, 
Seguite  i  pochi  e  non  la  volgar  gente. 

Ben  si  pò  dire  a  me  :  Frate,  tu  vai 
.Mostrando  altrui  la  via,  dove  sovente 
Fosti  smarrito  ed  or  se'  più  che  mai. 

Né  oramai  egli  nutre  più  alcuna  illusione  al  riguardo;  è  anzi 
convinto  di  quanta  gravità  sia  la  ricaduta.  E  "  ad  un  amico  di- 
silluso dell'  amore  „  ').  ad  un  amico  eh'  era  nelle  sue  stesse  con- 
dizioni d'  animo  rivolge,  in  questo  momento  così  difficile,  una 
calda  esortazione  perché  voglia  sottrarsi  alle  agitazioni  della 
vita  mondana  ed  alle  miserie  della  passione,  levando  la  mente 
a  pensieri  più  alti,  verso  il  Termine  fisso  di  misericordia  e  di 
pace.  Si  rivela  per  ciò  in  questo  sonetto  1'  ansia  affettuosa  e 
triste  al  tempo  stesso  di  chi.  aspirando  alla  pace  né  potendola 
conseguire,  cerca  al  meno  che  una  persona  cara  giunga  ad  ot- 
tenerla. Non  riesce  in  fatti  a  staccare  mai  nel  sonetto  questi 
due  sentimenti  :  quello  che  lo  porta  ad  esortare  l' amico  alla 
pace  e  quello  sempre  presente  della  propria  infelicità  per  cui 
comprende  che  una  tal  pace  non  sarà  mai  per  lui.  Anzi,  i  due 
sentimenti  in  parola  sono  legati  fra  loro  in  tal  modo  che  l'ima- 
gini  di  serenità  e  le  considerazioni  in  torno  al  felice  stato  consi- 
gliate all'amico  sorgono  dall'amara  esperienza  personale.  E  cosi  si 
riflette  ancora  in  questo  componimento  quella  lucida  coscienza  del 
suo  dolore,  quella  che  ha  informato  tutti  questi  sonetti,  da  quando, 
non  potendo  né  volendo  fare  altrimenti,  si  è  di  nuovo  ridotto 
all'antica  schiavitù.  Abbiam  seguita,  in  fatti,  la  progressione  con- 

1)  Meglio,  fra  tante  interpretazioni,  mi  sembra  <T  accettare,  col  Card, 
e  col  Ferr.  e  con  altri,  questa  generica.  Vi  sono  in  fatti  molte  ipotesi 
intorno  alla  persona  cui  questo  sonetto  venne  indirizzato,  fra  le  quali 
più  notevole  quella  del  Cesareo,  che  iutende  del  fratello  del  P.,  Ghe- 
rardo, quando  al  poeta  giunse  notizia  della  monacazione  di  lui.  In  que- 
sto caso,  la  collocazione  del  sonetto  in  tale  storia  del  Canzoniere  sa- 
rebbe antecipata,  riferendosi  tutto  questo  gruppo  di  componimenti  al 
periodo  di  tempo  che  va  dall'autunno  1340  all341  (son.  Lasso  ben  so  ecc.). 
Ma  il  Cochiu  ha  un'  acuta  dissertazione  in  proposito  per  concludere 
così:  "  1'  attribution  à  Gerardo  ne  me  parait  pas  nécessaire  „.  L'obje- 
zione  principale  su  cui  il  Cochin  basa  questo  conclusione  è  che  il  "  P. 
donne  le  voi  de  courtoisie  au  personnage  auquel  il  s'adresse,  et  celui-ci 
semble  lui  répondre  en  le  tutoyant.  Le  poète  parait  établir  petit -ètre 
ainsi  une  différence  de  rang  entre  lui  et  son  ami  „.  Passa  quindi,  con 
dotta  e  lucida  esposizione,  a  dimostrare  1'  uso  che  del  voi  e  del  tu  fece 
il  P.,  pur  riconoscendo  alla  fine  che  "  ce  n'  est  évidenmment  pas  là 
une  objection  definitive  ;  mais  elle  a  bien  son  importance.  lorsqu  il 
s'  agit  d'  un  homme  aussi  formaliste  que  1'  était  P.  ,,  Propone  infine  e 
sostiene,  con  1'  ausilio  di  raffronti  opportuni,  che  il  sonetto  sia  indiriz- 
zato a  Giovauni  Colonna  di  San  Vito.  Comunque  sia,  l'interpretazione 
generica  mi  sembra  la  migliore,  poi  ch'è  la  sua  forza  esortativa  quella 
che  a  noi  preme  di  rilevare.  E  facile  anche  notare  dal  contesto  che  il 
sonetto  è  indirizzato  a  persona  che  abbia  l'intensione  di  darsi  alla  vita 
monacale,  ma  che  non  abbia  già  effettuato  questa  intenzione.  Ed  il 
poeta,  il  quale  vorrebbe  uscire  dallo  stato  d'infelicità  nel  quale  si  trova, 
non  può  che  consigliare  caldamente  questa  via  di  liberazione  a  chiunque 
sia  intenzionato  di  seguirla. 
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tinua  di  questa  ripresa  d'amore  e  abbiam  potuto  convincerci 
come  una  tal  passione  tenga  oramai  alle  radici  stesse  del  suo 
essere  ;  ancora,  sùbito,  vedremo  risorgere  altre  imagini  e  udremo 
il  lamento  d'altri  affanni,  ma  in  questa  esortazione  di  pace  all'a- 
mico deluso  è  tutta  la  stanchezza  del  suo  lungo  dolore,  è  tutta  la 
fatalità  del  suo  invincibile  amore.  Comincia  dunque  accomunando 
con  la  delusione  dell'amico  la  sua  propria:  "poi  che  voi  ed  io 
abbiamo  provato  quanto  fallace  e  ingannevole  riesca  la  nostra  spe- 
ranza amorosa2),  sollevate  il  core  ad  uno  stato  più  felice  aduna 
più  lieta  condizione  d'  essere  3),  seguendo  quel  sommo  bene,  Dio, 
che  mai  non  delude  e  per  ciò  non  mai  spiace  „.  Dopo  questa 
esortazione  a  rinchiudersi  nella  meditazione  ascetica,  il  poeta  fa 
un  quadro  breve  ma  chiaro  della  perfidia  d'  ogni  gioja  monda- 
na: questa  vita  terrena  all'  apparenza  è  gradevole  come  un  prato 
nel  quale4)  tra  i  fiori  e  1'  erba  giace  il  serpente  velenoso  ;  e  se 
qualche  apparenza  di  questa  vita  mondana  seduce  di  più  lo 
sguardo,  questo  accade  solo  perché  1'  animo  rimanga  preso  5)  mag- 
giormente. Dato  per  ciò  un  simile  stato  di  cose  per  cui  quello  che 
piace  è  dannoso,  il  poeta  riprende  con  maggior  vigore  la  sua 
esortazione  all'amico,  cui  dunque,  se  preme  d'  aver  mai,  solo  una 
volta  prima  della  morte,  1'  animo  tranquillo,  consiglia  di  seguire 
quei  ponti  vero  electi  raccolti  nella  meditazione  e  nella  preghiera, 
e  non  il  volgo,  la  gran  massa  che  vive  nelle  vanità  e  nei  piaceri. 
Ma  si  accorge  a  questo  punto  che  il  suo  consiglio  può  apparire 
alquanto  strano,  poiché  ben  a  ragione  gli  si  potrebbe  objettare: 
"  fratel  mio.  tu  mostri  ad  altri  quella  via  di  salvazione,  dove 
spesso  (a  volerla  seguire)  ti  sei  smarrito  e  dove  ora  sei  più 
smarrito  che  mai  !  „  6)  Ed  è  veramente  in  quest'amara  conside- 
razione tutto  il  ricordo  delle  sofferenze  passate  e  tutta  1'  agita- 
zione delle  presenti  battaglie. 

'-)  Molti  comentatori  intendono  questo  sperar  d'ogni  speranza  in  ge- 
nerale ;  ma  è  chiaro  che  qui  s'intende  della  speranza  amorosa.  Non 
possiamo  dire  in  fatti  che  1  "altre  speranze  del  poeta,  quella  della  poe- 
sia e  della  gloria,  siano  andate  fallite.  Questo  sonetto,  ad  esempio,  è 
del  periodo  della  sua  incoronazione,  poco  prima  o  poco  dopo.  Fu  la 
speranza  amorosa  quella  che  sempre  gli  falli. 

3)  Il  felice,  stato  del  testo  è  chiarissimo  :  o  è  uno  stato  d*  animo  o  è 
tino  stato  in  senso  di  condizione,  e  potrebbe  intendere,  verisimilmente, 
lo  stato  monacale.  Già  notammo  ch'egli  ebbe  questo  desiderio  claustrale 
tutta  la  vita,  ma  che  non  potè  diventar  monaco  perché  fu  poeta. 

4)  ''he  ha  il  testo;  e  per  l'ellissi  della  preposizione  basti  fra'i  tanti 
l'esempio  celeberrimo  di  Dante:  -  Che  la  diritta  via  era  smarrita,,. 
Quanto  all'  imagine  del  serpente  ,  essa  deriva  dal  noto  passo  di  Virg. 
(ecl.  Ili)  :  "  Frigidus,  o  pueii,  fugite  bine,  latet  anguis  in  herba  „. 

5)  Invescato  ha  il  testo  ed  è  la  solita  imagine  di  prendere  al  vischio, 
come  si  prendon  gli  uccelletti.  Al  riguardo  il  Tassoni  osserva:  "  richie- 
dea  la  metafora  del  serpente,  che  qui  si  dicesse  piuttosto  avvelenato  che 
invescato,,.  Ma  qui  al  contrario  l'invescato  mette  bene  in  rilievo  quel 
che  di  molle  e  d'  attaccaticcio  eh'  è  nei  rettili,  causa  non  ultima  del  ri- 
brezzo da  essi  inspirato  e  che,  mutandosi  in  fascino,  rende  quasi  im- 
possibile ogni  movimento. 

6)  E  come  si  dicesse:  "  tu  vuoi  salvare  altri,  mentre  ti  stesso  non  ti 
sei  potuto  salvare  :  ogni  volta  in  cui  hai  preso  quella  via.  ti  sei  per- 
duto „.  Notevole  a  questo  punto  il  silenzio  dei  comentatori. 
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Sonetto  68. 

Quella  fenestra  ove  1' un  sol  si  vede 
Quando  a  lui  piace,  e  l'altro  in  su  la  nona; 
E  quella  dove  1'  aere  freddo  suona 
Ne'  brevi  giorni  quando  borea  '1  fiede  ; 

E  '1  sasso  ove  a'  gran  di  pensosa  siede 
Madonna  e  sola  seco  si  ragiona  ,i 
Con  quanti  luoghi  sua  bella  persona 
Copri  mai  d'  ombra  o  disegnò  col  piede  : 

È  1  fiero  passo  ove  m'  aggiunse  Amore  ; 
E  la  nova  stagion  che  d'  anno  in  anno 
Mi  rinfresca  in  quel  di  F  antiche  piaghe  ; 

E  '1  volto  e  le  parole  che  mi  stanno 
Altamente  confitte  in  mezzo  '1  core  ; 
Fanno  le  luci  mie  di  pianger  vaghe. 

E,  intanto,  il  cuniolo  delle  memorie  scende  su  la  sua  anima 
sempre  più  e  1'  opprime  e  la  commuove.  Il  suo  pensiero,  in  un 
quadro  completo,  raccoglie  quanto  più  lo  seduce  ;  le  più  dolci 
apparizioni  di  Laura  risorgono  1'  una  dopo  l'altra,  con  evidenza 
visiva  ;  le  circostanze  del  suo  innamoramento  gli  sembrano  cosi 
attuali  che  quasi  egli  rivive  in  esse.  Poche  volte  Amore  ha  fatto 
cosi  ampio  spiegamento  di  tutte  le  sue  forze,  poche  volte  il  poeta 
s'  è  trovato  di  fronte  ad  un  cosi  completo  assalto  :  apparenze  di 
cose  reali  e  ricordi  soavi,  concordanze  di  tempo  e  di  luogo,  tutto 
s'  accoglie  contro  di  lui,  contro  quella  pace  inutilmente  sperata. 
Ed  il  suo  cuore  è  debole,  ogni  forza  è  sul  punto  di  abbandonarlo, 
giù  1'  onda  del  pianto  sàie  ai  suoi  occhi.  L'  andamento  stesso 
del  sonetto,  in  questa  continua  rievocazione,  ha  qualche  cosa  di 
languido  e  scorato  che  ad  esso  conferisce  una  certa  gentilezza 
malinconica,  triste  come  affettuosa.  Prima  a  riapparirgli  alla  me- 
moria è  quella  finestra  ove  Laura,  l'uri  sole,  si  mostra  quando 

a  liti  piace,  vale  a  dire  troppo  poco  rispetto  al  suo  ardente  de- 
siderio, ed  ove  V  altro  sole,  quello  vero,  si  vede  in  sa  la  nona, 
cioè  in  sul  mezzodì  i).  Già  notammo  2)  quel  che  rappresenta  per 
un  amante  la  finestra  della  casa  ov'  è  1'  amata,  in  modo  che  al 
poeta,  mentre  si  dibatte  in  cosi  cupa  ambascia,  appar  quasi 
spontanea  1'  imagine  per  cui  Laura  è  un  altro  sole,  quello  che 
unico  può  fare  la  luce  nell'  anima  di  lui  3).  Consecutivamente, 
gli    riappare   1'  altra  finestra,  quella  dove,  nei  giorni   brevi  del- 

i)  "  Onde  si  denota  che  la  fenestra  fosse  volta  a  mezzogiorno  ..,  ri- 
leva il  Gesualdo  (citato  dal  Card,  e  dal  Ferr.)  Ma  ciò  si  rileva  anche 
più  chiaramente  dai  versi  che  seguono,  in  cui,  per  contrario,  è  parola 
della  finestra  a  tramontana. 

-)  Y.  son.  Io  arri)  sempre  in  odio  la  fenestra  ecc. 

3i  Questo  raffronto  di  Laura  col  sole  ricorre  più  volte,  ma  non  è  mai 
stentato.  Per  Cino  da  Pistoja  alla  treccia  bionda  ili  Selvaggia  rih 
i  poggi  >>i  torno,  come  al  raggio  del  sole. 
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l' inverno,  il  vento  gelido  risuona,  quando  la  tramontana,  l'orrido 
Borea,  la  percuote,  la  ferisce  i).  E  con  ciò  viene  implicitamente 
a  svelare  i  diversi  giri  eh'  egli  faceva  in  torno  alla  casa  dell'  amata, 
a  nord,  a  sud,  ovunque  lo  spingesse  la  possibilità  di  vederla  o  al- 
meno d'intravederla  Ma  questi  ricordi  vanno  acquistando  sempre 
più  il  rilievo  preciso  della  realtà  ed  egli  rivive  in  podi'  istanti  1"  e- 
mozioni  più  dolci  della  sua  passione.  Ora,  egli  rivede  quel  sasso  5), 
ove,  nei  lunghi  giorni  d'  estate,  Madonna  siede  pensosa  e  soia 
seco  si  ragiona.  Non  v'  ha  bisogno  di  molte  parole  a  notare  la 
stupenda  bellezza  di  questo  atteggiamento  in  cui  Laura  ci  si 
presenta  qui:  ella  ragiona  con  sé,  non  fantastica  né  pensa  a  cose 
futili  ,  ma  è  còlta  nel  vero  carattere  della  sua  bellezza  seria  e 
calma,  in  quella  sua  particolare  espressione  di  donna  assennata. 
un  poco  austera.  Naturalmente,  a  questo  ricordo  estivo  si  con- 
giunge 1'  altro  di  tutti  quei  luoghi  nei  quali  ella  soleva  recarsi 
a  passeggiare,  mentr'  egli  di  lontano,  seguendola,  non  la  perdeva 
d'  occhio  fi):  di  tutti  quei  luoghi  ov'  ella  si  fermava7)  o  che  segna- 
va della  sua  orma  lieve.  E  insieme  ripensa  il  fiero  passo,  l'acerbo 
luogo  8)  ove  Amore  1'  aggiunse,  come  dice  con  tanta  vivezza  a 
indicare  1'  agguato  tèsogli  da  quel  tiranno,  che,  sbucando  improv- 
viso, lo  fece  per  sempre  suo  prigioniero;  e  con  questo  pensiero 
egli  risente  le  angosce  che  la  primavera,  tornando,  rinnova  nel 
suo  core,  proprio  in  quel  giorno  in  cui  Amore  io  aggiunse,  cioè 
in  quello  anniversario  del  suo  innamoramento.  Tutti  questi  ri- 
cordi adunque,  ma  sopra  tutto  l' imagine  di  quel  viso  e  il  suono 
delle  parole  dettegli  da  lei  e  rimaste  profondamente  impresse  9) 
nel  suo  cuore,  fanno  i  suoi  occhi  vagiti1"),  desiderosi  di  piang 
Né  pure  lo  sfogo  di  calmare  il  suo  dolore  in  un  pianto  dirotto 
gli  viene  concesso:  il  suo  core  è  troppo  gonfio  di  tenerezza,  la 
sua  anima  troppo  rapita  in  quei  ricordi,  e  troppo  è  oppresso  il 
suo  pensiero  dalla  crudele  realtà  perché,  supremo  consolatore  in 
quest"  ora  di  crise.  discenda  benefico  il  pianto. 

*)  Fiede  ha  il  testo  per  fière  o  ferisce,  cioè  percuote  o  sferza,  secondo 
Tazione  di  quei  gelidi  soffii  della  tramontana  su  l'aria.  Quauto  all'  aer 
freddo  che  suona  così  l'Ambrosoli:  ''  indica  o  meglio  vuol  farci  sentire 
con  questo  verso  quasi  il  sibilare  del  vento  ...  Ma  è  forse  anche  un 
pensiero  d'  estrema  gentilezza  per  cui  tende  a  raddolcire  in  torno  alla 
casa  di  lei  anche  i  fenomeni  meno  suscettibili  di  dolcezza. 

5)  "  Io  immagino  questo  sasso  — scrive  il  Castelvetro  —  dovere  essere 
stato  davanti  alla  porta  in  luogo  di  banco,  difeso  dal  sole  quando  egli 
è  più  alto  ,,. 

6)  Di  queste  sue  passeggiate  dietro  l'orme  di  Laura  troveremo, fra 
poco,  assai  eloquenti  testimonianze.  Qui.  tutto  questo  cumolo  di  ricordi 
si  riferisce  evidentemente  al  soggiorno  di  Laura  in  villa. 

7)  Tale  mi  sembra  il  significato  della  frase  coprir  d'ombra.  Altr:  Ci  la 
gonna  Leggiadra  ricoverse  „  (l'erba  e  i  fiori),  in  un  simile  significato 
di  stabilita. 

8)  Come  dice  il  Leopardi.  E  il  Biagioli  :  "  qualifica  il  luogo  dagli  ef- 
fetti fieri  e  crudeli  che  ivi  provò  ... 

9)  Rammenta  quel  di  Vir^-  nel  IV  dell'  Eneide:  "  haerent  infixi  pectore 
vultus  Verbaque,  nec  placidam  membris  dat  cura  quietem  „. 

1°)  Dante  (Inf.  XXIX):  "...  le  luci  mie...  Che  dello  stare  a  piangere 
eran  vaghe  ...  E  di  vago  per  cupido,  altr.  :  I;  Vago  già  di  cercar. .  ecc. 
(Purg.  XXVIII). 
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Sonetto  69. 

Lasso,  ben  so  che  dolorose  prede 
Di  noi  fa  quella  ch'a  null'uom  perdona, 
l'i  che  rapidamente  n'abbandona 
H  inondo  e  picciol  tempo  ne  tien  fede: 

Veggio  a  molto  languir  poca  mercede, 
E  già  l'ultimo  di  nel  cor  mi  tuona: 
Per  tutto  questo,  Amor  non  mi  spregiona, 
Che  l'usato  tributo  a  gli  occhi  chiede. 

So  come  i  di,  come  i  momenti  e  l'ore 
Ne  portan  gli  anni;  e  non  ricevo  irjganno, 
Ma  forza  assai  maggior  che  d'arti  maghe. 

La  voglia  e  la  ragion  combattut'  hanno 
Sette  e  sett'  anni;  e  vincerà  il  migliore, 
S'anime  son  qua  giù  del  ben  presaghe. 

11  pensiero  della  morte  suole  ordinariamente  conseguire  da 
tali  stati  di  lucida  angoscia.  Fra  queste  lacrime  che  gli  riem- 
piono gli  occhi  senza  potere  sgorgare,  egli  ha  come  una  rapida 
e  precisa  visione  della  sua  vita  passata  e  di  quella  che  lo  aspetta, 
senza  una  gioja,  senza  una  dolcezza.  Pure,  con  uno  sforzo  vio- 
lento sopra  sé  stesso,  riesce  ancora  a  ripromettersi  una  speranza 
di  vittoria  lontana,  un  avvenire  libero  d  ogni  tirannia,  nel  quale 
1'  impero  della  ragione,  sia  pure  con  la  rovina  completa  della 
felicità,  sia  ristabilito.  Ma  la  sua  stanchezza  traspare  da  tutto  il 
sonetto;  è  in  esso  un  sentimento  di  delusione  profonda,  è  quasi 
il  lamento  d'  un  uomo  che,  non  più  giovanissimo,  provi  d'  un 
tratto  la  sensazione  d'invecchiare  e  molto  a  malincuore  si  ras- 
segni a  quella  completa  aridità  di  vita  per  cui  gli  anni  provetti 
lo  faranno  soffrire  non  meno  di  quelli  giovenili.  Tutto  ciò  senza 
poter  vincere  1'  ostinato  desiderio  di  piangere  che  aumenta  a 
grado  a  grado  e  che  imprime  alle  sue  parole  una  commozione 
mal  dissimulata,  rivelatrice  dell'intimo  dramma.  Poiché,  alla  sua 
mente  si  presenta,  con  evidenza  più  chiara  dell'usata,  il  pensiero 
della  vanità  d'ogni  cosa  mondana,  mentre  i  lunghi  anni  trascorsi 
fra  1'  estasi  e  1"  amarezza,  fra  le  speranze  e  i  disinganni  hanno 
impresso  nella  sua  anima  un  solco  di  tal  profondità  che  nessuna 
forza  può  farlo  scomparire.  Pure,  egli  vede  tutto  ciò,  ha  la 
lucida  percezione  della  sua  follia,  ma  non  può  divergere  un 
solo  istante  i  suoi  pensieri  dall'idea  fissa.  Né  pure  il  pensiero 
della  morte  ,  che  spontaneamente  sorge  fra  tante  miserie,  giun- 
ge a  salvarlo.  Egli  non  si  fa  alcuna  illusione  su  la  forza  in- 
vincibile della  Nemica,  egli  sa  pur  troppo  corno  quella  che  non 
perdona    a    nessuno  *)    faccia    di  noi  mortali    assai    dolorose   ra- 

1)  È  la  classica  perifrasi  con    cui    vien    designata    la   morte.    Orazio 
(Carmini),  I*:  "  Pallida  mors  aeqnn  pulsat  pede  pauperum  tabernas  Re 
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pine  2);  e  sa  pure  che  il  mondo,  ogni  felicità  umana,  ci  abbandona 
rapidamente,  non  restandoci  fedele  che  per  un  tempo  assai  breve. 
Sono  le  solite  considerazioni  generali  su  la  instabilità  dei  beni  del 
mondo,  qui  pertanto  un  poco  più  amare;  cosi  che  da  queste  passa, 
per  naturale  associazione,  alle  sue  delusioni  particolari  e  vede  come 
scarso  sia  il  compenso  per  il  suo  lungo  struggimento  amoroso, 
mentre  già,  fra  tante  agitazioni,  egli  sente,  romoroso  come  un 
tuono  3),  avvicinarsi  il  suo  ultimo  giorno.  Malgrado  queste  con- 
siderazioni di  saggezza  ,  malgrado  la  precisa  diagnosi  che  del 
suo  male  è  giunto  a  fare,  egli  non  riesce  a  liberarsi  dalla  pri- 
gionia d'Amore,  che  anzi  chiede  il  solito  tributo  di  lacrime,  fa 
i  suoi  occhi,  come  ha  detto  nella  chiusa  del  sonetto  precedente, 
vaghi  di  pianto.  E  nello  stesso  tempo  egli  vede  la  fuga  irrime- 
diabile del  tempo  :  gli  anni,  volando,  portano  via  i  giorni  le  ore 
gì'  istanti  e  con  essi  la  speranza,  che  diminuisce  in  ragione  in- 
versa dell'  età  ;  pure,  anche  su  ciò.  egli  non  nutre  illusioni,  non 
s' inganna,  ma  sembra  che  una  forza  assai  maggiore  di  quella 
che  potrebbe  derivargli  dall'arti  maghe  i)  lo  sostenga  in  q 
errore  ,  cosi  tenace  è  la  sua  passione.  Ed  oramai  la  ragione  e 
il  desiderio  5)  hanno  combattuto  quattordici  anni!6).  Pure,  visto 

gumque  turres  ...  "  Meglio  (notano  il  Card,  e  il  Ferr.)  per    il  perdotia, 
(Carm.  I.  II.)  "  Nec  parcit  imbelli*  iuventae  Poplitibus  timidoque  tergo  ... 

2)  Il  Castelvetro  intende  di  "  morti  di  giovani,  che  sono  di  più  do- 
lore „;  ma  qui  mi  par  generico,  cioè  degli  effetti  grandemente  dolorosi 
che  in  ogni  caso  produce  la  morte. 

3)  E  forse  questa  un'  espressione  esagerata  .  ma  può  manifestare  lo 
stato  di  tumulto  in  cui  allora  si  trovava  l'animo  del  poeta. 

*)  E  nota  la  grandissima  fede  che  alla  potenza  dell'arti  maghe  si  attri- 
buiva nei  Medio  Evo.  Ora,  il  P.,  che  non  si  spiega  la  sua  enorme  forza 
di  resistenza  e  vede  che  d'altra  parte  Amore  resiste  anche  ad  ogni  ra- 
gionevole argomentazione,  si  convince  che  la  forza  di  questo  è  supe- 
riore perfino  a  quella  dell'arti  maghe. 

5)  Voglia  «hiama  qui  il  suo  desiderio  opposto  alla  ragione. 

6)  Sono  dunque  passati  quattordici  anni  dal  giorno  in  cui  s'innamorò. 
Ma,  se  questo  sonetto  fosse  stato  composto  n  eli'  anniversario  del  suo 
innamoramento,  essa  composizione  coinciderebbe,  come  osserva  il  Ce- 
sareo, quasi  col  giorno  in  cui  il  P.  fu  incoronato  in  Campidoglio  (8  aprile 

1341).  È  quindi  poco  probabile  che  il  P.  fosse  in  condizione  di  com- 
porre in  quei  giorni  versi  cortesi,  continua  ad  osservare  il  Cesareo ,  il 
quale  rileva  pure  come  parecchie  date  di  sonetti  e  Canzoni  urtino  contro 
delle  impossibilità,  nei  fatti  noti  della  vita  del  P.  Ma  il  Cochin  al  ri- 
guardo osserva:  "  il  est  certain,  en  effet ,  et  je  l'ai  déjà  constate,  que 
les  dates,  méme  données  esplicitement  par  P.,  sont,  elles  aussi,  relatives. 
P.,  en  les  donnant ,  n'  a  pas  voulu  nous  faire  croire  positivement  que 
chaque  poème  ait  été  compose  exactement  le  jour  dit.  Mais  il  nous  a 
laissé  au  moins  à  entendre  que  ce  ne  fut  pas  très  longtemps  aprés  ce 
jour  ...  La  quale  relatività  mi  sembra  più  che  in  altri  componimenti 
accettabile  qui,  ove  non  è  alcuna  designazione  precisa,  d'  oggi  ad  es. 
o  di  questo  giorno,  designazione  che  altrove  non  manca.  Qui  dice  sem- 
plicemente che  quattordici  anni  sono  passati,  e  il  nonetto  può  dunque 
essere  scritto  poco  dopo  l' incoronazione  Xé  facciano  impressione  le 
parole  di  sfiducia  ch'egli  ha  in  torno  all'incostanza  del  mondo  (vv.  3-4) 
proprio  quando  gli  venivano  tributati  gli  onori  supremi.  E  P.  fu  aman- 
tissimo d'ogni  onore,  ma  in  fondo  ne  vedeva  chiaramente  la  vanità  e 
fu  questa  un'altra  delle  massime  contradizioni  della  sua  anima. — Bellis- 
simo, ad  ogni  modo,  questo  lungo  periodo  di  fervido  amore  in  lonta- 
nanza da  Laura. 
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che  dopo  una  lotta  cosi  lunga  egli  è  ancora  in  vita,  spera  che  il 
migliore  "dei  due  combattenti»7)  finirà  col  vincere...  se  pure 
in  questo  mondo  fallace  vi  sono  animi;  ch'abbiano  la  possibilità 
di  presagire  il  bene  8).  E  con  questo  dubbio  già  prevediamo 
quanto  vano  sarà  il  suo  vóto  di  vittoria  e  ancora  una  volta  sen- 
tiamo la  tristezza  infinita  del  gran  dramma  d'amore  e  di  dolore 
combàttuto  in  quest'anima  grande. 

Sonetto  70. 

Cesare,  poi  che  '1  traditor  d'Egitto 
Li  fece  il  don  de  l'onorata  testa, 
Celando  l'allegrezza  manifesta, 
Pianse  per  gli  occhi  fuor,  si  come  è  scritto; 

Ed  Anibàl,  quando  a  l'imperio  afflitto 
Vide  farsi  fortuna  si  molesta. 
Rise  fra  gente  lagrimosa  e  mesta. 
Per  isfogare  il  suo  acerbo  despitto  ; 

E  cosi  aven  che  l'animo  ciascuna 
Sua  passion  sotto  '1  contrario  manto 
Ricopre  con  la  vista  or  chiara  or  bruna: 

Però,  s'alcuna  volta  i'  rido  o  canto, 
Pacciol  perdi'  i'  non  ho  se  non  quest'  una 
Via  da  celare  il  mio  angoscioso  pianto. 

Ma  intanto  egli  stesso  deve  notare  un'aperta  opposizione  fra 
lo  stato  del  suo  animo  e  l'espressione  del  suo  aspetto.  In  questi 
lunghi  dolori  suole  eli  fatti  spesso  accadere  che  i  segni  della 
lotta  interiore  non  si  manifestino  punto  sul  nostro  viso  od  anche, 
come  qui,  assumano  una  forma  tutta  contraria,  di  riso  ad  esempio. 
La  lunga  dissimulazione  e  il  lungo  spasimo  danno  una  certa  forza 
nervosa  che  nell'ore  più  crudeli  rende  possibile  una  certa  clisin- 
Voltura  ili  modi,  una  certa  serenità  d'  espressione  per  cui  sem- 
briamo come  liberi  e  sciolti  d'ogni  cura.  Non  v'è,  del  resto,  altro 
modo  per  potersi  celare  agli  occhi  della  gente,  sempre  incline  a 
sorridere  d' un  certo  genere  di  sventure,  e  quando  non  si  giunga 
a  metterlo  in  pratica  è  meglio  emigrare  in  completa  solitudine, 
la  qual  cosa  il  porta  non  ha  mancato  di  fare  l)  quando,  venutagli 
meno  questa  forza  dissimulatrice,  ebbe  quasi  pudore  della  sua 
sofferenza,  di  cui  non  volle  che  trapelasse  ad  alcuno  la  minima 
parte.  Ma   ora.    evidentemente,   non     può     fuggire  2),  e   maschera 


7)   I  lice  il  Biagioli. 

*i  D'ordiDario  si  mette  ;i  riscontro  di  quest'augurio  quel  d'Ovidio 
(Metano.  XV):  "  Si  quid  habent  veri  vatmn  presagia, vivam  ..  :  ma  non 
mi  pare  eh'  esso  abbia  troppo  a  vedere  qui.  Più  adatto  quel  di  Virg., 
nel   VII  dell'Eneide:  "  Si  quid  veri  mens  augurat  ... 

1)  V.  particolarmenta  il  son.  Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi  e< 

2)  Da  quant'ho  esposto  nella  nota  6  al  son.  prec.  qui  dovremmo  tro- 
varci non  molto  dopo  l'incoronazione. 

< 'hiahadia.  18 
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con  aspetto  ridente  la  sua  angoscia.  Le  persone  del  volgo  non 
conoscono  queste  dissimulazioni,  poiché,  più  prossime  alla  natura, 
naturalmente  manifestano  le  proprie  emozioni,  ma.  com'è  noto,  le 
persone  còlte  e  raffinate  giungono  a  mascherare  perfettamente 
quel  che  sentono.  Quasi  quotidianamente  si  legge  del  suicidio 
di  persone  civili  che  mai  apparvero  cosi  gaje  come  nell'ore  che 
precedettero  1'  ultima.  E  insomma  1'  espressione  di  quel  senti- 
mento d'attore,  che  ogni  uomo  costretto  a  trovarsi  nella  società 
dei  proprii  simili  deve  necessariamente  acquistare.  Cosi  al  poeta; 
alla  cui  mente  di  letterato  ricorrono,  a  sostenere  il  suo  core  d'a- 
mante, gli  esempi  dei  due  più  illustri  capitani  dell'antichità,  due 
esempi  noti  a  tutto  il  mondo.  Cesare,  quando  Tolomeo,  il  frodi- 
lo)- ri' Egitto,  gli  fece  dono  dell'onorata  testa  di  Pompeo  fatto  ucci- 
dere a  tradimento,  riusci  a  celare  quell'allegrezza  che  pur  voleva 
manifestarsi  3)e  pianse  dirottament"  *),  secondo  quel  che  si  narra  5). 
Al  contrario,  Annibale,  quando  vide  che  all'  impero  cartaginese, 
ridotto  a  cosi  mal  partito  dalle  armi  vittoriosa  di  Scipione,  la 
fortuna  diveniva  tanto  avversa,  per  isfogare  il  suo  "  sdegnoso 
dispregio  „  6)  rise  fra  coloro  che  afflitti  piangevano  la  sventura 
della  grande  rivale  ili  Roma.  Da  questi  due  esempi  speciali  il 
poeta  passa,  con  arte  incomparabile,  a  generalizzare,  dicendo  che 
in  tal  modo  l'animo  suol  coprire  ogni  sua  passione  manifestan- 
dosi col  manto,  l'espressione  della  passione  contraria,  nell'appa- 
renza ora  lieta  ed  ora  trista.  Ed  è  veramente  notevole  fenomeno 
psicologico  quello  per  cui  si  riesce  n  piangere  quando  si  •  s 
e,  come  più  spesso  .  a  ridere  con  la  morte  nel  cuore  .  di  quel 
riso  più  traoico  d'un  pianto  dirotto.  Per  ciò  .  se  qualche  volta 
il  poeta  ride  o  canta,  mostra  cioè  le  più  chiare  apparenze  di 
gajezza.  lo  fa  non  avendo  che  quest'  unica  maniera  per  celare 
il  suo  pianto  angoscioso,  il   suo   dolore  senza   confine. 


'A  Un'allegrezza  manifesta  mentre  pia u gè  non  andrebbe.  11  Leopardi 
spiega  "  sensibile,  viva,  ovvero,  manifesta  all'intendimento  altrui  ...  E 
questo  appunto  vuol  dire  :  un"  allegrezza  che  certo  si  sarebbe  manife- 
stata senza  quel  pianto  in  ufficio  di  maschera. 

I)  Pianse  per  gli  ordii  fuor  ha  il  testo  e  rammenta  assai  da  vicino 
quel  di  Dante  nella  Vita  Nova:  "  Mostrando  amaro  duol  per  gli  occhi 
fore  ..  Vuol  dire  che  la  manifestazione  del  dolore  di  Cesare  doveva 
■  di  quelle  che  non  lasciano  dubbio  alcuno,  come  sogliono  le  lacri- 
me.— Ma,  uscendo  uu  istante  fuor  d'argomento,  perché  Cesare,  d'animo 
cosi  generoso,  non  potè  provare  un  istante  'li  vera  commozione  al  ve- 
dere la  testa  recisa  d  •     _  -.  indeguo  di  così  miserevole  fine  ? 

5)  G-l' iuterpetri  illustrano:  Si  come  è  scritto  da  Lucano  nel  IX  della 
Phar salia  "  lacrymas  non  sponte  cadentes  Ef f udit gemitusque  expressit 
pectore  laero,  Xon  aliter  manifesta  putans  abscondere  mentis  Gaudi  a  ... 
M-i  è  più  probabilmente   au  co  tto  generico  .  equivalente  a  ud 

si  narra,   si    dice.  la  snso  troviamo  anche  nelle  Sacre  Scritture 

{sic  it  scriptum  est)  e  nel  latino  ut  scriptum  videmus  ■ 

ime  spiega  l'Ani  u- >  i pitto.  El  è  proprio    quel  rider 

nervoso  che  non  i<  che  un  pianto  mascherato,  come  certi  pianti  non 
sono  che  riso.  Molto  opportunamente  dal  Carducci  e  rial  Ferrari  viene 
qui  rammentato  questo  pass  >  del  P.  stesso  (Epist.  VI,  3):  "  Iuterdum 
uno  de  fonte  prodeunt  risus  et  lacrymae.  Xec  laetior  Hannibal  in  ca- 
lamitate patriae  solus  ridens  quam  populus  quilugebat,  et  non  maestior 
in  morte  generi  flens  Caesar  quam  exercitus  qui  plaude!  >at  ... 
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Canzone  9. 


Mai   non  co'  pili  cantar  com'io  soleva, 

Ch'altri  non  m'intendeva;  ond'ebbi  scorno: 

E  puossi  in  bel  soggiorno  esser  molesto. 

Il  "sempre  sospirar  nulla  rileva: 

■Già  su  per  l'alpi  neva  d'  ogn'  intorno; 

Ed  è  già  presso  al  giorno,  ond'io  son  desto. 

Un  atto  dolce  onesto  è  gentil  cosa: 

Ed  in  donna  amorosa  ancor  m'aggrada 

Che  'n  vista  vada  altera  e  disdegnosa, 

Xon  superba  e  ritrosa: 

Amor  regge  suo  imperio  senza  spada. 

■Chi  smarrit'  ha  la  strada,  torni  indietro: 

Chi  non  ha  albergo,  posisi  in  sul  verde; 

Chi  non  ha  l'auro  o  '1  perde, 

Spenga  la   sete  sua  con  un  bel  vetro. 

I'  die'  in  guardia  a   san  Pietro:  or  non  pili,  no: 
Intendami  chi  può,   ch'i'   m'intend'io. 
•Grave  soma  è  un  mal  fio  a  mantenerlo. 
Quanto  posso  mi  spetro,  e  sol  mi  sto. 
Fetonte  odo  che  'n  Po  cadde  e  morio; 
E  già  di  là  dal  rio  passato  è  "1  merlo: 
Deh  venite  a  Arderlo.  Or  io  non  voglio: 
Non  è  gioco  uno  scoglio  in  mezzo  l'onde, 
E  'ntra  le  fronde  il  visco.  Assai  mi  doglio 
Quando  un  soverchio  orgoglio 
Molte  virtuti  in  bella  donna  asconde. 
Alcun  è  che  risponde  a  chi  noi  chiama; 
Altri,  chi  '1  prega,  si  dilegua  e  fugge; 
Altri  al  ghiaccio  si   struggi  : 
Altri   di  e  notte   la   sua  morte  brama. 

Proverbio,  ama  chi  t'ama,  è  fatto  antico. 
I'  so  ben  quel  eh'  io   diro.   Or  lassa  andare: 
Che  conven  eli' altri   impare  a  le   sue  spese. 
Un'  umil  donna  grama   un  dolce  amico. 
Mal  si  conosce  il  fico.  A  me  pur  pare 
Senno  a  non   cominciar  tropp'  alte  imprese: 
E   per  ogni  paese  è  buona  stanza. 
L'infinita  speranza  occide  altrui: 
Ed   anch'  io  fui  alcuna   volta  in  danza. 
Quel   poco  die  m'avanza 
Eia   chi    noi    schifi,   s'  T  '{    vo'  dare   a   lui. 
l'ini    fido  in  colui   che']   mondo  regge 
E  eli'  e'  seguaci  suoi   uri   bosco  alberga, 
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Che  con  pietosa  verga 

Mi  meni  a  pasco  ornai  tra  le  sue  gregge. 

Forse  ch'ogni  noni  che  legge  non  s1  intende; 
E  la  rete  tal  tende  che  non  piglia; 
E  chi  troppo  assottiglia  si  scavezza. 
Xon  sia  zoppa  la  legge  ov'  altri  attende. 
Per  bene  star  si  scende  molte  miglia. 
Tal  par  gran  maraviglia,  e  poi  si  sprezza. 
Una  chiusa  bellezza  è  più  soave. 
Benedetta  la  chiave  che  s'  avolse 
Al  cor,  e  sciolse  1'  alma  e  scossa  1'  ave 
Di  catena  si  grave, 
E  nfiniti  sospir  del  mio  sen  tolse. 
Là  dove  più  mi  dolse,  altri  si  dole, 
E  dolendo  addolcisce  il  mio  dolore  : 
Ond'  io  ringrazio  Amore 
Che  più  noi  sento  ;  ed  è  non  men  che  suole. 

In  silenzio  parole  accorte  e  sagge, 
E  "1  suon  che  mi  sottraggo  ogni  altra  cura, 
E  la  pregion  oscura  ov'  è  "1  bel  lume  ; 
Le  notturne  viole  per  Le  piagge, 
E  le  fere  selvagge  entr'  a  le  mura, 
E  la  dolce  paura  e  '1  bel  costume  ; 
E  di  duo  fonti  un  fiume  in  pace  vòlto 
Dov'  io  bramo,  e  raccolto  ove  che  sia  ; 
Amor  e  gelosia  ni'  hanno  '1  cor  tolto  ; 
E  i  segni  del  bel  volto 
Che  mi  conducon   per  più  piana  via 
A  la   speranza  mia,  al  fin  de  gli  affanni. 
0  riposto  mio  bene,  e  quel   che  segue, 
Or  pace  or  guerre  or  tregue, 
Mai  non  m'  abbandonate  in  questi  panni. 

De'  passati  miei   danni  piango  e  rido  , 
Perché  molto  mi  fido  in  quel  eh'  i'  odo; 
Del   presente  mi  godo,  e  meglio  aspetto: 
E  vo  cantando  gli  anni,  e  taccio,  e  grido  ; 
E  'n  bel  ramo  in'  annido,  ed  in  tal  modo 

ne  ringrazio   e  lodo  il  gran  disdetto. 
Che  l'indurato  affetto  al  fine  ha  vinto, 
E  ne  1'  alma  dipinto  :   "  i'   sare'  udito. 
E  mostratone  a  dito  „  ,  ed  hanne  estinto, 
Tanto  innanzi  son  pinto 

Oh'  i"  il  pur  dirò  :   "  non  fostu  tanto  ardito  „ 
Chi  m'  ha  '1  fianco  ferito,  e  chi  '1  risalda, 
Per  cui  nel  cor  via  più  che  'n  carta  scrivo  ; 
Chi  mi  fa  morto  e  vivo  , 
Chi  'n  un  punto  m'  agghiaccia  e  mi  riscalda. 
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Ed  eccoci  ora  ad  ano  dei  punti  più  difficili  del  Canzoniere*). 
In  fatti,  questa  canzone,  che  a  prima  vista  sembra  un'accoz 
di  proverbi  e  di  sentenze,  vuota  di  senso,  è  di  quelle  che  hanno 
maggiormente  intrigato  gì' ìhterpetri,  in  ogni  tempo.  Pure,  se- 
guendo la  scorta  dei  più  valorosi,  non  è  impossibile  'li  spiegarla, 
né  (quel  che  ci  preme  di  più)  di  collegarla  alle  cose  dette  pre- 
cedentemente e  rilevare  quale  sia  a  questo  punto  la  sua  signifi- 
cazione psicologica  e  la  sua  forza  sentimentale.  Innanzi  tutto,  pos- 
siamo esser  certi  della  cosa  più  essenziale,  eli' essa  canzone  cioè 
si  rivolga  per  intero  a  Laura  ,  che  sia  "  une  plainte  tournée  a 
l'ironie  contro  les  rigueurs  de  Laura  ,.  2).  Certamente,  più  d'un'al- 
lusione,  con  cui  in  verità  accenna  a  latti  che  non  conosciamo,  ri- 
mane misteriosa;  ma  non  è  difficile  intendere  che  un  tale  con- 
fusionismo, ad  arte  gittato  su  tutta  la  canzone,  e  un  tale  miscu- 
glio di  sentenze  di  proverbii  di  pensieri  di  ricordi  e  d'  imagini  è 
il  riflesso  d'  uno  stato  d'  animo  irritato  ma  sempre  innamorato, 
l'ebollizione  d'una  tenerezza  esasperata  per  cui  turbinano  tutte 
le  memorie  e  tutt'i  pensieri  e  tutte  le  speranze,  confondendosi 
e  dissolvendosi  di  continuo  in  questa  tempesta,  cosi  violenta  ina 
pure  cosi  appassionata,  scatenatasi  in  quest'  anima  dolce.  E  tale 
canzone  appare  come  una  magnifica  fermentazione  di  pensieri, 
una  sollevazione  in  massa  di  tutte  le  parti  costitutive  della  sua 
anima  contro  l'inflessibile  rigore,  che  al  Poeta,  consacrato  immor- 
tale nella  gloria  del  Campidoglio  ,  opponeva  colei  che  gli  era 
cara  sopra  ogni  cosa  al  mondo.  Sembra  talora  eh'  egli  mede- 
simo si  smarrisca  nei  recessi  della  sua  mente,  in  certi  ricordi 
oscuri  d'  ordine  sensorio  ,  in  certe  speranze  vaghe  di  continuo 
rinascenti  ch'egli  vorrebbe  distruggere  al  momento  stesso  in  cui 
riappajono,  e  in  questa  lotta  la  confusione  cresce:  ma  il  pensiero 
di  Laura  è  più  che  mai  presente  ed  è  tutta  la  canzone  un  do- 
cumento vivo  di  quella  torturante  duplicità  di  pensiero,  nota  ad 
ogni  amante  infelice  e  che   fa   si  che  ogn'imagine  ogni  speranza 

1)  Questa  canzone,  in  fatti,  è  sempre  rimasta  alquanto  oscura.  Le  di- 
scussioni in  torno  ad  essa,  sono  state  funghe  e  numerose,  poiché  vera- 
mente fa  fantasia  di  molti  contentatola  ha  trovato  in  essa  canzone  un 
campo  aperto  a  vere  bizzarrie.  Si  è  parlato  d'un  cardinale  che  avrebbe 
insidiato  niente  meno  che  Laura;  e  del  Papa  innamorato  della  sorella 
del  P.,  il  quale  sarebbe  stato  pregato  a  far  da  mezzano  in  un  simile 
amore  da  Sua  Santità  in  persona,  mentre  poi  il  P.  non  ebbe  sorelle;  di 
un  altro  papa,  morto  prima  che  il  P.  si  ritirasse  in  Valchiusa  e  d'altro 
ancora.  Assai  meglio  fecero  quegl'  inte^etri  che  dichiararono  franca- 
mente di  non  intender  nulla  e  fra  questi  fu  il  Leopardi  che  scrisse  di 
non  voler  affannarsi  "  di  ridurla  in  chiaro  a  dispetto  del  proprio  Au- 
tore „.  Tuttavia,  il  Castelvetro  aveva  già  compreso  che  in  o.sìi  canzone 
si  tratta  dell'amor  di  Laura  e  in  questa  opinione  son  venuti  i  migliori 
Lnterpetri  moderni,  fra  i  quali  il  Carducci  e  il  Ferrari,  che  han  fatto 
opera  di  selezione  e,  mantenendo  in  giusto  pregio  tutto  ciò  che  d'esatto, 
di  verisimile  e  di  logico  era  stato  già  detto  dai  loro  predecessori  ed  eli- 
minando tutte  le  stranezze  e  l'inutile  erudizione,  bau  dato  un  comento 
quasi  chiaro  di  questa  torturata  canzone.  Per  ciò  il  mio  lavoro  di  con- 
nessione, logica  e  ideale  nel  tempo  stesso,  di  tutto  {[Canzoniere  è  stato 
grandemente  facilitato  da  quest  ultima  interpretazione,  e,  riunendo  in 
questo  intendimento  quanto  di  meglio  è  stato  scritto  al  riguardo,  io  spero 
d    aver  fatto  ancora  un  passo  innanzi 

2)  Come  scrive  il  Cochin  (p.  82). 
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ogni  ricordo  sia  come  sdoppiato  e  confuso  dall'  immanenza  so- 
verchiatrice  d'altre  imagini.  d'altre  speranze,  d'altri  ricordi.  Ma, 
ben  che  la  tensione  qui  sia  massima,  il  filo,  che  collega  1'  uno- 
all'altro  tutt'i  componimenti  del  Canzoniere,  non  si  spezza.  Poiché, 
con  questa  canzone,  egli  chiude  risolutamente  un  altro  periodo 
della  sua  vita.  Abbiam  seguito  in  ogni  punto  la  progressione  per 
cui  l'amor  di  Laura,  dal  quale  si  credeva  sicuro  per  sempre,  lo 
abbia  a  poco  a  poco  ripreso  di  lontano,  riapparendogli  Amore  in 
mentite  larve  e  riconducendolo  alla  sua  signoria  con  ricordi,  con 
raffronti,  con  lusinghe  d'ogni  specie,  così  da  render  la  vita  di 
lui  anche  più  misera  di  quella  che  non  fosse  alla  partenza.  Ri- 
tornato glorioso  presso  Laura,  egli  ha  tentato  di  piegarla  in  fine 
al  suo  desiderio  antico  e  tenace:  ma  la  bella  donna  gli  oppone 
un  gran  disdetto  o  rifiuto  ,  eh'  è  la  chiave  di  tutta  la  canzone. 
Ed  è  facile  imaginare  quale  tempesta  dove  suscitare  nella  sua 
anima  un  tal  disdetto,  che  a  giudicare  dal  contesto  non  ebbe  né 
pure  la  gentilezza  della  forma,  quando  e  la  lontananza  e  gli  onori 
e  l'illusione  stessa  del  suo  cuore  avevan  nutrito,  come  accade, 
altra  speranza.  Cosi  che  il  primo  suo  movimento  è  di  ribellione 
alla  maniera  tenuta  sin  qui  nel  suo  canto,  cosi  pieno  di  tenera 
dolcezza  e  di  sommessione  rispettosa.  E  la  dichiarazione  è  for- 
male: "  non  voglio  cantare  mai  più  come  solevo,  poiché  altri  3), 
Laura  .  non  m' intendeva  ,  non  comprendeva  la  forza  della  mia 
passione  o  meglio  non  se  ne.  dava  per  intesa,  di  modo  ch'ebbi 
vergogna  4),  visto  che  anche  in  un  bel  soggiorno,  ad  una  bella 
donna  come  lei,  soggiorno  di  ogni  virtù,  si  può  divenire  mole- 
sto „  5).  Tanto  più  che  quel  sistema  di  sospiri  e  di  blandizie  non 
giova,  nulla  rileva  6);  s'aggiunga  pure  che  non  è  più  giovine  or- 
mai 7):  i  suoi  capelli  imbiancano  tutti:  è  caduta  la  neve  sui  monti, 
come  si  dice  nel  linguaggio  comune.  Cosi  ch'è  oramai  vicino  il 
tempo  8)  d'uscire  da  questo  lungo  errore,  di  ridestarsi  da  questo 
'•attivo  sogno  ch'è  stata  sin  qui  la  sua  vita,  ed  anzi  egli  è  già 
desto,  è  già  libero  da  questo  errore.  Tanto,  non  vale  la  pena  di 

3)  Come  suole  indicar  Laura  nei  momeuti  d'ira. 

4)  Sentimento  verissimo  questo,  d'  una  profonda  umiliazione  che  si 
prova  di  sé  e  per  sé  quando  non  una  delle  parole  appassionate  trovano 
la  via  di  giungere  a  quel  core;  e  1"  umiliazione  è  naturalmente  assai 
maggiore  per  un  uomo  d'ingegno. 

5)  Mi  sembra  questa,  ironica,  la  migliore  interpretazione  del  v.  3. 
Egli  sperava  che  al  meno  quei  versi,  che  le  davano  gloria  non  riuscis- 
sero molesti  a  Laura;  ma  (è  forse  l'agitazione  del  momento  che  lo  spinge 
ad  esagerare)  sembra  che  di  lui  tutto  le  riuscisse  nojoso.  Il  verso  se- 
guente conferma  quest'interpretazione. 

6)  Bello  è  il  comento  che  segue  del  Castelvetro  sul  nulla  rileva:  "  questo 
si  dice  da  coloro  che  piangono  i  morti,  o  di  coloro  che  sono  caduti  in 
pericolo  e  si  dolgono  quando  sarebbe  da  lasciare  le  lagrime  e  da  pren- 
dere alcun  partito  d'uscirne  „. 

.")  11  P  si  trovava  fra  i  37  e  i  38  anni;  ma  la  sua  canizie,  come  sap- 
piamo, era  cominciata  assai  prima. 

8)  Giorno  ha  il  testo  e  può  intendersi  in  vari  modi:  o  giorno  rispetto 
alla  notte,  cioè  il  bujo  che  gli  ha  impedito  di  veder  chiaro  sin  qui  ,  o 
rispetto  alla  vita,  avendo  egli  passato  il  35°  anno,  ch'è  di  essala  metà, 
il  giorno;  o,  ancor  meglio,  rispetto  alla  morte,  che  il  p.  anche  poco  fa 
presentiva  (E  già  l'ultimo  dì  nel  cor  vii  tuona,  son.  Lasso,  ben  so  ecc.). 
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guastarsi  L'esistenza  per  una  donna  cosi  altera  e  sdegnosa,  già 

che  al  mondo  la  sola  cosa  gentile  è  un  sembiante»)  dolce  come 
onesto  ;  pure,  ben  che  tale  dolcezza  sia  gentilissima,  _s.  putrii,- 
;iu.hl.  apportare  che  una  donna  bella  capace  d'inspirare  amore, 
Eosse  all'Lpparenza  fiera  e  un  poco  sdegnosa  *")>  ma  nonmai  su- 
perba e  "  dispettosa  „,  poiché,  in  tal  modo,  presumendo  oltre  mi- 
Ln  di  sé   ella  si  farà  odiai-  e  non  più  amare,  dimenticando  com- 
pletamente che  in  amore  non  occorre  tanta  superbia  armata,  che 
Laor  regge  il   suo  impero  senza  spada  o,  come  suol  dirsi,  ch< 
£mo?ò  con  amor  si  paga.  Per   la  qual  cosa,  esorta  se  stesso  ",. 
Xeha  barritola  via?  a  ritornarsene  in  dietro  a  cercar  a  buona 
E  se  qualcuno  (parla  sempre  a  sé  stesso)  non  ha  albergo  *),  manca 
agogni  ricovero1,  d'ogni  possibilità  di  ristoro    come  avvenne 
lui  per  il  suo  amore  sventurato,  ebbene  quest  infelice  sigittisu 
ha    alla   campagna,   ad   altra  avventura,   ad  altra  speranza;  e 
eh!  non  possiede  per  sua  sventura  coppe  d'  oro  per  bere  o  chi j* 
Perduto  la  speranza  d'averne  mai,  spenga  la  sua  sete  con  una  bella 
coppa  di   vero;  e  tutto  questo  è  come  dire  che  «  se  vorrà  potrà 
aZre  donna    se  non  di  tale  stima  e  chiarezza  come  Laura  (1  auro) 
Xe  potrà  fari  come  colui  che,  non  avendo  vasi  d'oro  per  bere  si 
atisfacon  qualche  bel  vaso  di  vetro  .  *),  Ma  quanto  «faro* 
onesto    consiglio  ch'egli    si  dà  con  tanta  indifferenza  !  E  come 
Snra  sé  stes  o  nel  momento  in  cui  manifesta  il  proposito  di  non 
volersi  più  torturare!  Né,  in  fatti,  gli  poteva  capitare  di  peggio: 
pò  che  a  lui.  che  si  era  completamente  affidato  al  amo  re   e  a, ^ca- 
duto come  a  coloro  i  quali  danno  in  custodia  i  loro  ,beni  a  b. 
Pietro,  cioè  alla  Chiesa,  la  quale  a  poco  a  poco  spogli  a  e    ogni 
ricchezza  i  possessori  per  rendersene .padrone    a   sua   volta     ^ 
Allo  stesso  modo   e^li  aveva  fatta  dedizione  della  sua  anima  alla 
bSh  tonnare  Ara  presa  tutta  senza  dargli  il  =  co», 
penso.  Ma  ora  basta,  non  terrà  p.u  questo  modo     matura   ai 
propositi,  che  non  vuol  dichiarare  pur lascnmdo  stendere  che 
son  gravi:   -  m'intenda  chi  può  che  intendo  beu  ,o  quel  che  xo 

»,  mterpetro  atto  ^^f^^^^^Ttm^^m 
;,!';  TZTk^X^tp^l  | fS  ecc.  E  si  badi  «  non  con- 

serbo  non  da  orgoglio.  ^wisra    il 

li)  È  chiarissimo  come  questo  clu  ripetuto  pan  volte  si  **™»£ 
P.  stesso.  La  via  che  dovrebbe  ™™ì°*U™£nt  Sol  partito  è' 
come  si  dice  con  frase  comune,    che  non  spuntano ,  mign        v 

^^J^^oXlt^X?  faccia  come 
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dire  „  45i.  Ed  è  questa  di  liberarsi  una  saggia  risoluzione, 
atteso  che  sia  un  grave  carico  il  voler  mantenere  il  possesso 
d'un  feudo  i6)  che  rende  male.   -  il  paragone  che    qui  fa 

del  suo  amore:  per  ciò.  tenta  con  tutti  suoi  mezzi  di  sciogliersi 
dalla  spontanea  servitù  17)e  preferisce  rimanersene  solo,  non  più 
ìi  dimorare  in  quel  core  troppo  crudele.  Tanto,  egli  ha  tentato 
di  giungere  troppo  in  alto,  più  di  quanto  -  _li  uomini. 

sì  -i  rammenta  di  Fetonte  e  del  bel  tuffo  da  lui  fatto,  e 
-  :upio  gli  è  di  ammonimento  18|.  Ma.  "ramai,  egli  è  in  salvo: 
il  merlo  ha  passato  il  rivo  r'i  .  cioè  quell"  ingenuo  eh'  egli  era 
finalmente  si  trova  fuor  dal  pericolo  :  e  chi  non  crede  questo 
fatto  meraviglioso  venga  a  vederlo.  Ora  è  lui  (proprio  lui)  che 
non  vuol  più  saperne  di  questa  tirannia  d'Amore.  Non  è  in  fatti 
uno  scherzo  il  dover  lottare  contro  una  donna  come  Laura,  che, 
un'apparenza  i  -  sjgiadra,  è  pericolosa  non  meno  di  quello 
sia  uno  scoglio  fra  le  onde  o  il  vischio  tra  le  foglie  per  i 
ri  uccelletti.  Di  fatti,  quel  contegno  di  Laura,  tanto  piena 
d'alterigia  e  di  sdegno,  è  tal  cosa  die  lo  addolora  troppo  e  di 
cui  egli  non  giunge  a  persuaderai:  e.  quasi  ripetendo  il  concetto 
espresso  nella  st.  precedente,  dichiara  che  di  qi  ì\  egli  si  duole 
moltissimo  quando  cioè  un  orgoglio  eccessivo  (quel  maledetto  ma- 
linteso orgoglio  !)  riesce  ad  ecclissare  per  fino  i  pregi  che  una 
donna  bella  possiede.  E  qui,  s  lo  il  suo  pensiero,  che  sem- 
pre -  .  da  Amore  non  giunge  a  discernere  le  cau- 
quest'orgoglio,  nota  magnificamente  tutte  le  contradizioni  dell'a- 
more delle  quali,  pur  troppo,  la  vita  è  piena:  chi  s'innamora 
d'una  persona  che  non  si  cura  di  lui:  chi  si  allontana  e  fugg 
a  dirittura  da  persona  che  implora  affetto  ;  chi  arde  e  si  consu- 
ma per  una  donna  fredda  come  ghiaccio  zo);   chi.  in  uno  stato  di 


15 '  Queste  parole  oscure  si  riferiscono  un  po'  alla  chiesa,  troppo  di- 
spotica amministratrice  dei  beni  altrui  e  della  quale  non  si  vogliono 
apertamente  scoprirgli  altarini:  un  po'  si  riferiscono  a  Laura,  e  un  poco 
al  poeta  stesso,  che  non  vuol  qui  rivelarci  quel  che  irli  passa  per  la 
niente. 

16)  Anch'io  m'accosto  all'interpretazione,  generalrneno-  accettata,  di 
fio  in  senso  di  feudo  e  non  eli  figlio,  più  ristretto  in  quest'  uso  (fio)  e 
men  letterario. 

l/<  spetro  ha  il  testo,  nel  >en.-o  che  già  trovammo  nel  son.  Fug- 
gendo la  pregion  ecc..  v.  13  (£"  con  quanta  fati*  ;  a  meno 
che  qui  non  sia  nel  senso,  già  rilevato  da  qualche  comentatore,  di  epe- 
trarsi  per  spietrarsi  cioè  allontanarsi  da  Pietro,  cioè  dalla  chiesa;  sem- 
pre però  d'accordo  col  senso  simbolico  detto  di  sopra:  ch'egli  cioè  ha 
fatto  male  ad  affidarsi  tutto  alla  speranza  dell  amor  di  Laura,  come  mal 
fanno  quelli  che  affidano  i  loro  beni  a  S.  Pietro,  alla  chiesa. 

18)  Anche  in  questo  sdegno  è  gentile:  ella,  Laura,  è  sempre  il  sole 
cui  bisogna  sollevarsi,  qualche  cosa  d'infinitamente  bello  e  lucente. 

19.  Luna  imagine  è  legata  all'altra:  dal  Po.  fiume  {rio,  ri  co.  o  riviera, 
nvus),  dove  cadde  Fetonte,  passa  all' imagine  del  rio  e  del  merlo,  se- 
condo antichi  proverbi  popolari.  Merlo  ha  anche  il  significato,  comune- 
mente attribuitogli,  di  sciocco.  E  nulla  è  più  tragico  e  più  doloro* 
nulla  è  più  atto  a  suscitar  la  pietà  di  questo  grande  poeta  che,  in  un 
simile  stato  d  anima,  fa  il  lepido  e  il  popolaresco  '. 

2°)  E  questo  è  il  suo  caso.  Già  vedemmo  come  altrove  (Ball.  IT),  a 
indicare  il  lampo  magnifico  ma  freddo  degli  occhi  di  Laura,  abbia  detto: 
'  h  .la   begli  occhi  mosse  il  freddo  ghiaccio.  Che  mi  passò  nel  core  Con 
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vera  follia,  invoca,  notte  e  giorno,  la  morte  21).  E  questi  esempi, 
che  di  continuo  si  rinnovano,  sempre  più  lo  raffermano  nella 
risoluzione:  egli  vuole  uscire  da  queste  lotte,  da  questi  tormenti, 
da  queste  contradizioni,  aspira  a  rientrare  nella  aorma  della  vita 
comune,  vuole  amare  chi  lo  amerà:  cosi  pure  consiglia  un  pro- 
verbio antico  e  saggio,  basato  sul  concetto  reale  dell'esistenza. 
In  latri,  e  pur  troppo  vero  eie-  in  amore  l'ostinarsi  non  giova, 
quando  non  ostacoli  reali  ma  una  volontà  personale  ci  si  op] 
molti  ostacoli  potranno  rimuoversi,  non  una  volontà  risoluta.  Ed 
egli  che  di  ciò  ha  tanto  sofferto,  sa  bene  quel  che  dice,  quant'a- 
mara  verità  sia  nelle  sue  parole.  Incita  dunque  sé  stesso  a  ri- 
trarsi dal  cammino  della  passione  senz'  altre  esortazioni,  già  che 
sono  inutili  ed  è  necessario  a  questo  mondo  imparar  sempre  a 
proprie  spese  2-).  Intanto  a  lui,  per  non  seguire  l'esortazioni  di 
zza  e  per  fidarsi  troppo  alle  apparenze,  è  capitato  cosi  grave 
danno:  che  una  donna  tanto  dolce  all'aspetto  rattrista,  rende  in- 
felice 23)  un  suo  amante  sommesso  e  fedele.  E  proprio  vero  che 
all'apparenza  non  si  può  mai  fidarsi  e  che  dalla  buccia,  dal- 
l'esterno, non  si  può  mai  giudicare  d'un  frutto  2'').  dei  suoi  pregi 
e  dei  suoi  difetti.  E  cosi  riconosce  chela  causa  d'  ogni  suo  male 
è  in  sé  stesso,  poiché  fin  dal  principio  egli  doveva  comprendere 
che  la  vera  saggezza,  il  senno  consiste  a  non  volersi  levare  ad 
imprese  troppo  alte,  com'egli  fece  sperando  di  conquistar  Laura: 
ma  di  contentarsi  in  vece  di  quel  che  capita,  di  quegli  amori  che 
s'  incontrano  senza  fatica  lungo  il    proprio    cammino  -5).  Ma    la 

la  vertù  d'un  subito  splendore  „.  E  altrove  dirà:  "  D'un  bel  chiaro  polito 
e  vivo  ghiaccio  Move  la  fiamma  che  m'incende  e  strugge  „. 

21)  E  facile  dunque  notare  la  magistrale  bellezza  con  cui  son  notate 
queste  disavventure  dipendenti  da  quel  malinteso  orgoglio  d'amore  che 
giunge  solo  a  desolare  1'  esistenza.  Per  ciò  gli  antichi  bendarono  Amore: 
e  l'Ariosto  riassume  in  guisa  non  meno  stupenda  tali  contradizioni 
nella  prima  ottava  che  apre  il  II  del  Fui  iosa  :  "  Ingiustissimo  Amor, 
perché  si  raro  Corrispondenti  fai  nostri  desiri  ?  Onde,  perfido,  avvien 
che  tè  si  caro  II  discorde  voler  che  in  dui  cor  miri?  „  ecc. 

22)  N'ii  è  ben  chiaro  chi  sia  quest'altri  che  deve  imparare  a  proprie 
spese:  già  che  può  esser  detto  in  significato  generico  .  nel  senso  che 
in  certi  argomenti  l'esperienza  degli  altri  non  vai  nulla  e  quindi  ogni 
esortazione  è  vana;  o  perché  riconosca  la  necessità  che  anche  gli  altri 
delibano  imparare  a  proprie  spese,  com'è  capitato  a  lui  stesso:  o  perché, 
meno  verisimilmente.  voglia  fare  a  Laura  taltri)  un'oscura  minaccia. 

23)  Grama  ha  il  testo,  in  tal  significato.  Il  Carducci  e  il  Ferrari  sep- 
pero, ciò  che  gli  altri  non  avevan  saputo,  rintracciare  il  precedente 
letterario  di  questo  verbo.  E  scrivono  :  "  Era  già  in  Frane.  Barberino 
{Dee.  d'am..  ediz.  1640,  p.  207),  che  il  P.  certo 'ebbe  presente  Ch'elio  cui 
pi*''  cuna  Più  in  terra  grama;  e  vuol  forse  dire  semplicemente,  tiene  in 
soggezione  „. 

24)  Qui,  specificato  nel  fico,  uno  dei  più  noti  e  comuni.  Ed  ecco  in 
qual  modo  il  concetto  viene  illustrato  dal  Daniello:  "  malagevolmente 
si  conosce  la  persona,  la  quale,  tutto  che  di  fuori  paia  moire  volte 
mansueta  e  gentile,  è  poi  di  dentro  il  contrario;  non  altrimenti  che  il 
fico,  che  di  fuor  pare  a  vedere  buono  e  dolce  e  dentro  è  poi  cattivo 
e  amaro  ,,. 

25)  Questo  mi  sembra  il  vero  significato  del  verso:  "  F  per  ogni  paese 
è  buona  stanza  ,.;  il  (piale  corrisponde  al  proverbio  che  suol  ripetersi 
oggidì:  tutto  il  nini:, hi  è  paese.  Continua  dunque  a  pentirsi  per  aver 
levar,,  tropp*  alto  il  suo  volo,  senza  contentarsi  di  ciò  che  pur  poteva 
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speranza  appunto,  quella  speranza  amorosa  che  non  ha  mai  fine, 
fu  che  lo  attrasse,  quella  speranza  vita  stessa  dell'amore,  quella 
speranza  che  non  arrendendosi  né  pure  alla  realtà  finisce  per 
uccidere  coi  suoi  allettamenti.  Ed  egli  ne  sa  qualche  cosa,  egli 
eh' è  stato  in  daino,  (o  in  ballo  comesi  dice  comunemente),  ed 
ha  ballato  un  bel  pezzetto.  Egli  sa  bene  come  da  un  nonnulla, 
da  una  fuggevole  occhiata ,  da  un  sorriso  intraveduto  ,  da  una 
parola  riferita,  da  un  raggio  di  sole,  dalla  nostra  illusione  stessa 
si  levi  a  volo  l'indomabile  amena  ingannatrice  !  Ma  pure,  a  ren- 
dergli la  calma  dopo  tante  agitazioni,  vi  sarà  chi  non  disdegni  *6) 
d'accogliere  quel  po'  che  gli  avanza  di  vita,  se  pure  con  animo 
fermo  e  risoluto  egli  vorrà  consacrarlo  ad  esso;  e  però  si  affida 
a  Colui  che  regge  il  mondo,  a  Dio  che  "  alberga  i  suoi  seguaci 
appartati  dal  mondano  frastuono  „  *'),  affinché  con  quella  guida 
rigida  ma  pietosa  28)  nutra  ormai  anche  la  sua  anima  tra  il  gregge 
eletto  di  coloro  che  vivono  nella  sola  adorazione  di  Lui  "29i.  A 
questo  punto,  notando  egli  stesso  le  continue  contradizioni  per 
le  quali  passa  violentemente  la  sua  anima  agitata,  rileva  che 
forse  ognuno  che  legge  non  s'intende,  non  capisce  più  nulla,  smar- 
risce  il  filo  della  canzone;  però  dichiara  subito  che  non  sempre 
gli  effetti  succedono  alle  cause  poiché  òlio  stesso  modo  avviene 
che  taluno  tenda  una  rete  per  non  pigliar  nulla,  com'è  avvenuto 
a  lui  con  Laura  e  cosi  chi  vuol  essere  troppo  sottile ,  usar 
troppe  finezze,  perde  la  testa  3o)  senza  ritrarre  vantaggio  alcuno. 
In  modo  che  più  si  rafferma  nelT  idea  di  rientrare  nella  legge 
comune  e  vuole  che  questa  non  sia  zoppa  dall'  un  dei  lati,  ma 
che  renda  giustizia  ugualmente  ad  ognuno;  in  altri  termini,  egli 
si  propone  di  rendere  a  Laura  lo  stesso  trattamento  eh'  ella  gli 
ha  inflitto  per  tanti  anni.  Per  facilitare  quest'  opera  di  giustizia 
e  per  vivere  tranquillo,  egli  deve  scendere  da  quelle  altezze  cui 


capitargli.  Ma  il  p.  sa  bene  che  questo  uon  era  possibile  ad  un'anima 
come  la  sua. 

28,  Schifi  ha  il  testo  e  il  verbo  può  sembrare  un  po'  forte,  ma  non  era 
tale  nell'uso  con  cui  veniva  adoperato  al  tempo  del  P.;  ad  ogni  modo, 
rileva  efficacemente  quel  disdegno  che  a  lui  sembrava  schifo. 

27)  Così  il  Biagioli;  e  mi  sembra  la  migliore  interpretazione.  Xon  cre- 
derei che  qui,  come  dubitando  accennano  il  Carducci  e  il  Ferrari,  bosco 
stia,  troppo  grecamente,  per  orto,  nel  senso  di  paradiso;  in  questo  caso 
la  verga  del  v.  seg.  sarebbe  superflua. 

28)  E  questo  il  senso  di  pietosa  verga:  correzione  fatta  severamente, 
ma  a  fin  di  bene;  e  potrebbe  accennare  in  questo  caso  alle  mortifica- 
zioni, alla  preghiera,  alla  contemplazione  ecc. 

29)  Come  sempre  ,  il  pensiero  di  Dio  ricompare  nei  suoi  momenti 
peggiori;  ed  egli  si  rifugia  in  esso  come  in  un  campo  chiuso  a  queste 
agitazioni  d'  amore,  quasi  credendo  di  mutar  sé  stesso  mutando  d'  un 
tratto  l'indirizzo  dei  proprii  pensieri.  Vedremo  come,  in  un  tempo  non 
lontano  da  questo,  il  p.  raccoglierà  queste  sue  contradittorie  medita- 
zioni nei  magnifici  dialoghi  del  de  Coittcmtjtu  mundi. 

3°)  Così  spiegano  il  Card,  e  il  Ferr.  il  verbo  scavezza.  Quanto  all'in- 
terpretazione di  questi  tre  versi,  è  meglio  tene/si  a  un  senso  più  ge- 
nerale che  particolare,  per  quanto  sia  naturale,  che  secondo  suole  ilp. 
a  traverso  questo  parlar  generico  accenni  a  sé  stesso  ed  ai  proprii  casi. 
Le  sottigliezze  poi,  le  finezze  di  sentimento  da  lui  usate  a  vincere  quel 
cuore  le  conosciamo. 
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B'era  levato,  abbandonare  cioè  quella  speranza  di  conquistar  i. 
e  tendere  a  cose  più    modeste,   essendo   questo   l'unico  partito 

che  resta  a  un  misero,  che  volendo  levarsi  al  soli;  in  vece  captat 
nubes.  Dopo  tutto,  le  bellezze  umane  non  meritano  tanto  affanno: 
anche  quelle  che  sembrano  meravigliose  finiscono  poi  co]  pale- 
sare dei  difetti  e  vengono  sprezzate  al  confronto  d' un' altra  più 
perfetta  31);  cosi  eh' è  meglio  preferire,  dovendo  pur  adorare 
quali  he  cosa,  una  bellezza  ideale  3'-').  Al  meno,  questa  non  dà 
sofferenze  né  delusioni,  ed  egli  benedice  quest'idea  liberatrice, 
che,  simili- ad  una  chiave  33),  ha  aperto  il  suo  cuore,  sciogliendo 
1'  anima  e  liberandola  da  una  catena  cosi  grave  d'  antiche  pro- 
fóndissimo angosce  e  d'  infiniti  sospiri.  Ed  egli  è  libero,  libero 
del  tutto  e  può  contemplare  con  animo  sereno  come  altri,  altra 
gente34)  si  dolga  per  quell' amore  per  cui  egli  ha  maggiormente 
sofferto,  raddolcendo  cosi  col  loro  dolore,  con  lo  spettacolo  delle 
loro  sofferenze,  quel  dolore  eh'  egli  prova  a  sua  volta,  poiché,  pur 
essendo  tornato  a  libertà,  il  distacco  da  tutte  quelle  speranze 
che  avevano  soggiogato  in  un  sogno  di  felicità  il  suo  cuore  e  la 


31)  Anche  qui  allude,  in  termini  generali,  a  Laura  in  particolare.  Le 
idee  religiose  con  cui  vien  chiusa  la  st.  prec.  souo  già  lontane,  confuse 
in  questo  turbinare  di  rappresentazioni  e  d'  emozioni,  pur  non  spez- 
zandosi quel  filo  che  lega  l' una  all'  altra  ;  poiché  il  p.  passa  di  pen- 
siero, in  pensiero  senza  transizione  apparente,  secondo  che  le  imagi  ni, 
violente  o  tranquille,  sorgono  rapidamente  nel    suo  animo  esacerbato. 

32'  Così  mi  sembra  che  debba  intendersi  bellezza  chiusa,  rinchiusa  in 
sé,  che  in  sé  ha  principio  e  fine,  cioè  ideale;  a  meno  che  il  p.  non 
voglia  accennare  ad  un  altro  amore  più  facile,  secondo  le  idee  espresse 
innanzi,  ma  nascosto  a  tutti,  misterioso.  Egli  ebbe  in  fatti,  coni'  è  ri- 
saputo, da  un'  amante  ignota  due  figli.  Assai  preferibile  pertanto  la 
prima  interpretazione. 

33)  Altra  volta  era  Laura  che  possedeva  la  chiave  del  suo  core  (v. 
canz.  II,  56  e  canz.  VII,  30)  :  ora,  non  più.  Quante  delusioni  e  quante 
amarezze  ! 

34)  I  comentatori  intendono  generalmente  che  qui  si  tratti  di  Laura 
e  questa  è  in  fatti  l'interpretazione  che  a  prima  vista  sembra  più  na- 
turale, anche  per  l'espressione  altri  eh' è  quella  con  cui  d'ordinario 
vien  designata  Laura  quando  il  p.  è  sdegnato  contro  di  lei.  Ma,  dopo 
esame  più  maturo,  tal  relazione  d'  altri  a  Laura  non  regge.  Poiché,  se 
un  poco  solo  ella  si  dolesse  per  lui,  si  distaccherebb'  egli  dall'  amor 
suo,  proprio  in  questo  momento?  Se  un  semplice  sorriso  di  cortesia,  un 
saluto  amabile,  uno  sguardo  gentile  gli  schiudono  il  paradiso  dei  sogni, 
quale  varco  alla  speranza  non  dischiuderebbe  un'  angoscia  da  lei  pro- 
vata per  un  abbandono  che  forse  anche  ignorava  ?  E  qual  è  quell'  a- 
mante  che  lascia  una  donna  adorata  se  si  accorga  eh'  è  in  lei  dolore, 
cioè  una  corrispondenza  simpatica  di  sentimenti?  (Si  vegga  in  propo- 
sito la  nota  8  al  son.  59).  E  come,  nel  caso  particolare,  potrebbe  con- 
seguire questo  dolor  di  Laura  dalle  cose  innanzi  dette,  in  questa  me- 
desima canzone,  che  ci  palesa  chiaramente  da  parte  della  bionda  avi- 
gnonese  una  durezza  così  aspra  ed  una  così  profonda  noncuranza  che 
nel  cuore  di  lui  non  potevan  lasciare  dubbio  alcuno  ?  —  È  dunque,  a 
parer  mio,  questo  espresso  qui  un  sentimento  d'ordine  egoistico,  un 
sentimento  d'accresciuta  energia,  simile  a  tinello  che  prova  un  uomo  di 
recente  guarito  da  una  grave  malattia  al  letto  d'un  altro  che  soffra, 
senza  potersi  liberare,  dello  stesso  male  eh'  era  stato  sul  punto  d'  uc- 
cider lui.  Anche  altrove  (son.  Quando  giugne),  neì  notare  il  turbamento 
di  due  amanti,  s'è  ricordato,  per  associazione  ideologica,  dei  suoi  casi 
d'  amore. 
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sua  anima  dove  necessariamente  riuscirgli  doloroso  35).  segnando 
per  lui  la  rinunzia  finale.  ]n  modo  che  ringrazia  Amore  per 
averlo  liberato  dalla  sua  tirannia  eh'  egli  non  sente  più,  per 
quanto  la  potenza  di  questo  invincibile  despota  sia  sempre  la 
sa,  faccia  sempre  un  ugual  numero  di  vittime  dolenti  3fi).  Ed 
egli  stesso,  proprio  nel  momento  in  cui  si  dice  libero  da  tutte 
le  miserie  d'amore,  non  può  esimersi  dal  rievocare,  sia  pure  fug- 
gevolmente, i  ricordi  di  quanto  più  di  Tutto  lo  -  tfrire. 
quasi  volendo  ben  persuadersi  di  non  essere  più  schiavo,  sem- 
brando «piasi  che,  al  momento  del  distacco  supremo  da  quelle 
imagi  ni.  prima  di  dar  l'ultimo  addio,  voglia  indugiarsi  con 
ancora  !  E  la  sfilata  di  questi  ricordi  è  particolarmente  affettuosa, 
e  il  linguaggio  simbolico  e  ad  arte  oscuro  si  chiarisce  in  più  punti 
i  mementi  migliori  di  tenerezza  e  di  sincerità.  Cosi 
rammenta  il  volto  grave  ed  espressivo  di  lei,  che  senza  parole 
sembra  dire  un  mondo  di  cose  assennate  e  prudenti  37|  :  e  il 
suono  di  quella  voce,  che  ha  la  virtù  di  sopprimere  ogni  altra 
impressione  del  mondo  circostante  nella  melodia  ammaliatrice 
che  invade  1'  anima:  e  il  corpo  magnifico  illuminato  da  tanta  bel- 
lezza38); e  le  passeggiate  notturne  per  le  vie  montanine  e  so- 
litarie, cogliendo  quelle  viole  39),  cui  certo  era  congiunto  qual- 
che ricordo  dell'  amor  suo.  E.  con  naturale  transizione,  ricerca, 
dopo  (pie-  agiate  notturne  che  ogn' innamorato  deve  co- 
noscere, le  cause  principali  delle  sue  sofferenze  e  di  queste  sue 
agitazioni:  la  ritros             già  eh' è  nella  fera  bella  e  mansueta  4°): 

35,  Sono  contradizioni,  spiegabili  d  Già  una  volta  è 

tornato  in  libertà  sosj  son.  Amor  con  sue  promesse)  ed  anche  poco 

prima  la  pregion)  la  nova  liberta  gì*  increbbe. 

36)  Fra  le  quali  è  anche  lui,  naturalmente.  Meraviglioso  il  modo  con 
con    cui    lascia    a    pena    trapelar  1"  idea  eli'  egli  è  ancora    innamorato, 

re  ! 

37)  E  ignun  sa.  il  nostro  amore  stesso  che  parla  e  che  fa  muo- 
vere parole  da  quei  sembianti  cari.  Il  concetto,  del  resto,  è  più  volte 
ripetuto. 

3Sì  Meglio  intendere  la  pregion  oscura  per  il  corpo  di  Laura.  Al  ri- 
guardo così  espone  il  Gesualdo  (citato  dal  Card,  e  del  Perr.):  "  .-ssendo 
mortale  e  terreno  (il  corpo/  era  oscura  prigione  dell'animo,  nel  quale 
e  il  '"A  I"nu-  uioè  la  bellezza,  che  da' platonici  lumi  si  suol  chiamare  „. 

-"h  Queste  notturne  noie  bau  dato  molto  da  fare  SS    re  intese  e 

in  fatti  non  son  chiare.  Furono  interpretate  da  alcuni  come  "  le  bel- 
lezze di  Laura  coperte  dal  velo  e  dai  panni  „.  ma  è  evidente  come  ciò 
non  significhi  nulla:  anche  altre  estensioni  di  significato,  delle  quali 
luron  proposte  un  gran  numero,  non  mi  sembrauo  accettabili.  Qui.  veri- 
similmente.  accenna  a  qualcuna  di  quelle  passeggiate  notturne  d'  in- 
namorato, nelle  quali,  molto  probabilmente,  coglieva  le  viole,  cui  certo 
era  congiunto  qualche  ricordo  del  suo  amore." piacendo  esse  a  Laura 
che  torse  se  ne  adornava,  secondo  il  costume  del  tempo,  in  cui  le  donne 
gentili  portavano  spesso  ghirlandette  in  torno  al  capo.  In  questo  senso 
dunque,  rimarrebbe  chiarito  anche  V  aggettivo  notturne;  a  meno  che  non 
voglia  riferirsi  strettamente  a  viole,  nel  senso  che  questi  fiorellini  sono 
amanti  della  notte,  dell'ombra,  sembrando  quasi  nascondersi  di  giorno 
ed  acquistando  il  loro  massimo  sboccio  e  la  massima  fragranza  durante 
la  notte.  Li  e  probabile  che,  come  suole  spesso,  il  P.  abbia  fusi  i  due 
significati. 

4°)  Entr  a  le  mura  ha  il  testo  :  ed  è  meglio  intendere  le  membra  di 
-Laura,  non  il  corpo,  di  cui  ha  parlato  prima  (la  pregion  oscura):  e  non 
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e  la  l'aura,  dolce  come  lutto  ciò  che  la  riguarda,  creila  ha  di 
lui,  o  ;7  bel  costume,  la  rigida  onestà  di  Laura.  Ma  si  ricordaa 
questo  punto,  quando  i  ricordi  cominciano  a  gonfiargli  il  coro, 
di  tutte  le  lacrime  sgorgate  dai  suoi  occhi  ed  oramai  rivolte  alla 
pacificazione,  a  quella  pace  ov' egli  brama  di  giungere 41)  e  rac- 
colte ove  che  sia,  raccoltesi  cioè  nel  suo  cuore  stesso  o  raccolte 
da  Dio,  termine  di  quella  pace  cui  egli  aspira  *2).  Ricorda  del 
pari,  con  le  sue  lacrime,  le  più  terribili  cagioni  d'  esse,  l'amore 
e  la'  gelosia,  cosi  strettamente  congiunti  in  queste  passioni  poco 
felici,&nelle  quali  di  tutto  si  teme  poiché  nulla  ci  affida  e  semina 
davvero  (come  il  poeta  dice  con  tanta  efficacia)  che  l'amore  e  la 
gelosia  ci  tolgano  il  core  dal  petto. 

Sor^e  a  calmare  la  procella,  violenta  anche  nella  memoria, 
l' imagine  dei  begli  occhi,  le  stelle  rasserenatrici <3),  che  oramai  lo 
riconducono,  per  una  via  più  agevole  di  quel  che  solevano  m  pas- 
sato, alla  sua  speranza  più  alta.  "  al  cielo,  ove  sperava  salire 
come  a  vero  fine  degli  affanni  „  **).  Per  la  prima  volta  dunque. 
in  tanta  abitazione,  sorge  nella  sua  anima  1  idea  che  ì  begli  oc- 
chi di  Laura,  mostrandosi  severi  e  spirando  virtù,  sian  quelli  che 
più  sicuramente,  con  tale  rigore  appunto,  lo  guidano  al  cielo.  L 
per  ciò  vuol  persuadere  sé  stesso  che  non  è  un  male  la  sua  sventura 
d'amore  «).  Cosi  che,  tutto  invaso  da  quest'idea*6),  invoca  Amore  ') 
(eh'  è  chiuso,  riposto  nel  suo  cuore)  e  tutto  quel  che  segue  cioè 
la  pace  e  le  guerre  e  le  tregue,  che  s'  alternano  e  che  costitui- 
scono la  strategia  d'  esso  Amore,  perché  non  1'  abbandonino  mai 
sin  ch'egli  viva48).  E  da  tutto  ciò  si  determina  nel  suo  animo 

è  la    stessa    cosa.  Nello    stesso  sanificato  di  candide    memi »'« /iceal- 
trove  (canz.  Tacci-  non  posso:  :  »  Muri  eran  d  alabastro  e  tetto  doro  „. 
41)  Più  chiaro  e  logico  è  il  congiungere  dov  a  pace.  nltrtftnto 

42  I  cementatori  non  sono  d'  accordo  su  questo  verso.  L;  t .no 
fuor  di  dubbio  che  ove  che  sia  è  nel  senso  di  ovunque  sm  «**«»JW£ 
E  dove  potrebbero  fermarsi,  raccogliersi  le  sue  lacrime  o  da  eh  potieb 
bero  esser  raccolte?  Nel  suo  cuore  il  p.  le  attestare bb  e  ni 1  caso  m 
cui  le  sue  lacrime  di  pentimento  non  siano  accolte  da  Dio,  verse i  il 
Quale    aspira;  per  ora  è  necessario  solo  che  termini  di  scorrere  questo 

fcC4Sb|^TcMam^°qui,  latinamente  :  e  già  vedemmo  come  li  abbia 
giàcbiSatiiJtal  modo '(canz.  Vili,  50-51).  Così  ancora  li  chiamerà  al- 

trove  (son.  Passa  la  nave  mia,  v.  12).  «  w«tì»  Vrèrine  • 

44)  Cosi  il  Gesualdo  (Card,  e  Ferr.);  anche  Dante  di  Maria  Verone  . 
«  Sei  di  speranza  fontana  vivace  „.  T  ,     • 

45,  Ma  in  quesf  idea  egli  non  durerà  per  il  momento.  La ur a  è  viya 
e  bella,  e  la  crise  che  traversa  il  poeta,   per  quanto  polenta  ' è  passeg 
gera.  Quando  la  beila  donna  non  sarà   pm,  guest  idea   diverrà  invece 
fpiella  fondamentale  di  tutti'  i  suoi  pensieri.  E.  secondandoli,  ella  stessa 
eli  dirà:  "  Per  nostro  ben  dura  ti  fui!  „  ,+-^nJS  dì  iwn- 

S  46)  Ho    già    detto    come  questa   canz.  sia  una  fermentazione  di  pen 
sieri,  naturale  in  un'  anima  inebriata  di  dolore.  intendon  qui  di 

47)  Mi   discosto    dalla   comune    degl  interpetri   ^ intendon  qui  u 
Laura.  Si    tratta    in  vece  d*  Amore,  che    s'  è  il  suo  tiranno  e  anche 
suo  consolatore.  È  questo  concetto    espresso    moltissime    volte,    ne  so 

p  enumerale  miserie  dell'amore  per  maggior  prova  d  essersene  ben 


—   286  — 

uno  stato  convulso,  di  pianto  e  di  riso,  nel  medesimo  tempo  : 
piange,  in  fatti,  ricordando  le  lacrime  amare  e  il  tempo  inutilmente 
trascorso  nelF  afflizione,  vinto  da  un  sentimento  di  cruccio  e  d"  ira 
per  avere  voluto  spontaneamente  soffrir  tanto,  e  ride  d'  un  cattive 
riso  di  sodisfazione  e  d'  ironia  49)  per  il  trionfo  riportato  sopra 
sé  stesso.  Tuttavia,  egli  presènte  che  tale  trionfo  non  sarà  du- 
raturo e  per  ciò,  più  che  mai.  ripone  tutta  la  sua  fiducia  in 
quanto  ode  ripetere  da  ognuno  "cioè  che  Iddio  non  abbandona 
mai  colui  eh' a  lui  si  rivolge,  anzi  non  solamente  ci  raccoglie 
egli  sempre  volentieri,  ina  ci  chiama  dicendo  :  "  0  voi  che  ira- 
vagliate,  ecco  il  cornino:  Venite  a  me  se  il  posso  olivi  non  serra  ,.  3°). 
Cosi  eh'  egli  è  lieto  dello  stato  presente,  nel  quale,  in  fine,  è 
riuscito  a  liberarsi  dell'enorme  gravame  sentimentale  die  1' op- 
primeva .  ina  non  può  nascondersi  che  si  aspetta  anche  di  me- 
glio dal  futuro,  poiché,  in  vero,  non  è  uno  stato  rassicurante 
questo  in  cui  si  vanno  contando  gli  anni  trascorsi  nel  servaggio 
e  nel  danno51);  e  cosi  tace  nell'aspettativa  ansiosa  della  salva- 
zione e  conta  gli  anni  e  grida  per  il  pentimento  e  per  l'ira  dei 
perduti  giorni M).  Oramai,  egli  è  staccato  dagli  affanni  amorosi. 
è  ciine  un  uccello  solitario  ih  un  bel  ramo  5ii.  ed  è  diviso  in  tal 
modo  dai  pensieri  mondani  eh'  egli  ringrazia  e  loda  il  gran  disdetto. 
il  gran  rifiuto  di  Laura,  che.  con  tale  sua  durezza,  è  riuscita  a 
vincere,  a  scacciare  dal  suo  core  il  tenace  affetto,  rant' anni  du- 
rato. Qui  dunque  rivela  chiaramente  la  causa  di  questa  sua 
grande  agitazione  :  ella  lo  ha  respinto  ancora  una  volta  in  guisa 
da  non  lasciargli  più  alcuna   speranza5*).  E  il  sentimento  die  ne 

liberato  e  di  non  ricadere  in  esse  mai  più.  vuole  non  esser  liberato  dal 
pensiero  di  Laura  perché  la  liberazione  sia  più  completa.  Ma  come  riu- 
scire ad  incannar  sé 

'•'i  Poiché,  fra  l'altre  miserie  die  affliggono  un  amante  infelice,  non 
manca    quella    di  prendere  in  burla  sé  stesso,  come  si  fa  per  gli  altri. 

quando  si  vede  che  tutto  va  a  rovescio.  È  uno  degli  stati  più  innatu- 
tu rali  dell'  animo. 

'     L'osi, bellamente,  espone  il  Daniello.  Le  ultime  parole,  com'è  uoto, 
sono  de'lo  stesso  P.  (son.  Io  son  si  stanco.  10-11). 

51)  Mi  accosto  ai  vecchi  iaterpetri  per  la  spiegazione  di  questo  passo; 
spiegazione  che.  del  resto,  mi  sembra  confermata  da  quanto  segue. 

•*>'-)  I  comentatori  a  questo  gridare  annettono  come  sola  causa  il  pen- 
timento ;  ma    vi   è    in  esso  anche  rabbia  e  dolore,  poiché  non  è  \ 
bile,  per  quanto  si  faccia,  liberarsi  da  un  momento  all'altro  d'una  pas- 
sione cosi  lunga  e  profonda. 

53)  Quasi  tutti  gl'interpetri  vedono  in  questo  passo  'n  bel  ramo  m'an- 
nido simboli  ed  allegorie;  meglio  intenderlo  semplicemente,  senza  Fune 
e  senza  gli  altri.  Anche  il  Gesualdo  (Card,  e  Ferr.1  spiega  pianamente: 
u  tra  li  verdi  arboscelli  in  solitaria  valle,  spregiando  le  città  pompo- 
E   ipiesto  è  quanto. 

■';'o  E  in  questa  parola  disdetto,  come  si  disse  nell'introduzione,  la 
chiave  di  tutta  la  canzone.  Quale  sia  stato  il  fa-to  particolare,  occasiona- 
le, non  sappiamo  e  probabilmente  non  sapremo  mai;  ma  ciò  non  è  poi 
d  un  importanza  essenziale.  Non  sarà  pertanto  difficile  supporre  die  il 
P.,  ritornato  ad  Avignone  nella  primavera  del  1342  carico  di  gloria,  dovè 
tentare  con  Laura  prima  di  rientrare  a  Valchiusa.  1'  as-alto  che  di  fu 
cagione  d'una  ripulsa  così  fiera.  Ad  ogni  modo,  questi  gran  disdetto 
che  ha  qui  la  solennità  del  gran  rifiuto  dantesco,  è  un  faro  che  illu- 
mina tutta  la  canzone.  —  Disdetto  è  usato  precisamente  a  indicare  ri- 
di   cosa    non    buona,    non    conveniente,    quale  appunto  avrebbe 
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consegue,  animatore  ili  tutta  la  canzone,  è  di  quelli  che  più  co- 
munemente si  riscontrano  nell'  amore  :  si  soffre,  si  piange,  ci  si 
torturo  per  un  periodo  lunghissimo  di  tempo  sempre  sperando 
in  un  destino  migliore,  sempre  calmando  il  core  e  con  ragiona- 
menti e  con  viaggi  e  con  nuove  illusioni ,  ma  pur  viene  quel 
giorno  in  cui  tutto  il  nostro  essere  si  ribella  come  di  colpo  a 
una  durezza  più  grave  cui  la  l'unga  speranza  non  s' aspettava,  e, 
in  questa  reazióne  fisica  al  dolore,  in  questo  ribellarsi  con  bocca 
ridente  e  con  occhi  piangenti  alla  crudeltà,  in  questo  movimento 
di  tutto  il  nostro  amor  proprio,  sembra  realmente  non  si  soffra 
più  dolore  e  che  sia  da  ringraziare  e  da  lodare  la  causa,  anche 
spietata,  che  riusci  a  determinare  un  simile  stato  dell'  animo  no- 
stro. E  il  gran  disdetto,  una  tal  durezza,  oltre  all'averlo  guarito 
del  suo  tenace  affetto  gli  ha  dipinto  55),  descritto  nell'anima,  quasi 
a  consolarlo,  queste  parole:  eh'  egli  (a  cagione  della  vittoria  ri- 
portata sopra  sé  stesso)  verrebbe  ascoltato,  troverebbe  fede  e 
sarebbe  mostrato  a  dito  come  esempio  rarissimo  di  quel  che  possa 
un  uomo.  Né  basta,  poiché,  oltre  ad  aver  descritto  queste  parole 
sopra  dette,  ne  ha  estinto,  tolta  la  memoria  d'  altre  (oramai  si  è 
spinto  cosi  avanti  che  può  anche  dire  ciò)  e  che  sono:  "  tu  non 
sei  stato  (mai)  cosi  ardito  5,i)  „.  Quale  sia  il  valore  preciso  da  at- 
tribuire a  queste  parole,  non  è  facile  determinare  ;  non  possiamo 
in  fatti  comprendere  se  queste  pai-ole  siano  1'  espressione  del  rim- 
pianto cocente  del  poeta  per  non  avere  osato  anche  di  più  nel- 
1'  assalto  alla  virtù  di  Laura  o  se,  com'  è  più  verisimile,  siano  il 
rimprovero  di  quest' ultima,  offesa  da  un  ardimento  cosi  grande 
[tanto)  come  il  suo  dolce  amatore  mai  prima  di  quel  tempo  aveva 
spiegato  57).  E  termina  riferendosi  a  lei,  cagione  unica  di  tutte 
queste  abitazioni  5K):  è  sempre  Laura  quella  che  gli  ha  prima  fé- 
desiderata  da  Laura  il  P.  Altrove,  nello  stesso  senso:  "  Fra'  quali  vidi 
Ippolito  e  Ioseppo  C  hanno  fatto  ad  Amor  chiavo  disdetto  „. 

55,  Dipinto  è  in  vece  di  quel  che  ordinariamente  si  dice  scolpito,  per 
indicare  la  chiarezza  con  cui  vede,  tien  presenti  queste  parole;  ed  è 
letterariamente  più  perfetto  il  dir  dipinto  nell'anima  per  ciò  che  di  più 
tenue  ha  la  pittura  rispetto  allo  scoltura,  mentre  si  dice  meglio  scolpito 
nel  cuore  per  ciò  che  di  più  materiale  ha  esso  cuore  rispetto  all'  ani- 
ma. —  Descritto  vai»1  il  semplice  scritto  :  come  altrove  disegna  vaie  segna. 

56)  Tutta  1'  interpretazione  è  molto  ingarbugliata  ed  i  cementatori, 
non  essendo  d'accorilo,  ingarbugliano  di  più  Certo  è  che  questo  verso 
logicamente  dipende  dal  gran  disdetto  e  direttamente  da  hanne  estinto: 
indicando  in  sostanza  che,  come  il  gran  disdetto  ha  dipinto  alcune  parole 
nell'anima  del  p .,  ne  ha  estinto,  ne  ha  tolto  da  esso  animo  altre.  E  le 
parole  estinti',  rase,  son   proprio  :  "  non  fostu  tanto  ardito  „. 

57)  Q  leste  parole  dovettero  in  lui  lasciar  traccia  di  dolore  ""ti  meno 
che  d'ira  contro  sé  stesso,  così  che  cerca  estinguerle  a  quel  modo  con 
cui  cerchiamo  d'estinguere,  di  sopprimere  nella  nostra  memoria,  non 
pensandoci  più,  ogni  ricordo  spiacevole.  Altrove  (Canz.  I,  85)  ella  già 
gli  disse:  "  ['  non  son  forse  chi  tu  credi  „  e  questo  disdetto  d'ora  somi- 
glia assai  da  vicino  a  quelle  parole  d'  ali  ra.  Che  Laura,  liei  versi  del 
P.,  dia  a  lui  del  tu  è  cosa  abituale;  così  certo  non  fu  in  realtà,  ma  nel- 
l'opera poetica  tu  questo  un  adattamento  non  difficile  a  effettuarsi.  E 
poiché  il  P.  dà  a   Laura  sempre  del   coi,  il  tu  dell  i   dama  è  da  un  lato 

ii  ino  al  cuore  dell'innamorato,    dall'altro    rivela  sempre  in  qual 
concetto  elevato  il  P.  tenesse  Laura,  che  gli  parla  come  ad  un  inferiore. 

58)  Sembra    che    a    questo  punto  si  possa  sopperire, con  un  trapasso 
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rito  il  fianco,  il  lato  dov'  è  il  core,  coi  suoi  begli  occhi  ed  ora,  con 
la  sua  inflessibile  rigidezza,  l'ha  guarito  di  questa  piaga59),  (pul- 
ii qual  fatto,  per  la  qual  guarigione  egli  parla  a  sé  stesso  al 
suo  cuore  assai  più  che  agli  altri  eo)  :  è  sempre  Laura  che  da  un 
istante  all'  altro  lo  fa  morto  e  vivo  Bl),  che  in  un  momento  stesso 
lo  agghiaccia  di  timore,  d'  ansia  di  turbamento,  e  lo  infiamma 
d'  amore  di  speranza  e  di  zelo. — E  da  questa  conclusione  noi  pos- 
siamo ben  rilevare  quanto  sia  vera  quella  guarigione  del  suo 
cuore,  della  quale  le  sue  parole  in  questo  momento  di  sdegno 
si  mostrano  tanto  sicure  !  62). 

Madrigale  S.° 

Nova  angeletta  sovra  l'ale  accorta 
Scese  dal  cielo  in  su  la  fresca  riva 
Là  'nel"  io  [tassava  sol  per  mio  destino: 

Poi  che  senza  compagna  e  senza  scorta 
Mi  vide,   un  laccio,  che  di  seta   ordiva. 
Tese  fra  l'erba  ond'è  verde  il  camino: 

Allor  fui  preso,  e  non  mi  spiacque  poi: 
Si  dolce  lume  uscia  de  gli  occhi  suoi. 

La  canzone  precedente  segna  dunque  il  distacco  da  tutto  un 
lungo  periodo  di  vita.  Neil  terminato  nella 

sua  anima  dal  gran  disdetto,  sembra  eh'  egli  ponga  una  barriera 
fra  tutto  quello  che  fu  la  sua  esistenza  passata  e  quella  che  si 
propone  di  trarre  nell'avvenire,  fra  i  suoi  pensieri  di  speranza  amo- 
rosa e  quelli  d'ascetica  contemplazione.  Ma,  evidentemente,    ai 

ideale  :  e  cosi  parlò:  "  Chi  m'ha  "1  fianco  ferito  „  ecc.  In  questo  modo, 
resta  chiarito  il  senso  di  questi  ultimi  versi  e  non  v'  è  bisogno,  come 
fanno  molti,  di  correggere  la  congiunzione  e  nel  verbo  è,  correzione 
che  non  risulta  da  nulla.  E  noto  in  fatti  che  questo  genere  di  frottole 
sembra  "  abbia  per  vezzo  —  come  dicono  il  Carducci  e  il  Ferrari  —  di 
presentare  oscuramente  e  a  sbalzi  un  concetto  che  nella  mente  del  p. 
è  chiaro  e  semplice  ed  unito  .,. 

59)  Altrove  (son.  I  begli  occhi)  disse:  "  I  begli  occhi  ond' io  fui  per- 
cosso in  guisa  Ch' e'  porian  saldar  la  piaga,,,  sperando  la  guarigione 
in  un  modo  assai  più  conforme  al  suo  desiderio!  Qui,  la  guarigione,  a 
volergli  credere,  è  avvenuta;  ma  per  quanto  diverse  cause!  —  Ancor 
più  si  chiarisce  l'inutilità  di  correggere  e  in  è. 

6°)  Sono  sempre  le  circostanze  di  fatto  ch'egli  non  vuol  rivelarci,  in 
tutta  la  canzone. 

61;  Già  vedemmo  questo  concetto,  nel  son.  Più   colte  Amor,  v.  4. 

62)  Che  cosa  si  proponga  questa  canzone  e  quale  sia  la  sua  significazio- 
ne psicologica,  speriamo  d'aver  chiarito  abbastanza.  Vi  è  sopra  tutto 
una  risoluzione  che  sembra  irremovibile  :  quella  d'  allontanarsi  dal- 
1  amor  di  Laura,  e  vi  è  uno  stato  d'animo  che  vuol  sembrare  aneste- 
tico rispetto  alle  torture  d'amore;  ma  v"  è  pure  tutta  la  sua  anima  che 
insorge  contro  questa  risoluzione  e  tutto  il  suo  cuore  che  si  ribella  a 
questo  ijran  disdetto  che  lo  colpisce  come  una  staffilata,  per  quanto 
egli  cerchi  di  trarre  da  esso  il  partito  migliore.  Componimento  dunque 
anche  questo  ricco  di  contenuto  umano,  di  sofferenza  e  d'affetto  e  assai 
importante  per  lo  svolgimento  di  questa  passione.  E  tale  dovè  pure  sem- 
brare al  P.  se,  nel  riordinare  il  suo  Canzoniere,  io  lasciò  intatto,  mentre 
avrebbe  potuto  sopprimerlo  non  difficilmente. 
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propositi  formulati  nella  convulsióne  del  dolori'  non  corrisposei 
i  l;irri  avvenuta  nella  realtà  della  vita,  poiché  il  suo  cuore  stesso 
non  ebbe  quella  l'orza  che  sopra  tutto  era  necessaria.  Ed  egli 
ricade,  ineluttabilmente!  Ma  pur  conviene  supporre  che  sia  se- 
guita una  sosta  lunghetta  prima  che  1'  invincibile  amatore  abbia 
ripreso  le  ostilità.  Né  il  ricominciare  era  facile,  dopo  tutte  le 
dichiarazioni  e  tutt'i  propositi  enunciati  nella  canzone  prece- 
dente. Cosi  che  il  poeta  la  prende  un  po'  alla  larga,  come  nei 
primissimi  tempi  del  suo  innamoramento  e  ricomincia  con  un 
madrigale  che  tien  la  maniera  dei  suoi  primi  componimenti.  Il 
modo  non  è  nuovo,  del  resto;  trovammo,  del  pari,  in  un'idéntica 
situazione  *),  come  suol  dirsi,  non  uno  ma  duo  madrigali  tenui 
e  gentiletti ,  a  indicare  che  l'oppressione  ricominciava.  Anche 
allora  egli  aveva  tentato  di  spegnere  le  faville,  riuscendoselo  a 
coprirle  e  temeva,  ricominciando,  che  il  secondo  error  fosse  peg- 
giore del  primo2).  E  similmente  ora,  sentendo  il  core  sommesso 
un'altra  volta  al  dispietato  giogo,  ricomincia  a  parlare  del  suo 
amore  come  d'un  fatto  nuovo,  che  non  gli  fosse  mai  accaduto 
E  bisogna  anche  riconoscere  che  sarebbe  difficile  fare  altrimenti. 
e  questo  madrigale  non  è  che  un  ritorno  all'  amore,  abile  ed  accorto 
quanto  leggiadro  e  fine.  Ma,  com'è  naturale,  un  simile  atteggia- 
mento non  potrà  durare  e  sùbito,  nel  sonetto  che  segue,  egli 
confesserà  apertamente  come  non  veda  più  scampo  alla  sua  pas- 
sione. Però  qui  sembra  che.  nella  freschezza  leggera  della  forma, 
il  poeta  s'indugi  a  rifare  una  veste  di  novità  a  questo  suo  amore 
divenuto  quasi  quindicenne.  Ed  evoca,  al  solito,  le  circostanze 
dell'innamoramento.  Laura  riprende  la  sua  parvenza  di  mirabile 
angioletti  che.  avveduta  e  prudente  a  sfuggire  volando  al  peri- 
colo, discese  da!  cielo  su  quella  fresca  riva  3),  là  dove  il  poeta 
passava  solo  *),  perché  il  suo  destino  si  compiesse  più  facilmente. 
Vedendolo  dunque  senza  la  compagnia  "  della  ragione  „  e  senza 
la  scorta  "  della  preparazione  „,  ella  tese  fra  l'erba  di  cui  ver- 
deggia il  cammino,  cioè  fra  le  speranze  che  allietano  la  vita,  un 
laccio  ordito5)  eli  seta,  vale  a  dire  nobile  sottile  e  tenace.  E  cosi 
fu   preso  e   di   poi  ,   subito  dopo  6)  .   non    gliene  increbbe,    tanto 

1)  V.  pag.  124:  Ossei  vazione;  v.  anche  nota  1  al  madr.  1." 

2)  V.  al  riguardo  la  Ballata  III,  che  segue  ai  due  madrigali  e  in  cui 
fa  la  confessione  della   sua  ricaduta. 

3)  La  fresca  riva  è  in  particolare  quella  di  Sorga,  ma,  in  generale, 
possiamo  intendere  col  Leopardi  :  "  le  campagne  e  i  luoghi  abitati  o 
frequentati  da  Laura  „. 

'<)  Solo  qui  vale  senza  difesa,  cioè  senz'altee  distrazioni  o  preoccupa- 
zioni,  in  quello  stato  d'animo  in  cui  è  più  facile    impadronirsi    d'  un 
uomo.  Già  notammo  più  volte  come  il  P.  racconti  ch'egli  al' 
Laura  per  la   prima  volta  nella  chiesa  di  S.  Chiara  in  Avignone,  rile- 
vando in   vec  che.  parlando  del  suo  innamoramento,  egli  ci  fa 
dere  che  si  sia  innamorato  di  Laura  fra    il    venie  e  i  fiori.  Non  si  di- 
mentichi   per    ciò  che    sono    due    momenti  bene    distinti  :   quello 
visione  e  quello  dell  i  ■  nento. 

5)  []   testo   ha   cfc<  Uva,  indicando  come  Laura  cominci:! 

L'ordito  ili  quel   Lucio,  chesarebbe  poi  divenuto  cosi  forte.  Il  Ca 
bro spiega  leggiadramente:  "  perché  le  bellezze  cominciavano  alh  ra 
a  fiorire  in  Laura  „. 

6)  Questo  poi  va  inteso  come  posi  hoc,  subito  dopo  questo  fatto; 

Chiakai.ua.  19 
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dolce  era  la  luce  irraggiata  da  quei  belli  occhi.  Una  forza  su- 
periore lo  spinse  a  cedere  a  quel  fascino,  allora...  ed  anche  ora  ! 

Sonetto  71. 

Non  veggio  ove  scampar  mi  possa  ornai, 
Si  lunga  guerra  i  begli  occhi  mi  fanno. 
Oli"  io  temo,  lasso,  no  '1  soverchio  affanno 
Distrugga  '1  cor    che  triegua  non  ha  mai. 

Fuggir  vorrei;  ma  gli  amorosi  rai. 
Che  di  e  notte  ne  la  mente  stanno. 
Risplendon  si,  che  al  quintodecim"  anno 
M'abbaglian  più  che  "1  primo  giorno   assai; 

E  l'imagine  lor  son  si  cospi 
Che  volver  non  mi  posso   ov'io  non  veggia 
0  quella  o  siimi  indi  accesa  luce. 

Solo  d'un  lauro  tal  selva  verdeggia, 
Ohe  '1  mio  aversario  con  mirabil  arte 
Vago  fra  i  rami,  ovun  iue  vuol,  m'adduce. 

Ma  l'imagine  di  Laura  non  può  rimanere  a  lungo  in  un  simile 
stato  angelicale,  poiché  oramai  la  bella  donna  non  si  presta  a 
cosi   felici  astrazioni,  possibili   S<  lo  il  core,  preso  ma  non 

.soggiogato,  sia  ancor  libero  di  seguire  le  chimere  della  fantasia 
anzi  che  macerarsi  perle  proprie  sofferenze.  E  cosi  avviene  ch'egli 
in  questa  nuova  ricaduta  non  si  dibatta  né  pure,  ma  si  dia  su- 
bito per  vinto,  vei  tutti  gli  scampi.  Né  si  può 
dire  eh'  egli  non  abbia  tentato  di  guarirsi  o  che  1'  occasioni  a 
facilitar  la  guarigione  gli  siano  mancate  :  ma  tanto  gli  effetti 
benefici  dei  viaggi  quanto  lp  lusinghe  dell'ambizione  sodisfatta  l) 
non  avevano  potuto  mutargli  il  cuore.  E  questo  sonetto,  ch'egli 
scrive  al  quintodecim'anno  dei  suoi  sospiri  2).  è  dei  più  angosciosi. 
qualora  si  eccettui  il  noto  simbolo  finale,  che  non  è  del  resto 
sgradevole  a  questo  punto.  Egli  è,  direi  (piasi,  in  uno  stato  d'in- 
cubo: egli  vede  il  raggio  di  quegli  occhi  in  tutto  quanto  lo  cir- 
conda, tutto  s' illumina  al  colore  di  quell'  iridi  fulgenti.  Ora  è 
noto  che,  se  una  tale  immanenza  sensoria  è  infinitamente  dolce 
a  chi  essendo  amato  può  congiungero  alla  sensazione  fisica  ri 
ricordo  dell'espressione  soave,  essa  diviene  al  contrario  una  vira 
tortura  per  chi.  non  essendo  felice  nel  suo  amore,  non  riesce  a 

auzi  col  tempo  i  pentimenti  e  i  dolori  non  sono  mancati.  "  Allor  cors-e 

al  suo  mal  libera  e  sciolta >L'  anima)!  ..  disse  il  poeta  nel  son.  Z 

pettar  ecc.  Confessa  ancora  eh'  ìg      3t<  sso  volle  il  suo  male. 

•)  Quale  sia  stata  la  vita  del  P.  in  questi  ultimi  tempi,  si  è  accennato 
più  volte  nei  componimenti   che    precedono    la    canz.    IX  e  anche,  di 
-ita.  nella  nota  54  alla  canzone  stessa. 

2)  1342.  Il  Cochin  (p.  83)  scrive  1341,  ma  si  tratta  evidentemente  d'er- 
rore di  stampa,  avendo  già  scritto  1341  per  il  son.  Lasso  ben  so  .  nel 
quale  si  tratta  appunto  del  1341  :  "  La  voglia  e  la  ragion  combattuto 
hanno  Sette  e  seti'  anni  .. 
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staccare  La  dolcezza  dell'  imagine  dalla  cosci  en  za  della  propria 
infelicità.  Si  che  l'idea  dello  scampo,  della  fuga,  del  nascondiglio 

sorge  spontanea  ;  si  cerca  in  modo  quasi  affannoso  un  rifugio 
dove  non  giunga  il  riflesso  di  quelli  occhi  che  affascinano,  ma 
che  non  hanno  pietà.  Ed  anche  questo  moto  del  cuore  affannato 
ricade  sopra  sé  stesso,  vanamente!  Il  poeta  non  vede  ove  possa 
oramai  trovare  uno  scampo,  fare  un  nuovo  tentativo  di  salva- 
zione. I  belli  occhi  gli  fanno  una  cosi  continua  3)  guerra  ch'egli 
teme  pur  troppo  che  l'affanno  soverchio  4),  veramente  eccessivo, 
non  finisca  per  distruggere,  per  annientare  il  suo  cuore  che  non 
ha  un  minuto  solo  di  tragua.  Ecco  in  qual  modo  egli  s'era  li- 
berato dalle  pene  d'amore  ed  ecco  in  qual  modo  mantiene  la 
promessa  di  non  voler  cantare  mai  più  come  soleva  !  E  vorrebbe 
per  ciò  fuggire  ;  ma  è  inutile:  quegli  occhi  lucenti,  che  gì'  in- 
spirano tanto  amore  e  che  nella  sua  mente  sono  di  continuo 
presenti  giorno  e  notte,  risplendono  in  tal  modo  che  al  quin- 
dicesimo anno  lo  abbagliano  assai  più  di  quanto  facessero  il 
primo  giorno.  Né  sembri  questa  una  mera  esagerazione  d'inna- 
morato in  pena,  essendo  cosa  certa  in  fatti  che  a  furia  di  contem- 
plare un  oggetto  luminoso  la  potenza  di  quella  luce  sembra  crescer 
tanto,  quanto  più  lunga  è  stata  la  nostra  contemplazione,  e  certo 
mai  non  ci  avvediamo  della  luminosità  d' una  fiammella,  per 
scialba  che  sia,  come  quando  l'abbiamo  fissata  per  un  certo  tem- 
po ;  ed  aggiungendo  poi  a  tutto  ciò  quanto  di  vivido  e  ardente 
ha  una  lunga  tenerezza  inappagata,  possiamo  intendere  tutta  la 
verità  di  quanto  afferma  il  poeta.  Al  quale  avviene,  che,  essendo 
l'imagini  di  quelli  occhi  "  sì  fattamente  sparse  per  ogni  dove  „  5), 
egli  non  possa  rivolgersi  "da  nessuna  parte  senza  veliero  o  quella 
luce  od  altra  simile  che  da  quella  si  accenda6).  Ed  ecco  dunque 
l'ossessione:  quegli  occhi  ovunque,  ovunque  un  riflesso  7)  di  quelli  ! 
E  questa  selva  d'imagini,  d'ininterrotte  evocazioni  s),  si  adorna 
solo  d'un  lauro  (o  di  Laura),  eternamente  verde,  fra  i  rami  del 
quale,  id  est  al  quale  9),  il  suo  avversario,  Amore,  riconduce  lui 
voglioso  ed  errante  10),  ovunque  gli  piaccia.  — A  convincerci  della 
qual  cosa,  non   ha,  pur  troppo,  bisogno  di  molte  parole  ! 

3)  Il  testo  ha  lunga,  ed  è  lunga  in  senso  d' interminato,  di  cosa  che 
non  finisce  mai,  cioè  continua. 

M  Soverchio,  dice  efficacemente  il  P.  a  indicare  quest' affanno  vera- 
mente eccessivo,  che  finisce  col  metterci  fuor  di  noi  stessi,  dandoci  la 
sensazione  che  il  core  da  un  momento  all'  altro  si  spezzi  e  la  vita  ci 
manchi. 

5)  Come  spiega  il  Leopardi. 

6)  Anche  per  questo  passo,  nel  quale  vien  descritto  uno  degli  effetti 
più  noti  dell'amore,  le  interpretazioni  complicate  ed  astruse  non  sono 
mancate.  Io  me  ne  sto  col  Leopardi  e  con  altri  ottimi  che  intesero  nella 
guisa  più  semplice  e  chiara. 

7)  Questo  mi  sembra  che  significhi  la  simil  indi  accesa  luce. 

8)  Il  Leopardi  spiega  [selva):  "  Un  lauro  solo,  cioè  Laura,  produce 
una  tal  selva,  cioè  ha  tante  imagini  e  somiglianze  di  sé.  Tante  imma- 
gini ili  Laura,  tante  cosi-  atte  a  rappresentarmela  al  pensiero,  alla  fan- 
tasia, sono  sparse  dintorno  „. 

'•')  Al  son.  L' arlmr  gentil,  v.  2,  nota  2,  fu  già  determinato  in  questo 
il  senso  della   parola,  rami. 

1°)  Qui,  vago  ritiene  ì  due  significati  di  bramoso  e  d'errante,   accen- 
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Sonetto  72. 

Aventuroso  più  d'  altro  terreno, 
Ove  Amor  vidi  già  fermar  le  piante 
Vèr  me  volgendo  quelle  luci  sante 
Che  fanno  intorno  a  sé  1'  aere  sereno  ; 

Prima  poria  per  tempo  venir  meno 
Un"  imagine  salda  di  diamante, 
Che  l'atto  dolce  non  mi  stia  'lavante 
Del  'pai  ho  la  memoria  e  '1  cor  si  pieno. 

Xé  tante  volte  ti   vedrò  già  mai, 
Ch'  i'  non  in'  inchini  a  ricercar  de  1'  orme 
Che  "1  bel  uiè  fece  in  quel  cortese  giro: 

Ma  se   n   cor  valoroso  Amor  non  dorme. 
Prega,  Sennuccio  mio,  quando  '1  vedrai. 
Di  qualche  lagrimetta  o  d'  un  sospiro. 

Ed  eccolo  a  ripigliare  le  sue  peregrinazioni  a  quei  posti  che 
serbano  un  ricordo  gentile  di  lei.  eccolo  a  ravvivare  imagini 
inobliate,  eccolo  a  versare  la  pena  del  suo  cuore  ad  altr'anima 
gentile  che  lo  commisera  e  lo  intende.  La  passione  lo  stringe 
in  quel  circolo  ferreo  ch'egli  non  potrà  inai  spezzare,  ed  egli 
s'abbandona  alla  stretta.  Cosi,  non  può  esimersi  dal  riportare  il 
suo  saluto  a  quel  terreno  ove  già  Laura  lo  salutò,  assai  proba- 
bilmente nei  primi  tempi  in  cui  lo  con  isceva,  quand'olia  non 
stata  ancora  costretta  dall'  assiduità  amorose  di  lui  a  tra- 
mutare in  rigore  quell'  amichevole  simpatia  che  non  sarebbe 
stata  aliena  dal  dimostrargli  l  ).  Queste  continue  peregrinazioni 
ai  luoghi  ov' egli  torna  quando  Amor  V  accoro  rappresentano 
uno  dei  motivi  più  gentili  e  personali  nella  lirica  del  nostro 
.  E  tutto  quanto  si  riferisce  a  qualche  ricordo  del  suo  amore 
è  dipinto  nella  sua  memoria  indelebilmente,  così  che  di  conti- 
nuo sfilano  dinanzi  al  suo  pensiero,  come  nello  sfondo  d'  un  qua- 
dro infinito,  imagini  soavi  che.  allettandolo,  lo  avvincono  sem- 
pre più.  —  Qui  dunque  egli  chiama  fortunato  più  d'  ogni  altro 
quel  terreno  ov'  egli  vide  che  Amore  arrestò  un  momento  le 
piante    di  Laura,    la  bella  fuggitiva  2).  rivolgendo  verso    di    lui 

nando  anche,  in  tal  modo  ai  continui  ritorni  del  P.  all'amore.  Quanto  al 
simbolo,  già  fu  notato  confesso  risorga  nei  momenti  di  profondo  scorag- 
giamento e  di  poca  speranza.  Ma  questo  lauro,  che  forma  tutta  una 
selva  risplendente  d'imagini,  è  questa  volta  quasi  bello. 

1)  Su  questo  riferirsi  ai  primi  tempi  e  su  questi  ritorni  del  P.  a  luo- 
ghi ov"  erano  congiunti  ricordi  del  suo  amore,  v.  quant  è  scritto  nel- 
r  introduzione    al  sonetto   T  npre.  È  pertanto  da  notarsi  come 

iella  passione,  pure  compiendo  il  medesimo  ciclo,  siano, 
nella  loro  espressione  poetica,  tutte  differenti. 

2)  Ove  cioè  Laura  stessa  si  fermò.  È  Amore  personificato  in  Laura, 
ma  non  così  completamente  che  tutto  ciò  eh'  ella  opera  e  che  ha  co.-i 
vivo  riflesso    nell"  animo    di  lui  non  sia  un  effetto  d'  Amore.  Ella  può 
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quei  divini  occhi  purificatori3),  che  hanno  la  potenza  di 
renare  l'aria  in  torno.  Quest'atto  amabile,  con  tanti  altri,  s'è 
scolpito  nel  core  del  poeta  e  questa  dolcezza  è  in  verità  giusti- 
Eicata.  Poiché,  nitro  la  suprema  leggiadria,  di  cui,  salutai)' lo.  sem- 
brano circonfondersi  queste  donne  cortesi,  è  certo  che  ogn' in- 
namorato assai  spesso  da  un  semplice  saluto  ha  schiuso  il  volo 
alle  speranze,  ed  il  nostro  poeta  più  eh'  altri.  Cosi,  con  mira- 
bile paragone,  dichiara  che  potrebbe  disfarsi  una  solida  ima- 
gine  "li  diamante  prima  che  quell' atto  soave  si  dileguasse  ai  suoi 
occhi,  quell'atto  soave  che  gli  riempie  a  tal  segno  la  memo- 
ria e  il  core.  Quanto  splendore  e  quanta  forza  sia  in  qiieìì'ima- 
gine  salda  di  diamante  ognun  vede,  e  quanto  ardore  d'affetto 
in  quella  memoria  e  in  quel  core,  così  pieni  gonfii  riboccanti  di 
tenerezza,  ognuno  sente.  E  quel  che  segue  è  d' incomparabile 
gentilezza:  trovandosi  su  quel  terreno,  egli  crede  di  ritrovare 
ancora  traccia  di  quel  piede  4)  e,  in  tal  esaltamento  che  quasi 
aspetta  il  miracolo,  egli  si  confida  a  quel  terreno  stesso,  dicen- 
dogli che  mai  non  lo  rivedrà  senza  che  s'  inchini  a  cercar 
1'  orme  5)  che  il  bel  piede  di  lei  foce  in  quel  breve  spazio  cor- 
tese 6).  testimone  cioè  di  quella  cortesia  di  Laura.  Ma  il  mira- 
colo non  accade,  ed  il  poeta,  sentendosi  solo,  in  un  impeto  d'affet- 
to si  rivolge  ad  un  vecchio  amico  fedele,  a  Sennuccio  del  Beno  :j. 
quasi  ad  attingere  speranza  e  conforto.  E  gli  dice  che  coni'  è 
certo  che  Amore  non  dorme  in  cuor  valoroso,  qual  è  quello  ap- 
punto di  Sennuccio  8),  così  prega  lui,  quando  gli  sarà  possibile,  di 

avere  tutta  la  grazia  e  la  seduzione  d'  Amore  così  da  prenderne  1'  ap- 
parenza, ma  non  può  essere,  se  pure  confusa,  Amore  stesso,  perché 
non  ama.  Altrove  (son.  10)  il  P.  dice,  in  modo  "assai  significativo  : 
••  Quando  fra  l'altre  donne  ad  ora  ad  ora  Amor  vien  nel  bel  viso  di 
costei  ,,. 

3)  Degli  effetti  d'  angelica  santità  prodotti  dagli  occhi  di  Laura,  parlò 
a  lungo  nelle  Canzoni  degli  occhi,  e  segnatamente  nella  cauz.  VII  (1-3) 
e  neir  Vili  (67-70). 

4)  V.  son.  cit.  Io  amai  sempre. 

5)  Ricercar  de  l  orme  ha  il  testo  e  vale  semplicemente  cercar  Vomir,  a 
quel  modo  stesso  con  cui  si  suol  dire  cercar  d'uno  per  cercar  uno.  Non 
v'è  quindi  bisogno  d'intendere  parte  o  reliquie  ecc.  Che  sono  tali  resti?... 

8)  Meglio  intendere  col  Leopardi  il  cortese  giro  come  "  tratto,  spazio, 
circuito  di  terreno  „.  E  il  Leopardi  stesso  aggiunge:  "  o  vero  significa 
il  movimento  degli  occhi  e  della  persona  di  Laura  in  quell'occasione  ... 
Meglio  pertanto  attenersi  alla  prima  spiegazione,  più  semplice  e  più 
consentanea  a  quanto  il  P.  desidera  mettere  in  luce  a  questo  punto. 
Nel  Secretum  dice  chiaro:  "  Assuevit  animus  illam  aclamare  ;  assuerunt 
oculi  illam  intueri ,  et  quicquid  non  illa  est,  inamoenum  et  tenebrosum 
dicunt  „. 

7)  Chi  fosse  quest'amico  Sennuccio,  cui  troveremo  indirizzati  altri 
componimenti,  ce  lo  dicono  in  poche  parole  il  Card,  e  il  Ferr.:  "  Sen- 
nuccio del  Bene  fu  fiorentino;  e  bandito  nel  1302,  con  Dante  e  col 
padre  del  Petrarca,  esulò,  dopo  cadute  le  speranze  dei  Bianchi  alla  morte 
di  Arrigo  VII,  in  Provenza;  visse  in  Avignone,  amico  del  P.  che  gli 
indirizzò  un'  epistola,  rimatore  egli  stesso  non  senza  eleganza  ., 

8)  Questa  terzina  finale  ha  dato  molto  da  fare  ai  cementatori.  Preme 
innanzi  tutto  chiarire  che  il  cor  valoroso  in  cai  Amor  non  dorine  non  è 
quello  di  Laura,  come  generalmente  si  ritiene,  ma  quello  dell'esule  fio- 
rentino, rimatore  amoroso,  vecchio  amico  del  P.,  che  a  lui  si  rivolge  in- 
vocando quella  simpatia,  quella  solidarietà  che  solo  può  sentire  chi  ha 
il  core  desto,  aperto  a  questi  sentimenti  amorosi.   Nel  cuore  di  Laura 
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vedere  esso  Amore  (o  Laura  stessa)  perché  dopo  tante  pene, 
voglia  concedergli  il  ristoro  di  qualche  lagrimetta  o  di  qualche 
sospiro,  perché  in  sostanza,  esso  Amore,  gli  si  mostri  più  pie- 
toso e  meno  crudele  di  quanto  anche  ora  continua  a  dimostrarsi. 

Sonetto  7-".. 

Lasso,  quante  fiate  Amor  m'assale, 
Che  fra  la  notte  e  "1  di  son  più  di  mille, 
Torno  dov'arder  vidi  le  faville 
Che  '1  foco  del  mio  cor  fanno  immortale. 

Ivi  m'acqueto:  e  son  condotto  a  tale, 
Ch"  a  nona,  a  vespro,  a  l'alba  ed  a  le   squille 
Le  trovo  nel  pensier  tanto  tranquille 
Che  di  null'altro  mi  rimembra  o  cale. 

L'aura  soave,  che  dal  chiaro  viso 
Move  col  suon  de  le  parole  accorte 
Per  far  dolce  sereno  ovunque  spira, 

Quasi  un  spirto  gentil   di   paradiso 
Sempre  in  quell'aere  par  che  mi  conforte; 
Si  che  '1  cor  lasso  altrove  non  respira. 

Questo  sonetto  consegue  direttamente  da  quello  che  precede, 
nel  quale,  come  abbiam  visto,  egli  ha  recato  il  suo  saluto  a  quel 
luogo  in  cui  Laura  l'ha  guardato  cortesemente.  Qui  ripensa  an- 
cora tal  fatto  avventuroso,  e,  lodando  quel  luogo  felice,  si  adagia, 

invece  Amore  dorme,  come  sappiamo,  sonni  profondi;  senza  contar  poi 
che,  accettando  il  significato  generalmente  ammesso,  che  Amore  stia 
per  Laura,  si  verrebbe  a  questa  interpretazione:  se  Amore,  cioè  Laura, 
non  dorme  in  un  cuore  qual  è  quello  di  Laura  stessa,  se  Laura  cioè 
non  dorme  nel  suo  proprio  cuore  !  La  quale  interpretazione  risulta  chia- 
ramente inammessibile.  Parecchi  interpetri  (dell'opinione  dei  quali  è 
anche  il  Mesticai  seguendo  un'interpretazione  già  proposta  da  altri  co-, 
mentatori,  preferirebbero  intendere   v  mio  (v.  13)  come  oggetto 

di  Pi  ega  e  non  come  vocativo,  e  in  questo  caso  bisognerebbe  togliere 
la  virgola  dopo  Prega,  altrimtnti  questa  virgola  fra  il  verbo  e  l'oggetto 
sarebbe  uno  sproposito  grave.  Ma  la  virgola  e'  è  e  nulla  ci  autorizza  a 
toglierla,  senza  contare  che  questa  sostituzione  dell'  accusativo  al  vo- 
cativo, oltre  ad  essere  contraria  al  sentimento  che  informa  tutto  il  so- 
netto, sarebbe  anche  un  non  senso.  Bisogna  dunque,  a  parer  mio,  in- 
tendere Amore  come  al  v.  2  :  una  jDersonificazione  di  Laura,  ma  non 
completa,  secondo  quel  eh' è  detto,  nella  nota  2;  intendendo  cioè  di 
Laura  e  d'Amore  al  tempo  stesso.  È  un  platonico  voto  di  pietà  che  il 
P.  esprime  a  sé  stesso  rivolgendosi  al  suo  amico.  Che  questi  potesse 
idealmente  vedere  Amore  ,  il  crudelissimo  iddio,  sarebbe  una  finzione 
poetica  che  spesse  volte  troviamo  nei  poeti  dello  Stil  novo;  che  potesse 
veder  Amore  nella  persona  di  Laura,  cioè  Laura,  sarebbe  una  cosa 
molto  possibile  poiché  Sennuccio,  quando  non  era  in  Italia  (e  vi  fu 
spesso),  soggiornava  ad  Avignone.  Se  non  che,  questa  preghiera  di 
pietà  non  esce  da  una  pura  aspirazione  ideale,  essendo  tanto  poco  pro- 
babile che  Sennuccio  vedesse  Amore,  quanto,  vedendo  Laura,  pregasse 
la  bella  donna  d'impietosirsi,  di  piangere"  e  sospirare  per  il  P.  —  Il  Co- 
chin  p.  86)  nota  che  al  tempo  cui  questo  son.  si  riferisce,  Sennuccio 
era  lontano. 
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in  questo  pensiero  quasi  ad  attingerne  ristoro.  Nulla  in  Fatti  nei 
minuti  di  scoramento  porge  maggior  sollievo  alla  nostra  anima  e 
nulla  contribuisce  tanto  ad  acquetarla  quanto  il  ricordo  d'  un 
che  ci  è  caro  e  le  imagini  congiunte  con  quello.  Fra  le  smanie 
dell'insonnia  e  Era  le  irrequietezze  affannose  dello  spirito,  - 
corre  a  volte,  delineandosi  in  tutt'  i  suoi  [(articolari,  la  rappre- 
sentazione d'un  paesaggio  che  ci  attira  e  che  in  quei  momenti 
agisce  rumi  un  vero  consolatore.  Se  a  quell'evocazione  vanno 
unite  poi  una  memoria  ed  una  speranza  d'amore,  essa  diviene  un 
balsamo  di  sicuro  effetto.  Questa  ripresa -d' amore,  come  si  vede, 
fa  riardere  nel  core  del  poeta  tutte  le  faville,  anche  quelle  che 
sembravano  spente  da  lungo  tempo,  e  l'incendio  si  propaga.  Ma, 
dopo  la  terribile  delusione  cagionatagli  dal  gran  disdetto,  una 
luce  meno  vivace  semi  ira  che  illumini  queste  sue  visioni  d'amore, 
le  quali  si  gli  ricompajono  con  lucida  evidenza  ,  ma  sembrano 
quasi  restare  allo  stato  puramente  ideale  senza  che  il  poeta,  al 
meno  per  un  certo  tempo,  venga  assalito  da  quell'ansie  febbrili 
per  tramutarle  in  realtà.  Tal  è,  del  resto,  lo  stato  d'animo,  so- 
gnante meditativo  languidetto,  che  suole  d'ordinario  seguire  ad 
una  crise  troppo  violenta.  E  Laura  stessa,  vedendolo  in  queste 
disposizioni  d'umiltà,  si  mostrerà  più  dolce,  pronta  sempre  a  di- 
mostrargli una  simpatia  cortese  pur  ch'egli  rimanga  nei  limiti  del- 
l'amicizia. Cosi,  questo  sonetto  di  rievocazione  è  un  elogio  d'a- 
more, tranquillo  e  sereno,  ma  come  infranto,  poiché  la  stanchezza 
di  queste  lunghe  sofferenze  si  palesa  pur  sempre  in  tutte  le  sue 
parole  ,  ma  senz'  ira,  come  una  fatalità.  In  modo  che  la  sua  prima 
parola  è  di  stanchezza ,  esprimente  quel  greve  abbattimento 
degl'  infelici:  Lasso  !  —  e  segue  subito  1'  affettuoba  dichiarazione 
con  la  quale  manifesta  come,  tutte  le  volte  in  cui  Amore  lo  as- 
sale "  colla  forza  del  desio  di  Laura  „  *)  e  che  fra  la  notte  e  il 
giorno  son  più  di  mille,  egli  ritorni  col  suo  pensiero  colà  ove  gli 
apparvero  quei  belli  occhi  sfolgoranti 2),  i  quali  mantengono  con- 
tinuamente acceso  il  fuoco  del  suo  cuore.  Solamente  nel  pensiero 
di  quel  luogo  e  di  ciucili  occhi  gli  è  possibile  acquetarsi,  ri- 
durre in  calma  la  propria  agitazione,  ed  è  ridotto  a  tal  punto  3) 
che  in  tutte  l'ore  del  giorno,    a    mezzodi,  a    sera  4),  all'  alba    e 

t)  Chiarisce  il  Biagioli;  sono  anche  gl'infiniti  ricordi  attinenti  al  suo 
amore. 

'-)  Al  riguardo  di  queste  faville,  il  Carducci  e  il  Ferrari  notano:  "In- 
tendono tutti  per  faville  i  begli  occhi    di    Laura  :    il    Castelvetro   solo 
vuole  sia  lo  stesso  che  dis.--e  altrove  Di  tai  quattro  faville  e  non  già  sole 
il  gran  fuoco  ili  ch'io  viro  ed  ardo  e,  per  ciò,  oltre  agli    occhi  si 
comprenda  l'andare,  le  parole  e  l'atto  „. 

3)  Questa  frase  son  condotto  a  tale  è  vicino  alTeo   tantum  miseriac  per- 

latino. 
■!)  A  vespro  vuol  dire  a  sera  non  "  all'ora  fra  mezzodì  e  sera  „  come 
ha  inteso  qualche  annotatore.  Qui,  non  si  tratta  dell'ore  canoniche,  ma 
ìsia,  nel  linguaggio  della  quale  vespro  è  sera,  dopo    il    cader  del 
sole,  dopo  l'Ave  Maria.  Il  P.  vuol  parlare  di  tutte  l'ore:  l'alba,  il  mez- 
zi x li,  il  tramonto  (le  squille)  e  la  sera.  Come    avrebbe   soppressa    nella 
iLimerazione  proprio  la  sera,  durante  la    quale  queste   sofferenze 
amorose,   come  quelle    fisiche,  si  acuiscono  ?  E  perché  questa  designa- 
zione sottile  di  un'ora  fra  il  mezzodì  e  il  tramonto,    ora  che  né  per  la 
poesia  né  per  il  sentimento  significa  nulla? 
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aXl'Avt   Maria  5),  li  trova  nel  suo  pensiero  cosi  immutabilmente 

nuli'  altro  al  mondo  in   quell'  istante  si  ri  conia  o 

gl'importa  '').  E  questa  1'  amnesia  da  cui  sono  presi  gli    amanti 

le  non  solo  fa  si  ch'essi  dimentichino  tutto  ciò  che  non  sia 

1'  amor  loro,   ma  che  anche,  per  con  disintei''  • 

lietamente  da  ogni  altro   pensiero  che  non  sia  quell'  unico. 
E   in  qui  concentrazione    prova    in    quel 

beato  la  sensazione  della  presenza  di  lei.  anche  s'ella  non 
<'•  pre-ente.  Cosi  quell' auretta  soave"),  che  dal  luminoso  volto 
di  lei  muove  recandogli  la  melodia  di  quelle  parole  assennate 
quasi  per  fare  una  dolce  serenità  ovunque  essa  (auretta'  spira. 
sembra  che  lo  riconforti  sempre  in  quel  !"  >go  come  se 
uno  spirto  gentil,  un  soffio  beato  di  paradiso.  Ed  è  cosi  viva 
quest'impressione  che  il  suo  cuore  -'  non  può    trovar  ri- 

altrove. Ella  continua  ad  essere  presente  sempre,  anche 
se  lontana:  a  tal  segno  tutto  ciò  che  lo  attornia  è  pieno  di  lei 
che  vive  mille  vite  nel   suo  cuore  innamorato. 

Sonetti  »   74. 

Perseguendomi  Amor  al  luogo  usato. 
Ristretto  in  guisa  d'uoni  ch'aspetta  guerra 
•  die  si  provede  e  i   passi  intorno  serra 
De'  miei  antichi  pensier  mi  stava  armato. 

Volsimi;  e  vidi  un'ombra  che  da   1 
Stampava  il  sole,  e  riconobbi  in  terra 
Quella  che,  se  '1  giudicio  mio  non  erra, 
Era  pili  degna  d'immortale  stato. 

F  dicea  fra  mio  cor:   Perché   paventi? 
Ma  non  fu  prima  dentro  il  penser  giunto, 
Che  i  raggi  ov'io  mi  struggo  eran  presenti. 

Come  eoi  balenar  tona  in  un  punto, 
si  fu'  io  da'  begli  occhi  lucenti 
FI  d'un  dolce  saluto  inseme  aggiunto. 

'"  Li  squille  sono  l'ora  del  tramonto,  l'Avi  Maria,  '-"ine  s'intende  _  - 
neralmente.  che  precede  la  sera.  Anche  Dante  (Parg.  Villi:  "  E  che  lo 
novo  peregrin  d'amore  Punge,  se  ode  squilla  di  lontano,  Che  paia  il 
giorno  pianger  che  si  more  ... 

6j  L  interpretazione  rigorosa,  tenendo  conto  anche  di  quanto  è  detto 
dopo,  porterebbe  a  credere  che  il  P.  si  recasse  a  quel  dolce  loco  in  tutte 
1  ore;  ma,  per  estensione,  si  può  intendere  che  nel  suo  pensiero,  ad 
ogu'istante,  sia  viva  limagine  di  quei  belli  occhi. 

"i  E  necessario  a  questo  punto,  per  intendere  quest'aura  e  poi  l'aere 
del  v.  13,  riportare  (dall'edizione  del  Card,  e  del  Ferr.ì  questa  nota  del 
Fernow:  "  Prende  il  p.  qui  aere  per  quell'ambiente  che  fa  esserci  in 
alcun  luogo  determinato  (altr.  di  fatti,  in  questo  senso:  Aer  sacro  sereno), 
ed  aura  per  quella  particella  dell'  aria  che  gli  portava  le  parole  od  il 
saluto  di  Laura  in  quel  luogo  .,. 

81  Di  quella  stanchezza  (lasso)  con  cui  apre  il  son.  Ed  è  questo  un 
sentimento  che  più  volte  abbiamo  avuto  occasione  di  notare  :  la  con- 
tinuazione della  presenza  di  una  persona  diletta  ove  ci  è  apparsa  più 

Ite,  e  tale  quale  maggiormente  desiderammo  di  vederla. 
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Continua  anche  in  questo  sonetto  le  lodi  di  quel  dolce  li 
dove  Laura  gli  è  apparsa  e  dov'ègli  si  reca  per  attinger*  con- 
Eorto.  Sembra  quasi  che  dopo  il  gran  disdetto,  causa"  di  tant'  agì 
tazione  nel  suo  cuore,  egli  tenti  di  calmare  tale  tempesta  del- 
l'anima recandosi  di  continuo  al  luogo  della  sua  delizia,  trasci- 
nato colà  da  tutto  quell'insieme  di  sentimenti  di  cui  fu  parola 
netti  che  precedono  e  sopra  tutto  da  una  vaga  speranza  di 
poterla  rivedere  e  rivederla  gentile,  quale  sembrava  che  la  gen- 
tilezza del  terreno  richiedesse.  Ed  Amore,  una  volta  tanto,  vuol 
compiacerlo  e  la  bella  donna  gli  appare  dinnanzi  proprio  colà 
dove  il  suo  poeta  l'aveva  maggiormente  invocata  !  Doveva  i  ssere 
in  l'atti  quel  dolce  loco  un  di  que'  bei  giardini  trecenteschi  ove 
le  gentili  donne  avevan  costume  di  meriggiare1)  e  dove'  anche 
Laura  si  recava  di  tanto  in  tanto  2)  o  sola  o  più  probabilmente, 
secondo  l'uso  del  tempo,  in  compagnia  d'amiche.  —  Poiché  dunque' 
Amore  lo  spingeva3)  al  luogo  usato,  il  poeta  tutto  raccolto  in 
sé  stesso,  nell'  attitudine  di  un  uomo  eh'  è  in  pericolo  e  pensa 
ai  casi  suoi,  restringendo  i  suoi  passi,  facendo  cioè  passi  cauti 
e  piccini,  se  ne  stava  armato,  pieno  in  quel  punto  di  tutt'  i 
pensieri  soavi  e  tristi,  dolci  e  amari  che  gli  parlavan  di  Laura. 
È  facile  notare  la  vivezza  di  questa  descrizione:  a  quella  specie 
di  raggomitolamento  della  sua  persona  corrisponde  il  raccogli- 
mento della  sua  anima  che,  presentendo  un'emozione  violenta,  si 
apparecchia  alla  difesa  in  tal  modo  che  il  colpo  non  giunga  im- 
provviso. E  mentr'egli  procedeva  in  quest'  atteggiamento,  in  cui 
ci  par  di  vederlo,  di  cauta  difesa,  si  volse  e  vide  "  obliquamente  „ 
un'ombra  stampata,  disegnata  dal  sole.  e.  con  la  rapida  percezione 
d'  ogn'  innamorato,  riconobbe  su  la  terra,  nell'ombra,  colei  che  a 
suo  giudizio  era  più  degna  d'essere  dea4).  Si  può  dunque  facil- 
mente imaginare  quale  turbamento  dovette  sorgere  nell'  animo 
del  } Mieta  che,  tutto  preoccupato  d'un  possibile  assalto,  si  trovava 
precisamente  assalito  d'un  tratto  !  E  già,  sentendo  che  nella  sua 
anima  era  avvenuto  quel  terribile  smarrimento  non  dissimile 
dalla  paura  5),  cercava  di  riconfortarsi  dicendo   fra  sé6):  Perché 

1)  IL  qual  giardino  era  in  Avignone  o  presso.  Non  si  tratta  qui  d'un 
di  quei  deliziosi  luoghi  presso  Valchiusa,  ove  Laura  pur  gli  appariva. 
Il  P.  si  trovava  ancora  ad  Avignone  dopo  il  suo  ritorno  dall'Italia,  né 
aveva  ancor  ripreso  la  via  di  Valchiusa,  ove  lo  vedremo  tornare  fra 
breve.  Riguardo  a  queste  passeggiate,  v.  quant'è  nella  nota  2  al  son.  10. 

2)  Già  vedemmo  altrove,  citando  la  testimonianza  del  de  Sade,  come 
Laura  fosse  piuttosto  casalinga  e  poco  si  mostrasse  in  pubblico.  V. 
anche,  in  proposito,  la  nota  1  allo  stesso  son.  10. 

3)  Meglio  intendere,   coi  migliori  interpetri   moderni,   perseguendomi 
in  senso  di  "  spingendomi  al  luogo  usato  ,.,  e  non    come  un   pm 
tandoìni  Amore,  secondo  l'interpretazione  di  comentatori  più  antachi. 

4)  Anche  per  l'interpretazione  di  questa  quartina  si  è  sottilizzai 
recchio:  il  sole  sarebbe  Laura  e  in  ferra  significherebbe  in  questo  mondo, 
in  hac  lacrymarum  valle.  Meglio  intendere,  sempre  che  si  possa  (e  qui 
si  può),  nella  maniera  più  semplice  e  piana. 

5)  È  quelle  sbigottimento,  di  cui  Dante  disse  incomparabilmente: 
«  Nel  cor  mi  si  comincia  uno  tremoto  Che  fa  dai  polsi  l'anima  partire  „. 

6)  Il  testo  ha  fra  min  cor  e  questo  rapido  colloquio  col  suo  cuore  è 
pieno  di  commozione. 
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temi  ?  ").  —  Xé  forse  la  domanda  era  un  semplice  incoraggiamento, 
poiché  certo  la  memoria  delle  recenti  crudeltà  era  ancor  troppo 

viva  e  d'altre  ancora  poteva  egli  temere,  non  sapendo  come  Laura 
fosse  per  comportarsi  a  suo  riguardo  dopo  quel  gran  disdetto 
cagione  di  tant'amarezza.  3Ia  non  ancora  egli  aveva  -  compiuto  „ 
questo  pensiero8)  che  già  i  begli  occhi,  sua  dolcezza 
mento,  erano  dinnanzi  a  lui.  E  Laura,  con  quella  mirabile  disin- 
voltura e'  hanno  le  donne  in  quest'occasioni,  lo  trasse  fuor  d'im- 
barazzo, già  che  con  quella  rapidità  con  cui  al  baleno  succede 
il  tuono  si  da  farne  un  punto  solo,  cosi  in  ugual  modo  egli  fu 
aggiunto  o  sopraggiunto  9)  da  quei  begli  occhi  lucenti  e  nello 
stesso  tempo  da  un  dolce  saluto.  La  rapidità  di  quest'  ultima 
terzina  riproduce  con  evidenza  visiva  la  scena:  a  pena  egli  le- 
vava la  testa  da  quell'ombra,  eh'  ella,  avendolo  scorto  prima  e 
avendo  per  ciò  di  già  preso  il  suo  partito  ,  col  saluto  gentile 
rannodò  i  buoni  rapporti  d'amicizia.  E  tutta  Laura  è  in  questa 
scena  e  tutta  la  sua  diritta  e  insieme  cortese  anima  feminile: 
pronta  alla  gentilezza  non  meno  che  alla  severità,  secondo  il 
-no  del  poeta  a  suo  riguardo,  non  gli  nega  il  conforto  d'un 
saluto  o  d'un  sorriso,  piccoli  doni  con  cui  ogni  donna,  anche 
la  più  onesta,  ama  di  ritenere  avvinto  un  uomo  che  sa  già  suo. 
Ed  egli  rimano  come  stupefatto,  mentr' ella  passa  circonfus 
quel  raggio  che  ha  si  divinamente  illuminato  i  suoi  belli 
austeri. 

Sonetto  75. 

La  donna  che  "1  mio  cor  noi   viso  porta, 
Là  dove  sol  fra  bei   pensier  d'amore 
Sedea,  m'apparve;  ed  io  per  farle  onore 
Mossi  con  fronte  reverente  e  smorta. 

Tosto  che  del  mio  stato  fussi  accorta, 
A  me  si  volse  in  si  novo  colore 
I  Jh'avrebbe  a  Giove  noi  maggior  furore 
Tolto  l'arme  di  mano  e  l'ira  morta. 

I'  mi  riscossi;  ed  ella  oltra,  parlando, 
Passò,   che  la  parola  i'  non  soffersi 
Ne  '1  dolce  sfavillar  de  gli  occhi  suoi. 

Or  mi  ritrovo  pien  di  si  diversi 
Piaceri,  in  quel  saluto  ripensando, 

duol  non  sento,  né  senti'  ma'  poi. 

'  I  II  Tassoni  su  questa  paura  osserva:  "  Egli  voleva  inanimar  sé  stesso 
e  spingersi  ali*  assalto  per  favellarle  „.  Può  darsi  ;  ma  le  cause  di  tal 
paura  erano  più  complesse,  com'è  detto  di  sopra. 

8)  Di  fatti,  più  che  un  pensiero  che  possa  compiersi .  è  una  sensa- 
zione, rapida  e  confusa,  di  tutto  Tessere. 

9J  Come  spiega  il  Leopardi.  E  il  Biagioli  osserva  :  '  avverti  che  la 
voce  aggiunto  dimostra  che  non  meno  l'uno  che  l'altro  gli  giunse  im- 
provviso, inaspettato,  e  però  fu  sorpreso  „. 
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Naturalmente,  un  latto  di  tanta  importanza  nella  sua  vita 
lamentale  non  poteva  passare  senza  ch'egli  vi  ritornasse  col  pen- 
siero, cercando,  pur  senz'abbandonarsi  troppo  all'  illusione,  per 
quali  ragioni  Laura  si  l'osse  indótta  a  chinare  il  capo  con  lauta 

cortesia  <',!  a  illustrare  così  luminosi  i  belli  occhi.  (  "urne  si  è  accen- 
nato nel  sonetto  che  precede,  con  quel  saluto  gentile  ella  ha  in- 
teso di  ricominciare  i  buoni  rapporti  amichevoli;  ma  per  il  pi 

che  dopo  la  scena  del  gran  disdetto  non  >i  crede  più  né  men 
degno" d'uno  sguardo,  quell'atto  di  cortesia  assume  un'importanza 
veramente  speciale.  Ma  le  amarezze  passate  han  Eatto  come  per- 
plessa la  sua  anima  e  la  speranza  trema  di  levarsi  a  volo,  co- 
noscendo oramai  come  quei  sorridi,  nei  quali  è  tanta  luce  di  bel- 
lezza, abbian  quasi  una  forza  d'  allontanamento,  in  quell'  espres- 
sione di  mera  cortesia,  fredda  come  un  sole  d'inverno.  Si  che, 
nell'anima  del  poeta,  rimane  una  impressiono  puramente  estetica, 
come  d'  abbagliamento,  e  la  sensazione  fisica  vince  il  sentimento, 
mentre  uno  stato  di  dolce  confusione  si  origina,  nel  quale  il  dolore 
si  dilegua  ed  ancora  non  ritrova  la  via  per  ricadere  sul  suo  cuore. 
Un  simile  stato  di  piacevole  smarrimento,  in  cui  s'affollano  senza 
precisarsi  mille  diversi  pensieri,  suole  d'  ordinario  manifestarsi 
nei  primi  tempi  dell'amore;  ma  in  questi  amori  sventurati  si  è 
sempre  a  ricominciare,  e  queste  visioni  soavi  conservano  una  certa 
ingenuità  novellina  ,  che  di  tratto  in  tratto  rinverdisce  la  pas- 
sione già  antica  d'una  freschezza  primaverile.  E.  tenendo  per  ciò 
prigioniera  la  speranza,  il  poeta  non  procede  oltre  in  quest'analisi 
sentimentale:  come  prima  nella  realtà,  anche  ora,  nel  suo  pen- 
siero, si  lascia  vincere  da  quest'emozione  dolcissima  di  bellezza. 
La  donna,  che  ha  tutto  il  suo  cuore  nell'  espressione  dei  suoi 
belli  occhi  i),  gli  apparve  in  quel  soave  luogo  (di  cui  ha  parlato 
nei  sonetti  precedenti),  ov'egli  si  stava  tutt'assorto  nei  suoi  pen- 
sieri dolci  d'amore.  Vedendola,  egli  si  mosse  per  "  inchinarla  „, 
con  fronte  reverente,  ma  pure  smorta  per  il  turbamento  e  insieme 
per  la  paura  che  il  suo  saluto  non  fosse  accolto  2).  Ma  Laura,  a 
pena  si  fu  accorta  che  il  poeta  era  colà  3)  e  forse  impietosita 
da  quel  pallore,  si  rivolse  a  lui  con  un  aspetto  cosi  meraviglio- 
samente bello  4)  che  a  Giove,  nel  momento  del  massimo  iurore, 

i)  Qualche  interpetre  è  d'  opinione  che  viso  del  v.  1  stia  per  vista, 
senso  visivo,  secondo  era  in  uso  presso  gli  scrittori  del  Trecento  :  ma 
la  maggior  parte  intende  viso  per  volto,  spiegando  che  il  core  del  P. 
era  tutto  nel  volto  di  Laura  e  che,  secondo  la  sua  espressione  abituale, 
egli  appariva  quale  gli  si  mostrava  appunto  il  bel  viso.  Meglio  dunque 
intendere  così,  tenendo  tuttavia  presente  che  V  aspetto  d'  un  volto  è 
solamente  quello  che  gli  vien  dato  dall'espressione  degli  occhi,  che  in 
Laura  assumono  tutte  le  gradazioni  ili  luce,  or  rischiarando  sino  alla 
fulgurazione  ed  ora  oscurando  sino  alla  tenebra  il  suo  volto  gentile 
Ed  in  tal  senso,  il  P.  disse  in  una  delle  Canzoni  degli  occhi  (VII,  59-60): 
„ per  isfogare  il  petto  Che  forma  tien  dal  variato  aspetto  ... 

2)  E  quella  paura  di  cui  parla  al  son.  pree,  v.  9  (Perche  paventi?). 

3)  Meglio  intendere  qui  stato  da  sture,  che  il  P.  cioè  stava  lì:  il  Car- 
ducci e  il  Ferrari  intenderebbero  più  tosto  stato  d'  animo  e  una  tale 
interpretazione,  per  quanto  sia  men  naturale,  è  verisimile  aneli    essa. 

')  Qui  novo  è  nel  solito  significato  di  singolare,  mirabile, magnifico. 
Anche  poco  prima(2Voua  angeletta  ecc.  madr.  3  i,  abbiam  trovato  que- 
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avrebbe  tolto  di  mano  i  fulmini,  spegnendo  l'ira  5).  Ed  egli,  na- 
turalmente, si  commosse  tutto  °).  uscì  da  quello  stato  di  paura  e 
azione,  di  turbamento  e  di  perplessità,  vinto  da  quella 
grazia;  mentr'ella,  intanto,   passava  oltre,    parlando  ");  cosi  che, 
anche  la  malia  di  quella  voce,  egli  non  potè  in- 
e  il  fascino  di  quella  parola  e  il  fulgore  abbagliante 
di  quelli  ocelli.  Naturalmente,  non  potendosi  cosi  presto  dileguare 
tale  impressione,  avviene  ch'egli,  ripensando  a  quel  saluto,  si  trovi 
l'anima   piena  di  così  diversi  piaceri,  di  tante  piacevoli  sensa- 
zioni che.  provenendo  da  lei,  fanno  si  eh'  egli    non    soffra    ora, 
come  non  ha  mai  più  sofferto  dopo  quell'istante  felice. 

Sonetto  76. 

Sennuccio,  i'  vo'  che  sappi  in  qual  manera 

Trattato  sono  e  qual  vita  è  la  mia. 
Ardomi  e  struggo  ancor  com'  io  solia; 
Laura  mi  volve,  e  son  pur  quel  eh.'  i"  m'era. 

Qui  tutta  umile,  e  qui  la  vidi  altera. 
Or  aspra  or  piana,  or  dispiotata  or  pia; 
irsi  onestate  or  leggiadria, 
•  fera. 
•  mente,  e  qui  s'assise; 
ivols(  ni  ìì ni.  lino  il  passo; 

egli  occhi  mi  trafisse  il  core; 
sse  una  parola,  e  qui  sorrise; 

■  ìì  questi  pensier,  lass 
Xotte  e  di  tieni  3  gnor  nostro,  Amore. 

Ma  questa  specie  d'analgesia  amorosa  non  può,  naturalmente, 
durare  a  lungo.  L'amore,   tiranno  implacabile,  ricomincia  a  tor- 

'gettivo  in  tal  significato.  Il  Tassoni  propose  d'interpetrare  "  in- 
solito in  Laura  .,  e  la  sua  interpretazione  sarebbe  sopra  tutte  accettabile 
se  i  due  versi  che  seguono  uon  dichiarassero  appunto  il  significato  di 
ìì  quello  sopra  detto.  Colore,  come  s'intende,  è  nel  senso  figurato 
di  aspetti 

5)  E  la  bellezza  che  vince  la  forza  così  terribile  d'  un  dio  che.  irato, 
non  scherzava.  L"imagine  è  d'Ovidio:  "  Risit  et  ex  animo  dedit  optlma 
qualia  possent  Excutere  irato  tela  trisulca  Iovi  .,.  Altrove  (son.  Ma 
poi  chi  ■■/:■■  Ch'a  Giove  tolte   son  l'arme  di  mano  Temprate  in 

Mongibello  a  tutte  prove  ,,. 

ime  spiega  il  Leopardi    Ed  è  veramente  magnifico  verbo    il  ri- 
e,  quasi  a  indicar  quel  raggio  che  penetra  nell'oscurità  della  sua 
anima  perplessa,  illuminandola  tutta. 

')  Pensando,  a  chi?  Al  P.  non  è  verisimile;  spingere  la  gentilezza 
sino  a  un  colloquio  (ch'egli  non  avrebbe  mancato  di  riferirci)  sarebbe 
stato  da  parte  di  Laura,  d'ordinario  tanto  riservata,  eccessivo.  Bisogna 
dunque  supporre,  più  verisimilmente,  eh'  ella  passeggiasse  con  qual- 
che amica  secondo  il  costume  del  tempo,  in  cui  di  rado  le  gentili  donne 
uscivano  sole;  a  meno  che  al  P.  ella  non  rivolgesse  che  un  semplice: 
fell'un  caso  e  nell'altro  basta,  come  accade,  il  semplice  suono 
di  quella  voce  per  inebriarlo. 
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turarlo  con  tutte  le  consuete  agitazioni  e  il  poeta  aspira,  con 
tutta  la  t'orza  dell'esser  suo,  verso  colei  che  lo  tiene  avvinto  alla 
sua  bellezza  trionfale.  Dopo  quel  giorno  beato,  dopo  l'emozioni 

ohe  uli  son  provenute  «la  quel  luogo  l'elice,  è  un  risorgere  in 
ma^a.  un  rapido  affollarsi  alla  sua  mente  ed  al  suo  cuore  'li 
tutte  le  seduzioni  di  Laura,  d'ogni  atteggiamento  di  lei,  quasi 
d'ogni  espressione.  Tutto  gliela  ricorda,  tutto  gli  parla  dell'ai 

tutt  ."canta  la  gloria  di  quella  suprema  leggiadria.  Ed  il  suo 
cuore  trabocca,  lo  struggimento  affannoso  ricomincia,  tutto  il 
suo  amore,  quasi  riunendo  le  forze  nella  sintesi  d'  una  visione 
ininterrotta,  gli  dà  tale  assalto  ch'egli  spontaneamente  si  rivolge 
ad  un  amico  e  parla,  manifestando  lo  stato  del  suo  animo  agi- 
tata. L'amico  è  anche  qui  Sennuccio  del  Bene,  l'antico  fedele 
(l'umori1  al  quale  s'è  già  rivolto  *),  nell'  effusione  lieta  del  novo 
dischiudersi  dei  sentimenti  ch'egli  prova  tornando  in  quel  luogo 
dove  Laura  si  era  mostrata.  Come  allora  egli  senti  prepotente 
l'impulso  di  rivolgersi  ad  un  amico,  anche  ora,  nella  resurrezione 
in  massa  di  tutte  le  sue  memorie  più  vive  e  dopo  i  pellegri- 
naggi sempre  un  poco  pericolosi  al  terreno  avventurato,  e  dopo 
averla  riveduta,  egli  si  abbandona  a  quest'amico,  che  lo  cono- 
sceva da  giovinetto,  e.  che  avendo  cor  gentile,  poteva  compren- 
derlo più  d'ogni  altra  persona.  Ed  il  suo  affidamento  è  completo, 
la  confessione  non  potrebb'  essere  più  schietta.  Ea;li  vuole  che 
1'  amico  sappia,  in  qual  maniera  egli  è  trattato  da  Amore  '-)  e  quale 
intollerabile  vita  è  oramai  la  sua.  Egli  arde  e  si  strugge  3)  anche 
ora,  precisamente  come  soleva  prima  dei  suoi  proponimenti  di  fuga 
•  •  di  guarigione  totale,  come  al  tempo  delle  crisi  più  acute.  L'aura 
amorosa,  cioè  Laura  in  persona  come  si  vede  '').  lo  •'  agita,  lo 
governa  a  suo  piacimento  n  5)  ed  egli  è  suo  schiavo,  né  più  né 
meno  di  quel  che  fosse  una  volta,  trovandosi  allo  stesso  punto 
ov' era  prima.  Come  cadute,  in  fatti,  le  sue  speranze  di  libertà 
e  come  dileguate  oramai  le  speranze  di  giungere  a  quel  cuore  ! 
Non  resta  che  lei,  sempre  ugualmente  bella  ed  inflessibilmente 
austera,  sempre  viva  in  quell'anima  ove  signoreggia,  scortata  da 

1)  Son.  Aventuroso  p<i<  ecc.  v.  13. 

2)  Meglio  intendere  da  Amore,  anzi  che.  secondo  l'opinione  di  alcuni 
cementatori,  da  Laura.  Di  lei,  il  P.  parlerà  sùbito  dopo  e  il  sonetto  è 

di  reminiscenze  amorose.  Di  più.  le   parole  della  conclusione  ( "  In 

questi  peusier,  lasso,  Notte  e  di  tienmi  il  Signor  nostro.  Amore  ..  )  mi 
sembra  che  non  lascino  dubbio. 

3)  Ardomi  e  struggo  ha  il  testo;  oggi,  si  direbbe  più  tosto:   ardo  e  m, 

ma  il  P.  intensifica  con  tale  espressione  anche  l'ardore. 

4|  Xeii  v'è  dubbio  alcuno  che  qui  si  tratti  di  Laura  in  persona  .  ma 

il  solito  simbolo  di  l'aura  esiste  anche  qui.  Il  P.  era  assai  riluttante  a 

scrivere-  specie  rivolgendosi  ad  amici,  il  nome  di  lei;  ma  qui  il  simbolo 

i-mente  felice  per  ì'ajuto  della  grafia  e  per  trovarsi  la  parola 

in  principiodi  verso,  il  che  consente  la  lettera  maiuscola.  Ecco  quanto 

il   Mestica,  a  proposito  d'essa  grafia:  "  Secondo  la  -rafia  antica 

si  scriveva  laura  per  significare  e  come  Laura;  donde  e 

la.    rara    al    ] ta.   e   da   lui   usata    Spesso,    la,   quale    nella    grafi 

derna   riesce  assai  più  strana,  e  talvolta  sparisce    affatto:    ma  bis 

d'allora  ...  —  Anche,  il  verbi  i  adatta  mi- 

rabilmente a   I  oe  a    Laura,  che  son  poi  tutt  una. 

5)  Cerne  spiega  il  Leopardi. 
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infinite  imagini  e  memorie  ed  apparenze,  che.  di  nessun  rilievo  per 
ehi  non  ama,  sono  in  vece  gli  anelli  tenaci  che  di  continuo  rinsal- 
dano quella  catena  già  grave.  E  segue  l'enumerazione  di  tutt'i 
posti  ov'egli  l'ha  veduta  e  di  come  l'ha  veduta,  e  tal'evocazione  è 
fatta  in  guisa  da  costituire  uno  dei  sonetti  più  personali  del 
laniere.  Tutte  l'espressioni  che  un  innamorato  coglie,  con 
quella  speciale  fulmineità  di  sguardo,  nel  viso  dell' amata' ven- 
gono raccolte  in  melodiosissimi  versi  :  1'  umiltà  d'  una  giornata 
malinconica  in  cui  ella  appare  più  vicina  al  suo  sogno  di  dolcezza 
e  insieme  la  superba  alterigia,  la  durezza  e  l'amabilità,  lo  spietato 
rigore  e  l'insperata  pietà,  l'inappuntabile  riserbo  di  cui  sembrava 
adornarsi  in  opposizione  ad  una  leggiadria  quasi  più  civettuola 
con  cui  gli  appariva  tal  volta,  e  la  pacata  mansuetudine,  e  il 
fiero  disdegno.  Ed  ognuna  di  quest'espressioni  è  ermi.-  un  grido 
lirico  che  sfugge  dal  cuore  del  poeta.  Né  basta:  ogni  movimento 
è  notato,  quei  movimenti  seguiti  con  tanta  trepidazione  da  chi 
ama  e  che  sembrano  creare  imagini  salde  ili  bellezza,  rimanendo 
fissi  nell'ambiente  circostante.  E  e  »sì  pare  che  ancor  vibri  un'eco 
del  canto  dolce  di  Laura  6)  e  che  ancor  tutti  animati  di  lei 
siano  quei  luoghi  ov'ella  s'assise  o  si  rivolse  o  si  fermò  o  dove 
guardandolo  gli  trafisse  il  core  o  dove  disse  una  parola  o  sorrise 
o  "trascolori,,").  —  Ecco  dunque  in  quali  pensieri  lo  tiene 
Amore,  il  Signor  nostro  come  dice,  concludendo,  all'  amico. 
esperto  aneh'egli  dei  modi  di  quel  tiranno  che  suol  dare  a  molto 
languir  poca  mere 

S.iXETTO    77. 

Qui  dove  mezzo  son,  Sennuccio  mio. 
•  osi  ri  foss'io  intero,  e  voi  contento 
Venni  fuggendo  la  tempesta  e  '1  vento 
(  "  hanno  sùbito  fatto  il  tempo  rio. 

Qui  son  securo:   e  vo'  vi  dir  perch'io 
Non,  come  soglio,  il  folgorar  pavento; 
E  perché  mitigato,  non  che  spento, 
Né  mica  trovo  il  mio  ardente  desio. 

Tosto  che  giunto  a  l'amorosa  reggia 
Vidi  onde  nacque  l'aura  dolce  e  pura 
Ch'acqueta  l'aere  e  mette  i  tuoni  in  bando, 

Amor  ne  l'alma,   ov'ella  signoreggia. 
Eaccese  '1  foco  e  spense  la  paura: 
Che  farei  dunque  gli  occhi  suoi  guardando  ! 

3  i!  cauto  di  Laura  si  avrà  occasione  di  ritornare. 
">)  La  parola  è  del  Card,  e  del  Ferr.  ed  indica  appunto  quei  repentini 
mutamenti  di  colore  che  spesso  avvengono  nel  viso  di  giovine  donna. 
In  Ovidio  troviamo  un'  enumerazioue  non  dissimile  da  questa  :  "  Sic 
sedit.  sic  eulta  fuit.  sic  stamina  nevit.  Injectae  collo  sic  iacuere  eomae: 
Hos  habuit  vultus.  haec  ilh  verba  fuerunt,  Hic  color,  liaec  facies,  hic 
decor  oris  erat  ... 
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Meglio  dunque  troncare  queste  agitazioni  sul  nascere  e  ripi- 
gliare la  vis  di  Valchiusa  '),  dove  3e  altro  memorie  lo  aspi 
sono  ossi'  in  certo  modo  più  tranquille  perché  lontane  dalla  vi- 
cinanza reale  e<l  immediata  'li  Laura.  Sempre,  del  resto,  in  Val- 
chiusa  il  suo  amore  dividi  più  soave  e  meno  angoscioso,  quasi 
Amore  scoccasse  i  suoi  dardi  più  da  lontano.  Ed  anche  in  Val- 
chiusa,  come  vedemmo,  quella  sua  esistenza  solitaria  di  sogna- 
tore é  "di  studioso,  così  adatta  alla  sua  anima  delicata  e  sensitiva. 
contribuiva  a  metterlo  in  ([nello  stato  di  dolce  contemplazione, 
che  lo  difendeva  come  uno  scudo  dagli  assalti  troppo  violenti . 
A  Valchiusa  per  ciò  tende  sempre  come  ad  un  rifugio  sicuro, 
come  ad  un  porto  di  salute,  ora  non  meno  dell'altre  volte.  Ed 
arrivato  a  pena,  un  senso  di  sicurezza  lo  invade,  come  colui  che 
sia  riuscito  a  salvarsi  da  una  gran  tempesta.  Poiché  bisogna 
subito  aggiungere  che  anche  un  tempo  rio,  un  vero  temporale 
con  pioggia  e  vento,  tuoni  e  fulmini  lo  perseguitò  nel  suo  viaggio. 
Ed  egli,  col  perfetto  magistero  dell'arte  sua,  fonde  le  due  tem- 
peste, quella  intima  2)  e  resteriore,  nel  sentimento  di  riposo  e 
di  benessere  che  gli  proviene  dall'asilo  prediletto  e  dalla  vista 
di  que'  colli  a  pie  dei  quali  la  bionda   donna 

la  bella  vesta 

Prtise  de  le  terreue  membra .... 

Come  nel  sonetto  precedente,  anche  in  questo  egli    continua  a 
rivolgersi  a  Sennuccio  del  Bene  3),  quasi  che,  avendolo  messo  a 

1)  Secondo  fu  dichiarato  a  mano  a  mano,  nell'esposizicme  particolare 
di  ciascun  componimento,  dalla  frottola  sino  al  sonetto  che  precede, 
essi  componimenti  si  debbono  riferire  al  tempo  del  ritorno  del  P.  dal- 
l'Italia  (1342),  quando,  prima  di  tornare  a  Valchiusa,  soggiornò  alcun 
tempo  ad  Avignone.  Ora,  è  tornato  a  Valchiusa  e  prima  eli  ripartire  per 
l'Italia  vedremo  che,  come  prima,  egli  alternerà  di  nuovo  la  sua  dimora 
tra  Valchiusa  ed  Avignone.  Le  date  progressive  saranno  ancora  segnate 
accuratamente  dal  P.  In  torno  a  questo  sonetto  ha  scritto  con  l'usata 
competenza  il  d'Ovidio,  ma  in  quanto  a  ritenerlo  composto  in  memoria 
della  sua  fuga  da  Parma  assediata  in  una  terribile  notte  di  tempesta, 
dirò  le  parole  del  Cochin:  "  J'  avoue  que  je  ne  puis  aller  jusque-là,  si 
ingénieuse  que  soit  l'hypothèse  .,. 

2)  Nessun  comentatore  rileva  l'allegoria;  pure  mi  sembra  fuor  di 
dubbio  ch'essa  vi  sia.  Basta  rammentare  quante  volte  l'aura  è  cagione 
di  tempesta  e  di  vento  (v.  segnatamente  sest.  Ili),  e  rilevare  come  anche 
il  linguaggio  e  le  imagini  usati  qui  corrispondano  in  tutto  a  quelli 
trovati  tante  volte,  per  convincersi  che  il  p.  accenna  alla  tempesta  ch'era 
nel  suo  animo  non  meno  che  a  quella  scatenatasi  negli  elementi.  Senza 
contare  che  lo  scrivere  ad  un  amico  solo  per  partecipargli  che  il  tempo 
era  stato  cattivo  e  che  i  fulmini  erano  cessati  presso  la  casa  di  Laura 
è,  più  che  una  sottigliezza,  una  cosa  senza  senso;  ora,  il  P.  talora  può 
essere  sottile,  ma  non  mai  le  sue  sottigliezze  sono  prive  di  senso  e 
quale  sia  il  senso  del  son.  si  chiarisce  appunto  da\questa  sicurezza,  da 
questo  riparo  ch'egli  aveva  trovato  a  Valchiusa  alla  sua  tempesta  sen- 
timentale come  a  quella  esteriore. 

3)  Questi  sonetti  non  sono,  molto  probabilmente,  dello  stesso  tempo. 
Il  Cochin  a  tal  riguardo  esprime  anzi  certezza,  dicendo  (p.  85):  "  As- 
surémenl  ces  deux  derniers  sonnets  rapprochés  des  quatre  précédente 
pur  La  similitude  des  sujets    et    leur  commun  destinatale  (Sennui 

ne  sont  pourtant  de  la  mème  epoque  „.  E  dei  quattro  sonetti  che  pre- 
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parte  delle  sue  estasi  e  delle  sue  agitazioni,  debba,  per  una  cor- 
tese logica  sentimentale,  partecipargli  anche  la  relativa  quiete 
eh'  è  subentrata  dopo  la  tempesta.  E,  con  espressioni  fraterna- 
mente affettuose,  prende  ad  informarlo  :  qui  a  Valchiusa,  dove 
senza  il  suo  Sennuccio,  ch'è  l'altra  metà  della  sua  anima  *),  gli 
par  d'essere  quasi  mezzo  (e  così  potesse  anche  Sennuccio  tro- 
varsi con  lui,  contento  come  ne  sarebbe  il  poeta  5)  che  in  questo 
caso  avendo  ritrovata  l'altra  metà  della  sua  anima,  sarebbe  non 
più  mezzo  ma  interoì ,  qui  dunque  egli  è  venuto,  fuggendo  la 
tempesta  sentimentale  e  l'aura  (Laura,  il  vento)6)  che  hanno 
assai  turbato  la  relativa  serenità  in  cui  viveva  ").  Ma  qui 
si  sente  sicuro  e  vuol  dire  per  «piale  ragione  egli  non  teme. 
come  suole8),  i  fulmini  e  per  quale  ragione  al  tempo  stesso  egli 
non  trova,  non  che  spento,  cioè  lungi  dall'essere  spento,  né  pur  9l 
diminuito  in  alcun  modo  il  suo  ardente  amore:  per  quali  ragioni 
in  sostanza  egli  si  sente  pi  -    ido  sempre  innamo- 

rato allo  stesso  modo.  E  ciò  avvenne  perché,  a  pena  fu  giunto 
in  ([liei  nobile  paese  10)  ed  ebbe   veduto  quel  luogo  ove  nacque 
1'  aura,  cioè  Laura  ").   dolce  e   pura,   che  ha  la  forza  di  aoj 
l'aere,  cioè  di  rasserenare  l'ambiente  l2),  sgomberando  i  "  nugoli, 
nei  quali  i  venti  inchiusi  fanno  i  tuoni  „  l3),  Amore  riaccese  nell'ani- 
ma del  poeta.  oveLaura  ì    signora  assoluta,  il  foco  del  desi 
spegnendo  al  tempo  stesso  la  paura  della  tempesta,   vale  a  dire 
pel-chi'"  riaccese  la  fiamma  pur  mettendolo  al  sicure,  li  a  Valchiusa. 
da  un   pericolo   immediato.   Se   dunque   il   solo   mirare   il  lu>    ! 
nascita  di  Laura    |  ;  questi   mirabili  effetti,  che  cosa  avver- 

rebbe s'egli  mirasse  gli  occhi  di  lei  ? — Probabilmente,  come  1  • 
rienza    insegna,   la-  rinascerebbe  violenta,  ma  qui  è  tutto 

cedono  questi  ultimi  due.  aveva  già  scritto  (p.  84  :  "La  similitude  de 
pensée  des  quatre  sonnets,  et  le  fait  que  le  premier  e.^t  adressé  a  Sen- 
nuccio, me  font  concime  que  tous  les  quatre  forment  un  groupe  unique 
et  que  P.  les  a  adres>és  à  son  ami  Sennuccio  ;  mais  ils  peuvent  bien 
n'étre  pas  tous  les  quatre  de  la  méme  epoque  „. 

4)  E  chiarissimo  il  ricordo  dell'  affettuosa  espressione  d'  Orazio  per 
Virgilio  "  animar  dimidvwm  meae  „. 

5)  Questo  mi  sembra  il  senso  esatto  del   voi  contento  ,   sul  quale  non 
tutt'i  comentatori  sono  d'accordo.  Allo  stesso  modo,  Dante  (son.  ' 
vorrei  ecc.)  esplicando  il  concetto  :  "  E  ciascuna  di    lor  fosse  contenta 
Siccome  io  credo  che  sariamo  noi  ... 

6)  E  il  concetto  espresso  tante  volte. 

7)  Secondo  quel  che  vedemmo  nel  son.  La  donna  che  7  mio  cor,  segna- 
tamente nell'ultima  terzina. 

8)  Già  si  è  parlato  di  ciò.  son.  L'arbor  gentil,  nota  11,  in  fine. 

■' i  Né  mica  ha  il  testo  ed  è  il  lat.  sussiste  in  qualche 

dialetto. 

i°)  Anche  secondo  i  migliori  interpetri,  >  eggia  è  tutto  il  paese.  Con- 
viene per  tanto  osservare  che  non  si  può  staccare  del  tutto  da  questa 
parola  il  suo  senso  ^abitazione  regale:  conviene  allora  intendere  l'«  del 
v.  '.'  come  un  ad  sincope  di  ap  so,  vale  a  dire:    giunto    ] 

quel  luogo  ove  si  trova  ecc.  id  est,  conservando  l'idea  di  regalità,  giunto 
in  quel  nobile  paese,  ecc. 

il)  V.  son.  prec.  nota  4;  qui  l'aura  è  scritto  in  due  parole. 

12)  Fu  rilevato  già  (son.  Lasso  quanto  fiate,  nota  7)  come  aere  stia  in 
tal  significato  d'ambiente. 

13)  Cosi  il  Gesualdo,  citato  dal  Carducci  e  dal  Ferrari. 
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il  suo  cuore  innamorato  eh' è  trascinato  da  quel  desiderio  con 
tinuo  di  mirare  i  begli  occhi  sereni,  o  meravigliosamente  cali 
Spezza  il  Sonetto  con  un  esclamativo  in  cui  è  tutta  l'ansia  Ina 
inosa  di   questo  suo  etorno  sospiro  ! 

Sonetto  78. 

"De  l'empia  Babilonia,  ond'è  fuggita 
Ogni  vergogna,  onci 'ogni  bene  è  fori, 
Albergo  eli  dolor,  madie  d'errori, 
Son  fuggit' io  per  allungar  la  vita. 

Qui  ini  sto  solo;  e,  come  Amor  m'invita, 
Or  rime  e  versi  or  colgo  erbette  e  fiori, 
Seco  parlando,  ed  a'  tempi  migliori 
Sempre  pensando:   e  questo   sol  m'aita. 

Né  del  vulgo  mi  cai  né  di  fortuna, 
Né  di  me  molto,  né  di  cosa  vile; 
Né  dentro  sento  né  di  fuor  gran  caldo. 

Sol  due  persone  cheggio;  e  vorrei  Tu  un 
Col  cor  ver'  me  pacificato  umile, 
L'altro  co  '1  pie,  si  come  mai  fu,  saldo. 

A  Valcliiusa,  gli  effetti  benefici  della  solitudine  e  della  tran- 
quillità non  tardano  a  manifestarsi.  Non  in  vano  egli  aveva  teso 
al  suo  ricovero  sicuro,  dove,  nella  completa  libertà  di  quella 
vita  che  gli  era  possibile  di  trarre  e  nella  dolcezza  delle  me- 
morie e  nel  gradimento  dell'occupazioni  predilette  e  lungi  dalla 
presenza  immediata  di  Laura,  poteva  essere  più  calmo  in  quello 
stato  di  relativa  freddezza  che  tanto  illude  ^'li  amanti,  poiché. 
succedendo  ad  un  periodo  agitato  e  febbrile,  apparisco  come  un 
vero  riposo  dell'  anima  affannata.  E  in  un  breve  quadretto  rac- 
coglie, freschissime,  quest'impressioni  d'esistenza  valchiusa.ua  cui 
dà  maggiore  attrazione  il  confronto  con  la  vita  che  allora  si 
faceva  ad  Avignone,  poi  ch'è  molto  evidente  come  in  città  lo 
spettacolo  punto  edificante  della  corte  papale  lo  avesse  indegnato, 
non  meno  di  quel  che  io  avesse  conturbato  la  sua  passione  : 
tanto  che  nella  prima  quartina  egli  bolla  con  parole  violente 
la  corruzione  di  quell'ambiente  pontificio  i).  Tutte  queste  varie 
cause  adunque  gli  rendono  più  caro  il  prediletto  soggiorno  di 
Valchiusa  e  il  qui  mi  sto  solo  è  un  vero  grido  di  gioja.  Lungi 
dunque  gli  estranei,  lungi  gì'  importuni,  così  specialmente   mo- 


1)  Il  Cesareo  nota  che  i  sonetti  più  violenti  del  P.  contro  la  corte 
pontificia  non  furono  scritti  prima  del  1351  o  52  e  per  ciò  questo  so- 
netto sarebbe  posteriore  alla  morte  di  Laura  (1348)  ;  il  Cochin  ribatte 
fortemente  questa  conclusione.  Comunque  sin,  mi  sembra  chiaro  che, 
secondo  il  elaterio  esposto  più  volte,  questo  sonetto,  anche  se  scritto 
posteriormente,  debba  riferirsi  a  questo  punto,  come  del  resto  volle  il 
suo  Autor.':  -  Pétrarque  a  bien  pu  s'interpoler  lui-mème  (scrive  il  Co- 
chin). Nous  avons  déjà  vu  qu'  il  en  était  capable  ... 

Chiaradia.  20 
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agl'innamorati,  lungi  la  maschera  sociale,  le  convenzionalità 
mondane,  le  tediose  occupazioni!  Tutto  a  Valchiusa  canta  un 
inno  di  trionfo  a  quella  vita  solitaria,  della  (piale  egli  fu  sempre 
amante  e  da  cui  sempre  uscì  a  malincuore,  (piando  quell'agita- 
zione e  quella  vanità  ch'erano  insite  nella  sua  natura  di  poeta 
e  d'artista  lo  spingevano  in  cerca  di  nuove  emozioni  e  d'ambi- 
tissimi (mori.  E  por  ciò  con  un  sospiro  di  sodisfazione  ch'egli 
annunzia  2)  la  sua  fuga  d'Avignone:  dall'empia  Babilonia  3).  dalla 
quale  ogni  pudore  è  fuggito,  da  cui  si  trova  in  bando  ogni  bene 
e  eh'  è  "  di  dolore  ostello  „  e  generatrice  d'  errori,  il  poeta  è 
fuggito  a  sua  volta  "  per  non  morire  di  rincrescimento  e  di  cor- 
doglio „  i).  Colà  in  vece,  a  Valchiusa.  egli  è  completamente  solo, 
liberato  dalla  vista  di  quelle  persone  che  le  rattristano  e  lo 
irritano,  non  meno  come  cristiano  che  come  amante:  e.  in  quella 
solitudine,  a  pena  Amore  lo  chiama,  lo  inspira,  va  cogliendo  a 
volta  a  volta,  rime  e  versi,  erbette  e  fieri:  parla  di  lei  in  carte 
o  ne  rievoca  la  figura  fra  quei  campi  ameni.  E  parla  con  Amore, 
cioè  tuff  i  suoi  pensieri  parlan  d'amore,  e  pensa  di  continuo  a 
tempi  migliori,  rammentando  cioè  i  -noi  giorni  più  felici  già 
trascorsi  e  sperando  che  altri  ancora  tornino  per  lui  5).  E  questa 
è  l'unica  cosa  che  possa  confortarlo,  sostenerlo.  Sono  in  fatti 
note  ad  ognuno  che  ami  od  abbia  amato  le  gioje  die  proven- 
gono da  queste  passeggiate,  chi;  sono  un  colloquio  ininterrotto 
col  nostro  cuore  e  indie  (piali,  accordando  il  nostro  desiderio  alla 
dolcezza  della  natura  esteriore,  c'imaginiamo  che  tutto  in  torno  sia 
creato  per  noi  e  die  ci  aspetti  una  successione  di  giornate  felici, 
ndle  quali  possa  appagarsi  il  nostro  gran  sogno.  Evidentemente, 
in  un  tale  stato  d'animo  non  gl'importa  più  né  della  gente  f')  né 
della   fortuna  e  né  pur  molto  di   sé   stess  di    tutto  ciò   che. 

pur  essendo  vile,  è  d'ordinario  oggetto  di  desiderio,  sentendosi 
in  quella  felice  disposizione  sopra  detta,  per  la  «piale  né  il  suo 
cuore  arde  soverchiamente  né  la  sua  anima  aspira  a  nessuno  di 
quei  beni  esterni  dei  quali  pur  tal  volta  — '  mostrata  così  vaga. 
Egli  non  chiedo,  non  ha  desiderio  che  di  due  persone:  e  vor- 
rebbe che  l'una.  Laura,  mostrasse  in  fine  a  suo  riguardo  il  core 
pacificato  e  dolce,  non  gli  facesse  più  guerra,  ma  gli  arrecasse 
gioja,  e  l'altra,   il   cardinal  Colonna  7),  il  suo  grande  amico,  fosse 

'-)  E  elio  questo  sonetto  sia  come  l'annunzio  ad  un  amico  par  (piasi 
evidente;  ma  a  quale  amico  è  più  difficile  stabilire.  HCochin,  notando 
ch'esso  segue  ai  sonetti  indirizzati  a  Sennuecio  del  Bene,  supponeche 
a  Sennuecio  ugualmente  sia  indirizzato  questo.  Ma.  con  uguale  se  non 
con  maggiore  verisimiglianza,  potrebb'e&sere  indirizzato  al  Colonna,  di 
cui  parla  nell'ultima  terzina  oche  fu  uno  dei  pochissimi,  se  non  il  solo, 
al   quale  egli  abbia  scritto  e  parlato  apertamente  di  Laura. 

3)  Com*è  chiamata  Avignone  È  l'apicalittico:  "  Babylon  magna,  mater 
fornic anonimi  terrae  ... 

4)  Così  spiega  il  Leopardi,  rilevando  tutte  le  cause  che  acuivano  le 
sofferenze  del  poeta. 

5)  In  questo  pensiero  dei  tempi  migliori  è  senza  dubbio  insita  questa 
duplice  idea  di  ricordo  e  di  speranza,  i  due  massimi  elementi  dell'amore 
infelici'. 

6)  Detta  costantemente  vulgo,  a  mo   del  profanimi  vólgus  d'Orazio. 

7)  Che  qui  si  tratti  del  cardinal  Colonna,  quasi  tutti  gl'interpetri  sob 
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più  valido  ohe  mai,  d'animo  e  di  corpo:  che  gli  fossero  infine 
largiti,  a  render  del  tutto  felice  questo  momento  di  tregua,  i 
sentimenti  più  cari  ad  ogni  spirito  eletto:   l'amore  e  l'amicizia. 

Sonetto  79. 

In   mezzo  di  «Ino  amanti  onesta  altera 
Vidi   una   donna   e  quel   signor  con"  lei 
Che   Ira  gli  uomini  regna  e  Fra,  li  dèi; 
E  da  l'un  lato   il  sole,  io  da  Tallio   era 

Poi   che  s'accorse  chiusa  da  la   spera 
De  l'amico  più  bello,  a  gli  occhi  miei 
Tutta  lieta  si  volse;  e  ben  vorrei 
Che  mai  non  fosse  in  vèr  di  me  più   fera. 

Subito  in  allegrezza  si  converse 
La  gelosia  che  'n  su  la  prima  vista 
Per  si  alto  avversario  al  cor  mi   nacque. 

A  lui  la  faccia-  lagrimosa  e  trista 
Un  nuviletto  intorno  ricoverse; 
Cotanto  l'esser  vinto  li  dispiacque. 

In  questa  pace  di  Valchiusa  dunque,  imagini  e  ricordi  soavi  ri- 
tornano di  continuo  alla  sua  monte,  e,  nella  felice  disposizione 
dell'animo  sue,  egli  trae  anche  dalle  cose  più  semplici  e  naturali 
cagione  a  bene  sperare.  Qui,  1'  avvenimento  ricordato  non  ha 
un'importanza  speciale:  un  giorno  Laura,  abbagliata  dai  raggi 
del  sole,  si  rivolse  verso  il  poeta,  salutandolo,  e  proprio  in  quel 
moménto  il  sole  si  coperse  d'una  nube,  quasi  por  invidia.  "  Il 
n'en  l'alloit  pas  tant  pour  échauffer  la  veine  ilo  Pétrarque  !  „ 
osserva  giustamente  l'aliati'  ile  Sade  i).  Egli  è  che  veramente,  in 
questi  continui  mutamenti  dell'anima,  ogni  fatto  si  trasforma  e, 
se  la  gioja  e  la  tranquillità  signoreggiano  in  quell'istante,  tutto  ci 
parla  ili  letizia,  e  di  pace,  e  sembrano  lontanissimi  e  quasi  espressi 
da  altra  persona  quei  lamenti  angosciosi,  quei  sospiri  dolenti  che 
già  contristavano  resistenza.  E  per  questo  contenuto,  essenzial- 
mente   Minane,    la    poesia    del    Petrarca,  anche    se    qualche    volta    e 

tonile  in  apparenza  e  preziosa  nella  forma,  ha  sempre  un  fascino 
profondo  negato  ai  suoi  imitatori,  che  potettero  prontamente  im- 
padronirsi della  parte  t'ormale,  ma  non  ebbero  il  core  del  nostro 
poeta.   Nel  quale  codesto    rare  sottigliezze,  lungi    dall'  esser    la 

d'accordo;  non  cosi  nell'interpretazione  particolare  dell'ultimo  verso. 
Chi  vedo  un'allusione  e  olii  un'altra,  chi  preferisce  intendere  in  senso 
generale  e  chi  in  particolare.  II  Carducci  e  il  Ferrari  scrivono:  "noi 
staremmo  con  Gesualdo  e  Albertini  i  quali  intendono  che  il  p.  auguri 
al  cani.  Colonna  la  guarigione  dalla  podagra  ...  E  può  anch'essere; ma 
è  ancor  imi  probabile  eie  saldo  col  pie  significhi  valido  d'animo  e  ili 
corpo,  dio  quella  colonna,  cui,  secondo  è  detto  altrove,  egli  appo; 
la  sua.  vita,  si  mostri   ben  forte,  ben   poggiata  sul   suo  piede,  com'è  ap 

|ninti>  nell'ar ilei  Colonne  li 

i)  O.  e,  voi.  11,  p.  si;. 
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maniera,  sono  dello  piccole  concessioni  eh  egli  fa  a 
piccoli  sorrisi  ch'egli  accorrla  a  imagini  nei  pochi  mo- 
menti 'li  sc-renità.  In  imo  di  qu<  '  dicevamo,  egli  rievoca 
il  caso  avvenutogli.  Egli  vide  una  donna  onesta  e  altera,  Laura 
com'  è  facile  intendere  .  fra  due  amanti  :  lui  stesso  e  il  sole, 
"  amante  di  Dafne,  confusa  qui  come  altrove  con  Laura  ..  2). 
Naturalmente,  con  lei,  così  gentile  inspiratrice  d'Amore,  era  anche 
questo  tiranno  che  regna  fra  gli  uomini  e  fra  gli  dèi  3):  e,  tro- 
vandosi ella  in  mezzo,  s'intende  come  da  un  lato  fosse  il  sole  e 
dall'altro  il  poeta.  Quand'olia  si  vide  chiusa  dalla  sfora,  dal  ri- 
flesso lucente  dei  raggi  dell'amante  più  bello,  cioè  del  sole,  essen- 
do in  sostanza  abbagliata  dalla  luce  solare  *),  si  volse  verso  il  \ ta 

tutta   lieta,  cioè  con  quell'espressione  di  letizia  infantilo  cip- 
mono  le  donne  per  quei  piccoli  fastidi  improvvisi  e  che  le  ronde 
più  leggiadre.  E  l'innamorato   t  glie   subito    1'  occas 

por  augurarsi  che  mai  ella  si  mostri  più  severa,  più  crudele  di 
quel  che  sia  stata  in  quel  momento  in  cui  irli  si  mostrò  dolce 
ridente!  Quel  sorriso  ebbe  anche  la  potenza  di  tramutar.'  in 
allegrezza  la  gelosia  ohe  ••  a  prima  giunta  ..  :,i  gli  era  nata  noi 
onoro  centro  un  avversario,  così  alte  davvero,  già  che  non  tolle- 
rava, ))<']■  quella  gelosia  ombrosa  degli  amanti  infelici,  che  né 
pure  il  sole  la  guardasse  e  la  seducesse  con  la  sua  luce.  Il  sole 
poi.  a  sua  volta,  vedendo  Laura  sorridente  volgersi  al  poeta  provò 
un  dispetto  non  minore,  e.  «piasi  per  sottrarlo  agli  sguardi,  una 
nuvoletta  ricoperse  tutt'intorno  il  suo  viso  dispettoso  ohe  parve 
per  ciò  lacrimoso  6):  a  tal  segno  di  dispiacque  d'esser  vinto,  d'es- 
che in  quel  momento  trionfava!  —  Ed 
ecco  tino  a  (piai  segno  una  nuvoletta  passeggera  sollevò  la  sua 
iaceltà  d' idealizzatore  !  ").  Del  resto,  non  par  quasi  vero  di  sor- 
prenderlo  in  un  momento  di  buonumore,  nei  quale  abbia  voglia 
'li  scherzare,  e  questa  breve  tregua  di  sospiri  è  d'un  effetto  mi- 
rabile fra  tante  veci  di  doh ire. 

Sonetto  mi. 

Pien  di  quella  ineffabile  dolcezza 

Che  del   bel   viso   fcrassen   eli    occhi   miei 
Nel   di  ohe  volentier  chiusi   oli   avrei 
Per  non  mirar   oià   mai  minor  bellezza. 

'-)  Così  il  Leopardi,  e  la  causa  di  questa  confusione  sappiamo  da  tempo 
la  metamorfosi  di  Dafne  in  lauro,  simbolo  di  Laura. 

3)  Con  un  po'  di  buona  volontà,  si  suol  netterò  a  riscontro  di  questo 
passo  quel  d'Ovidio.  ■'  Quicquid  Amor  jussit.  non  est  contemnere  tutum: 
Re^nat.  et  in  dominos  jus  habet  ille  de 

4)  Su  1"  espressione  chiuso  da  la  spera  l'Ambrosoli  osserva:  "  Si  noti 
il  modo  alla  latina:  postquam  se  comperii  o  simili  ... 

5)  Come  chiarisce  il  Leopardi. 

6)  "  A  quel  tempo  —  illustra  con  la  solita  eleganza  il  Castelvetro  — 
la  nube  ricoverse  il  sole  e  piovve  alquanto,  onde  parve  che  il  sole  ne 
lacrimasse  ... 

ria  vedemmo  nei  sonn.  Quando  dal  proprio  __   quest'accordo 

che  fa  il  poeta  fra  l'apparir  di  Laura  e  l'aspetto  della  natura  esteriore. 
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Lassai  quel  eh'  i'  più  1  traino:  ed  ho  si  avvezza 
La  mente  a  contemplar  sola  costei, 
Ch'altro  non  vede,  e  ciò  che  non  è  lei 
Già    per  antica   usanza   odia   e  disprezza. 

In  una  valle  chiusa  d'ogni   'ntorno, 
Ch'è  refrigerio  de' sospir  miei   lassi, 
(ìiuusi  sol  con  Amor,   pensoso  e  tardo. 

-Ivi   non   donne,  ma    fontane  e  sassi, 
E  l'imagine  trovo  di  quel  giorno 
Che'l   pensier  mio  figura  ovunqu^  io  sguardo. 

Dal  ricordo  di  questo  saluto  e  ili  questo  sorriso,  che  fecero 
ingelosire  ed  oscurare  il  sole  ,  più  vivo  risorge  nel  suo  cuore 
il  ricordo  del  saluto  recente1),  di  quello  che,  rimettendo  l'agi- 
tazione e  il  turbamento  nella  sua  anima,  lo  ha  spinto  quasi  per 
una  misura  ili  prudenza  a  cercare  un  pronto  rifugio  sicuro  mila 
pace'  ili  Valchiusa.  Di  quel  turbamento  egli  ha  già  parlato  al- 
l'amico Sennuccio  2),  al  quale'  ha  poi  narrato  il  suo  arrivo  a  Val 
chiusa  ;).  ove,  ripreso  dalla  dolcezza  di  queir  esistenza  e  dalla 
calma  che  gli  proveniva  da  essa  *),  ha  come  interrotto  la  sua 
narrazione  sentimentale;  ma  ora,  dopo  il  ricordo  lieto  di  cui  paria 
oe]  sonetto  precedente  e  che  s'era  appunto  originato  dalia  letizia 
della  sua  anima,  il  senso  della  realtà  lo  riprende  e  lo  punge  un 
coito  i-impianto,  che  pur  allontanandosi  dalla,  serenila  di  poco 
[irima  non  ancora  giunge  al  dolore.  Ed  i  segni  dell'  agitazione 
non  sono  dubbi:  quel  rimpianto,  innanzi  tutto,  d'  essersi  allon- 
tanato5), il  predominio  tirannico  di  qu  eli' imagi  ne  sopra  tutti 
l'altre,  la  malinconia  che  ricompare,  il  desiderio  di  rivederla  che 
lo  spinge  a  ricercarla  ovunque;  i  sospiri  dunque  e  1'  amarezza, 
com'è,  tacile  intendere,  seguiranno  in  breve.  Qui  pertanto  la  dol- 
cezza del  ricordo  è  ancora  più  torte  del  suo  dolore.  Comincia 
col    dare   quasi    una    giustificazione     a     sé     stesso    della   sua.    fuga: 

t)  Convengo  con  la  connine  degl'interpetri  che  questo  sonetto  derivi 
dal   precedente,  ina   non  credo  che  il  di  del  quale  si  parla   m  questo  com- 
ponimento sia  lo   stesso  in   cui  gli  avvenne  il  fatto   narrato  nel   prece 
dente.  Il  ricordo  di  quello  sorge  in  un  momento    di  Letizia,   il  riconto 
di  questo  nasce  di  conseguenza.  E  qui  dunque    ripiglia    la  narrazione 
ita,  fondendo  tutte  Le  imagini  in  una  specie  d'abbagliamento  unico 
h  proviene  sempre  dal  viso  ili  Laura,  ma   riferendo  il  rimpianto 
elicsi   muove  dai   primi  versi  di  questo  sonetti.)  all'  ultima  parte    della 
narrazione,  prima  ch'egli  si   fuorviasse,   per  COSÌ  dire,  COI!  ti    narrazione 
dei  vari  incidenti  del  suo  viaggio.  Per  ciò  il  </'<  evocato  è  a  mio  credere 
quello  in  cui  fu  da'  begli  occhi  lucenti  Ed  un  dolce  saluto  inscme  aggiunto, 
del  son.   Perseguendomi  .1./".,   ecc.  (ili  elementi    del  son.,  come    non    ili 
nulo,  sono  strettamente  connessi,  ma   non  in  modo  che   non  sia    possibile 
distinguerli  con  esattezza. 
-)  s. m.  Sennuccio  ' >  uo'  ecc. 
3)  Son.  Qui  dove  ma  zo  ecc. 
o  Son.  De  /" aitimi  Babilonia  ecc 

Sempre  abbiam  veduto  questo  rimpianto  succedere  al    primo  sol- 
La  partenza.  Si  conforma,    al  sentimento    espresso    qui 
he  ha  deito  altrove  (canz.  Ili,  vv.  5-7):  "  ...dopo  l'empia  dipartita 

Che   da!    dolce   mio   tiene   feci...  „. 
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ancora  pieno  di  quell'inesprimibile  dolcezza  che  i  suoi  occhi 
provarono,  trassero  dal  bel  viso  .li  lei,  in  quel  giorno  in  cui  vo- 
eri  li  avrebbe  chiusi  per  sempre6)  a  fin  che  non  potesse 
mai  vedere  altra  cosa  (che  necessariamente  sarebbe  stata  men 
bella  di   «ilici  .urlo  adunque  così  dolcemente  commosso 

dalla  vista  di  lei.  ebbe  la  forza  d'  allontanarsi.  Di  fatti,  come  ve- 
demmo, egli  non  si  sentiva  più  sicuro,  e.  non  volendosi  abban- 
donare ad  altre  illusioni  né  volendo  preparare  a  sé  stesso  altre 
sofferenze,  parti.  Ma  la  sua  niente  era  tanto  avvezza  ormai  a 
vagheggiar  di  lei  sola  che.  dopo  il  breve  sollievo  immancabile  che 

e  alla  partenza  e  doveva  essere  più  intenso  a  Valcliiusa  ). 
non  vede  altra  imagine,  e  già  per  abitudine  antica  odia  e  disprezza 
tutto  ciò  che  none  Laura").  Ecco  dunque  in  preda  a  qualiseo 
timenti  egli  era  giunto  con  la  sola  compagnia  d'Amore  e  pensie- 
tardivo8),  mila  valle  chiusa  da  tutt"  i  lati,  cioè  a  Valcliiu-a. 
eh'  è  il  solo  posto  dove,  p'-r  lo  ragioni  più  volte  enumerato,  egli 
abbia  refrigerio,  ristoro  dalla  sua  passione,  hi  questo  luogo  dun- 
que egli  si  sente  più  sicuro,  poiché  non  trova  donne,  cioè  imagi  ni 
vive  di  bellezze,  l'use  poi  tutte  in  Laura,  ma  fontano  o  sassi,  cose 
inanimate  più  atte  a  calmarlo,  e  trova  sopra  tutto  l'ìmagine  dì 
quel  giorno  9),  la  quale  il  suo  pensiero  gli  raffigura,  gli  rievoca  pre- 
cisa ovunque  rivolga  lo  sguardo.  Il  che  vai  quanto  dire  che  pensa 
a  lui   ili   continuo  o  suo  unico  desiderio  è  quello  di  rivederla. 

Sonetto  81. 

So  "1  sassi»  ond'è  più  chiusa  questa  valle, 
Di  elio  '1  suo  proprio  nomo  si  deriva, 
Tenesse  vòlto,  per  natura  schiva, 
A  Roma  il  viso  od  a   Babe]  le  spalle; 

oè  sarebbe  morto.  Si  potrebbe  anche  intendere,  come  in  fatti 
alcuni  intendono,  nel  senso  d"  accecare,  divenir  cieco;  ma  è  meno  spon- 
taneo e  meno  in  armonia  con  quel  desiderio  sentimentale    che    qui  -i 

vuol  mettere  in  luce  .  di  morire  cioè  in  una  .suprema  ebrezza  degli 
occhi,  contemplando   una  -     i  li''  della    sua    stessa  dol- 

cezza l'accia  morire.  Senza  contare  che  hi  frase  chiuder  gli  occhi  ha  ge- 
neralmente il  significato  di  morire. 

lia  il  testo;  è  in   tatti   nell'uso  toscano,  segnata- 
mente del  parlar  familiare,  l'usar  dopo  il  verno  essere  lui  e  lei,  in  fun- 
d'accusativo,  in  vece  d'egli  ed  ella.  --Su  questa  sensazione  visiva 
unica  e  su  questo  sentimento  ili  sprezzo,  più  volte  ci  siam    fermati  ed 
anele'  ultimamente  son.  Lasso  quante  fiate,  v.  8,   nota  6. 
8)  Il  Gesualdo,  citato  dal  Card,  e  dal   I-'err..  spiega  a  tardo  :**  ne'  suoi 
per  partirsi  da  quello  che  più  bramava  ..  .  ma  questo  significato 
non  mi  semina  qui,  per  quanto  vago,  proprio.  Non  era  il  caso  d  andar 
di   lento  con  quell'uragano  che  lo   accompagno  d'  Avi- 
gnone a  Valchiusa  (v.  son.  Qui  dove  nn  zzo),  a  meno  che  Y  uragano    sin 
tutto  allegorico,  il  che  non  può  essere.  Inoltre,  il  P.  distingue  altrove 
(Son     §  e.)  tardo  da  lento,  aggettivi  che 

che  per  lui  esprimono  due  azioni  diverse:  tardo  ha  in  fatti  un  certo 
che  di  faticoso  e  qui  anche  un  significato  di  tardilo  cioè  di  cosa  fatta 
troppo  tardi,  che  oltre  ad  essere  uno  dei  significati  proprii  di  questo 
■•  ivo,  si  adatterebbe  a  questa  fuga  del  P.  da  Laura;  lento  in  vece  è 
precisamente  il  contrario  di  sollecito. 
lJ)  Di  cui  si  parla  in  questo  son..  v.  3. 
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I  miei  sospiri  più  benigno  calle 
Avriaii   per  gire  ove  lor  spone  è  viva: 
(  Ir  vanno  sparsi,  e  pur  ciascuno  arrh  a 
Là   dov'io  '1   mando,  che  sol  un   non   falle. 

E  son  di  là  si  dolcemente  accolti, 
Convio  m'accorgo,  che  nessun  mai  torna: 
Con  tal  diletto  in  quelle  parti  stanno. 

De  gli  occhi  è '1  duol;  che  tosto  che  s'aggiorna, 
Per  gran  desio  de'  be'  luoghi  a  lor  tolti, 
Danno  a  me  pianto,  ed  a'  pie  lassi  affanno. 

E  già  la  montagna  interposta  fra  Valchiusa  ed  Avignone  co- 
mincia a  dargli  gran  noja  ed  egli,  con  uno  di  quegl'irrealizzabili 
ina  deliziosi  desiderii  degli  amanti,  vorrebbe  cambiata  la  postura 
d'esso  monte,  in  modo  che  riguardasse  verso  Roma,  volgendo  le 

spalle  ad  Avignone.  Già  dunque  egli  sente  la  molestia  dell'osta- 
colo geografico  (per  così  dire),  contro  il  quale  nulla  possono  le 
nostre  forze  e  che  non  possiamo  né  mutare  né  figurarci  inesi- 
stente, cadendo  esso  di  continuo  sotto  i  nostri  occhi.  E  qui  la 
fantasia-,  con  la  sua  facoltà  idealizzotrice,  trattandosi  d'  un  osta- 
colo materiale  non  può  soccorrerlo  ed  il  poeta  deve  limitarsi  a 
formulare  malinconicamente  il  suo  voto  platonico  d'un  mutamento 
ili  geografia  !  1.1  (piai  mutamento  a  calmar  l'ansia  che  lo  riprende 
gioverebbe  non  poco:  già  che  se  il  sasso,  l'aspra  montagna  da 
cui  quella  valle  è  completamente  chiusa  (così  da  chiamarsi  Val- 
chiusa)  rivolgesse  il  viso  a  Roma  e,  "  quasi  avendo  a  schifo 
le  sozzure  di  quella  corte  „  l)  papale,  le  spalle  ad  Avignone  -). 
i  suoi  sospiri  avrebbero  una  via  più  agevole  per  andare  colà 
ove  la  loro  speranza  vive  nella  bionda  bellezza  di  Laura.  S'in- 
tende per  ciò,  com'è  del  resto  in  fatti,  che  il  lato  esterno  della 
montagna  è  meno  aspro  di  quello  interno,  ov'era  il  poeta;  se  in 
vece  fosse  stato  tutto  il  contrario,  più  facilmente  esso  poeta 
sarebbe  "  potuto  salire'  in  su  la  cima  del  monte  e  di  là  inviare 
i  suoi  sospiri  verso  Laura  3)  „  (piasi  per  via  direttissima.  Invece 
accade  che  i  suoi  sospiri  delibano  andare  a  lei  in  ordine  sparso, 
così  come  possono  ,  trovandosi  da  soli  la  via  a  traverso  quel- 
l'ostacolo grave.  Tuttavia,  hanno  tanta  forza  e  tanto  calore'  che 
arrivano   tutti    a    destinazione   e   né   pure   uno   fallisce,    sbaglia   la 

0  Sono  parole  del  Leopardi.  Quanto  a  stabilire  quale  sia  il  viso  e 
quali  siano  le  spalle  della  montagna,  non  è  questione  delle  piti  sem- 
plici. Il  Carducci  e  il  Ferrari,  con  la  solita  chiarezza,  riassumono  la 
questione  cosi:  "  il  Vellutello  e  il  Gesualdo  intendono  per  viso- lajaarte 
che  guarda  a  la  valle,  più  piana  e  benigna,  e  per  spalle  la  parte  aspra 
ed  alta,  verso  Roma,  da  quel  lato  ove  era  la  terra  di  Laura;  ma  il  d'O- 
vidio (Quistioni  ili  geografia  petrarchesca),  come  già  il  Castelvetro,  intese 
in  un  modo  diverso  :  e  se  la,  geografia  gli  ila  ragione  non  gli  daremo 
noi  torlo.  Il  senso  generale  del   resto  non  cambia  ... 

2)  Anche  qui  chiamata  come  prima  (son.  De  V empia  Babilonia).  Per 
fino  il  monte,  una  congerie  priva  d'anima,  avevaa  schifo  la  corruzione 
di  quella  corte   papale! 

3)  Anche  queste  sono  parole  di  Giacomo  Leopardi. 
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via.  Potenza  dell'  amore  !  Di  quanti  mezzi,  di  quant'  espressioni 
diverso  il  povero  innamorato  deve  servirsi  a  significare  l'ardore 
della  sua  fiamma  !  E  trova  anche  un  modo  dei  più  graziosi  per 
ripetere  ancora  una  volta  che  i  suoi  sospiri  non  vengono  ricam- 
biati: essi  ,  di  l'atti,  al  di  là  del  monte,  ov'  è  la  bella  crudele, 
sono  così  dolcemente  accolti,  trovano  tanta  dolcezza  che  nessuno 
poi  ritrova  mai  la  via  di  ritornare:  tanto  è  il  diletto  con  cui  ri- 
uiangono  in  quelle  parti  ov'è  Laura,  cioè  presso  di  lei  !  Come  si 
vede,  la  cosa  non  potrebb'esser  detta  con  miglior  garbo.  Il  poeta 
non  si  diparte  da  quell'amarezza  soave,  un  po'  madrigalesca,  che 
lo  tiene  in  questo  periodo  valcliiusano.  La  cosa  è  triste  poiché 
ogn 'innamorato  sa  che  cosa  debba  intendersi  di  questi  sospiri 
che  non  tornano  .  il  che  è  sempre  un  brutto  segno  qualunque 
sia  la  causa  che  li  trattenga  *);  ma  il  poeta  ora  non  è  in  tale 
disposizion  d'animo  che  la  disperazione  possa  facilmente  sopraf- 
farlo e  non  potrebbe  in  verità  attribuire  a  questo  mancato  ri- 
torno una  più  gentile  ragione.  Però,  se  i  sospiri,  a  star  presso 
Laura,  han  trovato  immensa  dolcezza,  non  si  può  dire  altrettanto 
degli  ocehi.  i  quali,  come  sappiamo,  lacrimano  molto  spesso;  già 
che  a  pina  si  fa  giorno,  per  l'immenso  desiderio  clic  hanno  di 
rivedere  i  luoghi  belli  ov'è  Laura  bella,  essendo  la  vista  di  quelli 
loro  tuba  dall'aspra  montagna,  essi  danno  pianto  all'anima  del 
poeta  e  grande  fatica  ai  piedi  per  la  salita  che  questi  imprendono 
la  v<  ttadel  monte  5).— Quale  gioja  immensa  di  fatti  sarebbe 
quella  di  vedere  tutta  la  pianura  d'Avignone  e  la  città  e  le  suo 
e  fra  queste  cercare  quella  casa  e  distinguere  mille  parti- 
colari noti  ed  inviare  ad  essa  ed  alla  creatura  diletta  che  l'abita 
i  propri  sospiri  dall'alt"  d'un  colle,  quasi  in  un'estasi  d'amore,  noi 
risveglio  d'un  paesaggio  ridente! 

Sonetto  82. 

Rimangi  a  dietro  il  sestodecim' anno 
De'  miei   sospiri,  ed  io  trapassi,  manzi 
\Terso  l'estremo;  e  panni  che  pur  dianzi 
Fosse  "1   principio   di  cotanto  affanno. 

L'amar  m'è  dolce,  ed  util  il  mio  danno, 
E    1  viver  grave;  «•  prego  ch'egli  avanzi 
L'empia   fortuna,  e  temo  non  chiuda  anzi 
Mmte  i   begli   ocelli  che  parlar  mi  fanno. 

Or  qui  son.  lasso,   e  voglio  esser  altrove, 
E  vorrei  più  volere,  e  piò  non  voglio, 
E   per  non  pili  poter  fo  quant'io   posso; 

<)  I  canti  dei  Trovatori  ripetono  frequentemente  il  motivo  di  questi 

.sospiri  che  valicano  i  monti  e  .-'incontrano.  Anche  oggi  s'intende  che 
il  sospiro  che  ritorna  è  quello  che  l'amata  ricambia:  al  contrario  quando 
non  ritorni  'he  l'amata  non  ricambia  nulla,  non  corrisponde 

all'amore. 

5)  Qui  accenna  chiaramente  a  quelle  passeggiate  -olitane  ch'egli  fa- 
ceva di  buon  mattino  durante  i  suoi  soggiorni  a  Valchiusa  e  ch'erano 
uno  dei  suoi  svaghi  prediletti,  dopo  le  nottate  d'assiduo  lavoro. 
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E  d'ani  ichi  desir  lag]  ime  nove 
Provai]  com'io  son   pur  quel  eh'  V  mi  soglio, 
Né  per  mille  rivolte  ancor  Bon  mo 

Ma   intanto,  Fra  cosi  continue  alternative,  il  tempo  vola  futa] 
mente  ed  egli,  pur  senz'accorarsi  questa  volta  in  modo  ucci 
fa  per  il  sedicesimo  anno  il  suo  bilan  alimentale    Qu< 

pur  troppo,  è  sempre  lo  stesso  e  uon  c'è  molto  da  rall< 
quelle  smanie  --tesse,  quell'irrequietezze,  quello  scontento  di  tutto 
e  di  tutti  che  dura  immutabilmente.  Già  che  ima  delle  cara! 
teristiche  più  spiccate  ili  cedesti  amori  uon  corrisposti  è  qi 
specie  di  paralisi  del  tempe.  Le  stagioni  si  rinnovano,  gli  eventi 
mutano,  gli  uomini  scompajono,  e  quello  stato  d'animo,  non  e  >m 
piotandosi  in  un  altro  essere,  permane  sempre  immutato  ricco 
d'  energie  inespresse,  ricco  di  quella  tenerezza  cui  le  fonti  non 
furono  mai  dischiuse.  E  cosi  la  data  dell'anniversario  lo  colpisce 
come  una  sorpresa;  eli  pare  elio  il  tempo  non  sin  mai  trascorso, 
che  pur  jeri  sia  quel  giorno  in  cui  s'è  innamorato.  Uno  struggi- 
mento di  lacrime  nove,  un'angoscia  di  sofferenze  antiche  lo  tor 
turano,  e,  quel  ch'è  peggio,  dalla  sua  stessa  delusione  si  originano 
i  presentimenti  più  aeri.  E  veramente  stringe  il  core  il  pensare 
questa  continua  agitazione,  questo  perenne  -contento  ch'era  nel- 
l'anima  dell'uomo  più  famoso  die  ailora  vivesse,  che  aveva  rea 
lizzato  in  Campidoglio  il  più  bel  sogno  di  gloria  brillato  mai 
ad  un  artista!  —  Poiché  il  suo  cuore  non  aveva  ormai  più 
alcuna  speranza;  la  disamina  del  poeta  a  (presto  riguardo  è  pre- 
cisa e  «piasi  direi  serena.  Egli  vede  ch'è  già  passato  ')  il  sedi- 
cesimo anno  dei  suoi  sospiri  amorosi,  del  suo  fedele  amore  e  ch'egli 
va  innanzi,  procede  versola  fine  della  sua  vita'2)  e  tuttavia,  dopo 
un  tempo  cosi  lungo,  gli  sembra  che  poco  prima  sia  cominciata 
questa  sofferenza  cosi  lunga,  poco  prima  cioè  abbia  cominciato  ad 
amare.  Ed  in  tre  soli  tratti  riunisce  magistralmente  tutte  le  ca- 
gioni di  questo  lungo  dibattito:  non  sa  malgrado  tutto  staccarsi 
da  Laura  perché  l'amore  gli  è  dolce,  amando  cioè  conio  avviene 
assai  di  frequente  il  suo  stesso  amore  per  tutto  quel  che  di  so;i\  ita 
e  di  tenerezza  ha  questo  sentimento;  vede  che  malgrado  le  sue 
sofferenze  crudeli  il  suo  danno  gli  è  utile  perché  Laura,  a  tra- 
verso i  continui  dolori  di  cui  gli  è  causa,  migliora  il  suo  essere. 
lo  fa  schivo  d' ogni  volgarità,  avviandolo  a  quella  perfezione  spi- 
rituale  per  cui   più   tardi,   aspirando  al  cielo,  egli  benedirà  le  la- 


1)  Rimatisi  a  dietro  ha  il  testo  e  questa  espressione  indica  appunto 
che  il  sedicesimo  anno  era  già  compiuto  e  che  oramai  egli  entrava  nel 
diciassettesimo  anno  dell'amore.  Era  dunque  la  primavera  del  1343,  pe- 
riodo intenso  di  meditazione  e  di  ripiegamento  della  sua  anima  sopra 
Bé   Messa. 

-)  Non  è  chiaro  se  qui  l'estremo  indichi,  riferendosi  a  sospiri  di  poco 
prima,  1  estremo  sospiro  della  sua  vita  o  se.  in  senso  assoluto,  indichi 
l'estremo,  il  fine  della  vita;  ma  poiché  l'estremo  sospiro,  sia  rmre  amo- 
roso, è  sempre  il  fine  della  vita,  s'intende  che  a  questo  egli  corre  e 
che  morirà  amando,  cosa  che,  del  resto,  ha  detto  più  volte. 
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crime  sparse  per  lei  3)  ;  ma,  coti  tutto  ciò.  malgrado  tutt'  i  ragio- 
namenti, la  vita  gli  è  grave,  egli  soffre  senz,a  tregua.  Pertanto.... 
la  speranza  non  muore  e,  per  quanto  dolorosa  la  vita  gli  sia. 
egli  prega  che  duri  tanto  da  poter  avanzare,  avere  un  van- 
taggio *)  su  la  sua  mala  sorte,  ch'egli  cioè  viva  tanto  da  vedere 
quel  benedetto  giorno  in  cui  Laura  lo  amerà,  poiché,  in  quest'ansia 
che  gli  proviene  dall'immutabilità  di  ciò  che  riguarda  il  suo  amore, 
egli  è  assaliti)  dalla  paura  che  Laura  non  abbia  a  premorirgli, 
"  che  morte  non  chiuda  quei  begli  occhi  che  gli  danno  materia  di 
ragionare  o  di  scrivere,  anzi,  cioè  avanti  che  il  suo  desiderio 
sia  compiuto  ,.  '')•  Ed  una  grande  agitazione  lo  affanna:  egli,  pur 
troppo,  è  lontano  da  Laura''),  e  vorrobb'essere  in  vece  altrove 
libero  da  quella  cura  che  lo  nude'  uom  de  boschi;  e  vorrebbe 
avere  una  volontà  più  energica  di  liberarsi,  e,  al  momento  oppor- 
tuno, per  le  ragioni  che  conosciamo,  non  vuole  più  averla1);  o 
nell'  istante  in  cui  anela  alla  liberazione  egli  la  tutto  il  suo  pos- 
sibile per  non  più  raggiungere  quella  libertà.  Né  basta,  poiché 
non  solo  queste  contradizioni,  ma  anche  nove  lacrime  originate 
d'antichi  desideri]  gli  provano  com'  egli  sia  sempre  Lo  stesso  e 
che  non  ostante  mille  "  rivolgimenti,  mutamenti  di  fortuna  ,.  s) 
egli  non  s'è  mai  mutato,  non  -'è  mai  mosso  da  quello  stato  nel 
quale  si  trova  da  tempo   così  lungo. 

3)  Tutte  Le  Rime  del   Petrarca  dicono  questo  e  la   ragion  morale  del 

:ui:rc  è  proprio  questa;  e  ciò  si  può  rilevare  da  molti  passi  ili  quel 
Dialogo  ILI  elei  Secretimi  (compiuto  in  questo  tempo),  di  cui  le  tracce 
.sono  cosi  evidenti  nel  presente  sonetto. 

4)  Di  tempo,  s  intende;  ch'essa  vita  possa  dunque  essere  più  lunga 
della  mala  sorte. 

5)  Così,  ma  in  terza  persona,  chiarisce  il  Leopardi.  Quanto  a  questa 
paura  che  improvvisa  lo  assale,  nel  Secretum  è  chiaramente  espressa. 
V.  anche  son.  Quest'anima  gentil  e  l'altro  Qià  fiammeggiava  ecc.  È  1' in- 
fluenza di  questi  ricordi  mi  sembra  qui  evidentissima.  Questo  senti- 
mento di  paura  poi  non  di  rado  si  manifesta  nell'amore,  anche  se  ve- 
diamo ramata  in  perfetta  salute,  già  eie'  sopra  tutto  in  questi  amori 
infelici  si  teme  che  d'un  tratto  ella  possa  mancare,  chiudendo  così,  in 
guisa  davvero  definitiva,  la  fonte  della  speranza. 

6)  O  pure  si  può  intendere  che  non  vorrebbe  stare  a  Valchiu 
tormentarsi  il  core;  ma  sempre  Intendo  qui  come  avverbio  di  Luogo  (in 
Valchiusa)  in  correlazione  stretta  con  altrove  eh'  è  sempre  ed  unica- 
mente avverbio  di  luogo.  Se  qui  è  stato  qualche  volta  usato  (sempre 
figuratamente)  in  senso  di  eo  lat.  (a  tal  punto,  a  tal  segno)  è  stato  fuor 
d'ogni  correlazione.  Senza  contar.'  che  a  questo  punto  qui,  inteso  come 
■  le' v'  essere  nel  senso  di  a  Valchiusa,  corrisponde  a  tutto  lo  spirito  del 
sonetto:  egli  vorrebbe  vagar  libero,  fuori  delle  sue  malinconie  solitarie 
che  lo  ritengono  isolato  dal  contatto  umano. 

~)  Confessa  ancora  una  volta  coni'  egli,  egli  solo,  sia  il  fattore  della 
propria  infelicità.  E  sempre  cosi  in  certe  anime,  c'hanno  in  loro  stesse 
tutto  il  proprio  destino. 

8)  Così,  ancora,  il  Leopardi,  che  spiega  altresì  queste  rivolte  come 
sforzi  fatti  per  uscire  "  dallo  stato  amoroso  .,  :  ribellioni  all'amore,  come 
nella  eanz.  IX.  Di  fatti,  sembra  clu'  anche  segua  una  breve  sosta  nel 
lungo  cammino  della    sua  passione. 
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Madrigale    l." 

Or  vedi,  Amor,  che  giovenetta   donna 
Tuo  regno  sprezza  e  de]   mio  ma]   non  cura, 
E  i  ra  <luo  ba'  nemici  è  si  secura. 

Tu  se'  armato,  ed  ella  in  trecce  e  'n  gonna 

Si    siede    e    scalza,    in    mezzo    i    fiori    e    L'erba, 
-Vèr'  me  spietata  e  contra   te  superba. 

I'  son  pregion;  ma,  se  pietà  ancor  sciita 
L'arco  tuo  saldo  e  qualcuna  saétta, 
Fa'  di   te  e  di  me,   signor,  vendetta. 

Ma,  dopo  mia  breve  sosta,  l)  in  questo  periodo  valchiusano 
come  dicevamo  l)  il  poeta  non  è  disposto  a  lasciarsi  sopraffare 
dalla,  disperazione.  11  doloro  lo  ferisce  nien  profondamente,  poiché 
la  sua  anima,  in  quella  solitudine  prediletta,  sembra  come  sfio- 
rata da  un  soffio  d'Arcadia,  anzi  che  da  un  vento  di  tempesta. 
Certamente,  come  più  volte  abbiam  notato,  queste  soste  son  di 
breve  durata  e  l'angoscia,  dopo  questi  brevi  cullamenti  dell'anima, 
ricomincerà  ad  agitarlo  come  sempre;  come  pure  da  questi  ondeg- 
giamenti del  suo  cuore  scaturirà  gagliardo,  espresso  in  mirabili 
canzoni  ,  l'  impeto  lirico  che  sembra  come  smarrito  fra  questa 
calma  osterioro  o  le  meditazioni  profonde  che  in  questo  tempo 
tengono  il  poeta3).  Ed  è  cosi  che  questo  madrigale  è  come  una 

1)  La  collocazione  di  questo  madrigale  ,  come  quella  del  precedente 
i  \oi  n  angeletta)  ha  dato  luogo  a  parecchie  discussioni  e  per  la  sua  forma 
e  perché  mancante  in  antichi  testi  del  Canzoniere,  sostituito  da  una 
ballata  (Donna  mi  vene  spesso  ne  la  mente  ecc.),  indi  espunta.  Il  Mestica 
(p.  17),  seguito  dal  Cochin  assegna  a  questa  soppressione  eccellenti  ra- 
gioni, dicendo  che  nella  ballata  apparivano  tracce  assai  evidenti  d'un 
amore  per  altra  donna  mentre  il  poeta,  "risedutosi  all'ultimo  della  sua 
vita  di  far  campeggiare  nel  Canzoniere  il  solo  amore  per  Laura,  non 
poteva  lasciarvi  un  documento  dell'amor  suo,  quantunque  fuggevole, 
nulle  per  altra  donna,,;  che  dunque,  anche  se  vi  sono  sicuri  indizi  nel 
Canzoniere  d'altri  amori,  nessuno  sarebbe  stato  così  esplicito  come  hi 
ballata,  espunta,  il  che  equivale  a  ciò  che  più  volte  abbiam  detto  che, 
idealmente,  tutt'i  componimenti  si  riferiscono  a  Laura,  se  pure  qualcuno 
(pochi  m  verità)  si  riferiscano,  come  dimostrò  brillantemente  il  Cesareo, 
ad  altra  donna.  Ritornando  a  questo  madrigale,  è  facile  quindi  notare 
ch'esso  è  collocato  un  po' troppo  in  giù,  apparendo  in  vece  come  dei 
primissimi  tempi  ;  le  ragioni  che  poterono  indurre  il  P.  a  dargli  ed  a 
mantenere  questa  collocazione  io  cerco  di  chiarire  sopra  nel  testo, 
tenendo  presente  quanto  è  detto  nell'ultima  nota  del  son.  pici.,  che 
fra,  questo  madrigale  cioè  ed  il  son.  sia  avvenuto  una  nuova  sosta  nel- 
l'amore, di  cui  il  presente  madrigale,  con  lo  stesso  modo  tenuto  negli 
altri,  segnerebbe  il  recommencement.  fra,  il  son.  prec.  e  questo  tnadr. 
suini  in  l'atti  la  canzone  alla,  Grloria  ed  il  sonetto  a,  maestro  Antonio 
ile'  Beccari,  ferrarese.  Si  noti  altresì  die  in  questo  gruppo  di  compo 
cimenti,  che  va.  dal  son.  prec.  a  tutta  la  canz.  XIII,  la  collocazione  non 
appar  definitiva  e  bisognerà,  fare  un  di  quei  ri/mutamenti  intuiti  dal  Leo- 
pardi. 

'•*)    Nel  son.   Se  7  sasso. 

3)  È  il  tempo  in  cui  veniva  compiuto  il  Secretum,  quei  meravigliosi 
dialoghi   con   S    Agostino,   in   cui   l'anima  del   I'.  ci  si   rivela  intera. 
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parentesi  elegante  e  galante  4)  fra  il  dolore,  che  si  disputa  con 
Amore  la  signoria  assoluta  di  quell'  anima  ed  il  risorgere  in 
massa  dell'imagini  più  dolci  della  sua  vita  d'amante,  le  quali 
subito  egli  fisserà  con  espressioni  di  bellezza  '■torna.  Cosi.  Laura 
in  questo  madrigale  non  meno  che  negli  altri  ci  appare  prodi- 
giosamente ringiovanita  5),  come  ai  primissimi  tempi  dell'Amore 
ed  è  una  pastorella  alpestra  <■  cruda  non  meno  di  pi-ima.  Amore 
dunque  ne  faccia  vendetta  e  punisca  una  buona  volta  quella 
desolante  imperturbabilità!  Veda  Amore  stesso  quale  ,;)  giovi- 
netta donna  disprezzi  il  suo  dominio  mostrandosi  cosi  non  curante 
degli  affanni  del  poeta  ed  in  vece  tanto  secura,  priva  d'ogni 
preoccupazione,  fra  questi  dm-  nemici  ").  Amore  è  armato  e-  Laura 
al  contrario  completamente  inerme,  in  treco  e  «  gonna,  forte 
della  sua  inespugnabile  onestà,  si  siede  scalza,  semplice  come  una 
vera  pastorella8),  tra  i  fiori  e  l'erba  ed  è  spietata  verso  il  poeta 
non  meno  che  ribelle  contro  Amore.  Ma  il  poeta  è  prigioniero 
e  non  può  nulla  contro  un  simile  stato  di  cose;  prega  però 
Amore  eli'-,  se  il  --no  ai-co  onipossente  conserva  ancora  un  po'  di 
pietà,  mi  poco  di  giustizia  ed  ancora  qualche  dardo,  faccia  vendetta 
d'entrambi,  colpendo  in  fine  Laura.  E  sempre  lo  stesso  pensiero, 
lo  stesso  desiderio  di  vederla  ardere  in  fino  alla  stessa  fiamma! 

Canzone   LO. 

Se  '1   pensier  elio  mi   si  ni-.'  ! 
<  lom'è  pungente  e  saldo 
Cosi  vestisse  d'un  color  conforme, 
Forse  tal   m'arde  e   fugge, 
Ch'avria  parte  del    caldo 
I']  desteriasi   Amor  là  dov'or  dorme: 
Men  solitarie  l'orme 
l'Yuan   de"  miei  pie   lassi 
l'or  campagne  e  per  colli, 
Men  gli  occhi  ad   ognor  molli; 
Ardendo  lei  che  .a, me  un  ghiaccio   stassi 


4)  E  proprio  una  graziosa  sostituzione  <li  quella  ballata, di  cui  nella 
nota  1.  Ma  il  suo  cantu  risuonerà  tra  breve  d'accenti  immorsali. 

5j  Anele-  nei  madri-ali  che  precedono  a  questo  possiamo  in  fatti  no- 
tare uu  tal  fenomeno.  Quale  sia  La  ragion  d'esso  già  accennammo:  tutto 

si  ringiovanisce,  con  questi  ringiovanimenti    il  amore,    che  ricomincia 
senza  posa. 

6)  Meglio  intendere  che  per  quale  anzi  che  per  'incinto  :  dallo  spirito 
del  madrigale  risulta  in  fatti  meglio  attribuire  al  che  valore  dimostra- 
tivi) che  intensivo. 

7)  Jn  fatti  "  Amore  —  chiarisce  il  Biagioli  —  s'ingegnava  di  farla  sog- 

lo  impero,  il  P.  di  muoverla  a  pietà    e  1'  assaliva    coli"  armi 
.li  dava  l'amoroso  affanno  „. 

8)  Questo  mi  sembra  il  senso  di  quest'aggettivi,  scalza,  quasi  neces- 
sario a  completare  il  quadro;  riguardo  ai  fiori  e  all'erbe,  essi  potrebbero 
-tare,  liane  generalmente,  fuor  di  metafora,  ma  potrebbero,  meglio 
d'ogni  altra  cosa,  significare  le  seduzioni  d'amore. 
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E    non    lascia    in    me    «Ira  11  mia 

Che  inni   sia   foco  e   fiamma. 

Però  ch'Amor  mi  sforza 
E  di  saver  mi  spoglia, 
Parlo  in  rime  aspre  e  di  dolcezza   ignude. 
Ma    inni   sempre  a  la   scorza 
■  Ramo  né   n  fior  né  'n   foglia 
Mostra   di  for  sua  naturai  vertude 
Miri  ciò  che  '1  cor  chiude, 
Amor  e  que'  begli  occhi 
(  >ve   si   siede   a   Tomi  ira. 
Se  '1   dolor  clic  si  sgombra, 
Avèn   che 'n   pianto  o  'n  lamentai    trabocchi, 
L'un   a   me  noce,  e  l'altro 
Altrui,   ch'io  non  lo  scaltro. 

Dolci  rime  Leggiadre 
('he  nel  primiero  assalto 
D'Amor  usai  quand'io  non  ebbi  altr'arme, 
<  'In   verrà  mai  che  squadre 
Questo   mio  cor  di  smalto, 
Ch'almen,  com'io  solea,  possa  sfogami  e  '.' 
Ch'aver  dentro  a  lui   panne 
Un  che  madonna  sempre 
Depinge,  e  di  lei  parla; 
A  voler  poi   ritraila, 

Per  me  non  basto;  e  par  ch'io  me   ne  stempre. 
Lasso,  cosi   m'è   scorso 
Lo  mio  dolce  soccorso  ! 

Come   Fanciul  ch'a  pena 
Volge  la  lingua   e   snoda, 
('Ile  dir  non  sa.   ina  'ì   più   tacer  gli   è  noia; 
Cosi  '1  desir  mi  mena 
A  dire:   e   vo'  the   m'oda 
La  mia  dolce  nemica    anzi   ch'io   moia. 
Se   l'orse   ogni   sua   gioia 
Nel  suo  bel  viso  è  solo 
E  di  tutt'altro  è  schiva; 
Odi!  tu,  verde  riva, 
E   presta  a'   miei  sospir  si  largo   volo. 
Che   sempre   si   ridica 
Come  tu  m'eri  amica. 

Ben    sai    che   si   bel    piede 
Non   toccò  terra  unquanco, 
('onte   quel    di    che    già    segnata    Tosti: 
(  )nde  1    cor   lasso    riede 
(  'ol    tormentoso   fianco 
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A  partir  fceco  i  lor  pensier  nascosti. 
(  '(.si  avestù  riposti 
De'  bei  vestigi  spaisi 
Amor  tra'  fiori  e  l'erba, 
Che  la  mia  vita  acerba 
Lagrimando  trovasse  ove  acquetarsi 
Ma  come  pò  s'appaga 
L'alma  dubbiosa  e   vaga 

Ovunque  gli  ocelli   volgo, 
Trovo  un  dolce   sereno, 
Pensando:  qui   percosse  il    vago   lume. 
Qualunque  erba  o   fior  colgo, 
(  'redo  cbe  nel  terreno 
Aggia  radice,  ov'ella  ebbe  in  costume 
Gir  fra  le  piagge  e '1  fiume, 
hi  talor  Earsi   un  seggio 
Fresco,  fiorito  e  verde. 
<  !osi  nulla  se'  n   perde: 
E  pili  certezza  averne  fora   il   peggio. 
Spirto  beato,  quale 
Se'   (piando  altrui   fai  tale? 

0  poverella  mia,  come  se"  rozza  ! 
(  'redo    che   Tel    conoscili: 
Rimanti  in  questi  boschi. 

E  da  questo  desiderio  »),  da  queste  meditazioni,  da  quest'amica 

i)  Il  posto  che  questa  canzone  occupa  nell'  altre  edizioni  de]  Canzo- 
niere non  mi  sembra  il  più  adatto  per  l<>  svolgimento  di  quella  storia 
ideale  d'amore  che  oramai,  <la  quanto  s'è  avuto  occasione  «li  esporre 
nifi  volte,  è  ammessa  anch''  dai  critici  meglio  illuminati.  I  )i  fatti  essa  can- 
zone suol  essere  collocata  dopo  i  tre  sonetti  Diecssetfanni  ha  già  rivolto 
il  rìila:  Quel  vago  impallidir,  che  'l  dolce  rts<>:  Amor,  fortuna  e  In  mia 
mente  schiva.  Ora,  questi  tre  sonetti,  senza  dubbio  alcuno,  sono  scritti  in 
lontananza  da  Valchiusa  e  da  Laura  e  di  lontananza  è  pure  lacanzone 
In  quella  patte  duri  Amor  mi  sprona.  Al  contrario,  questa  canzone  e 
quella  cdie  segue  (Chiare,  fresche  e  dolci  militi)  soli  tutte  pione  di    Val- 

chiusa,  sembran  quasi  chiudere,  iti  una  gloria  di  poesia,  quest'ulti 

periodo  ili  solitudine  valchiusana  clic  abbiam  seguito  punto  per  punto. 
Se  adunque  la  presente  canzone  e  quella  che  segue  debbono  restare 
nella  collocazione  in  cui  si  trovano,  cioè  dopo  i  tre  su  accennati  so- 
netti di  lontananza,  non  si  può  fan?  che  una  sola  ipotesi:  che,  scritte 
a  Valchiusa,  furono  poi  collocate  più  innanzi,  quando  già  il  poeta  era 
lontano,  quasi  ad  acuire  il  suo  rimpianto  per  esser  lontano  da  quei 
luoghi  prediletti  ove  la  figura  di  Laura  si  rievocava  con  tanta  vivezza 
al  suo  pensiero.  Ma  questa  interpretazione  (di  cui  pertanto  non  saprei 
trovare  tuia  migliore)  appare  forzata  e  strana,  e.  francamente,  preferisco 
di  antecipare,  con  un  lievissimo  spostamento,  le  due  canzoni  ai  tre  so- 
letti. Ho  già  accennato,  nella  nota  1  al  madrigale  precedente,  che  la 
collocazione  di  questo  gruppo  di  componimenti  non  appar  definitiva. 
udiosi  più  recenti,  come  ho  detto  più  volte,  ammettono  del  resto 
che  Cordine  cronologico  del  Canzoniere  è  turbato  qua  e  là  in  modo  evi- 
dente; questo  il  Cochin  rileva  all'evidenza  nella  sua  Chronologie;  questo 
ho  anch'io  già  dichiarato  nella  prefazione.  Ma,  a  questo  punto,  mi  con- 
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solitudine    valchiusana l),    dalla   contemplazione    di    quei  luoghi 
alUl. ni  oosi   pieni  di  ricordi  sorge  più  bella  e  vittoriosa  rimagine 
di   Laura,  si  desta  Del  suo  cuore  più  ardente  il  desiderio  ch'ella 
possa  riamarlo.  Come  sempre  in  queste  canzoni,  che  troviamo  come 
riassuntive  d'un  periodo  della  sua  vita  amorosa,  egli  lumie  tutti 
quei    sentimenti    che    L'hanno   più  di    recente  dominato  e  nei    quali 
pui-si  riflettono  le  sensazioni  che  gli  derivano  dall'ambiente  este- 
riore. Cosi,  può  dirsi  a  ragione  che  in  questa  canzone  ed  in  quella 
che  segue  è  il  trionfo  della  grazia    di    Laura,   è  l'esaltamento 
della  sua   dolee   bellezza  in   armonia  con  quei    luoghi     nei    «inali 
ha  sfolgorato  maggiormente,  è  l'espressione  d'un  core  innamo- 
rato,  che  una  tenerezza  infinita  dischiude   ed  un'accorata  malin- 
conia  rinserra.  E  questo  naturalmente  risulta  uno  dei  punti  più 
ricchi  d'inspirazione  di  tutto  il  Canzoniere,  poi  che  nell'anima 
Innamorata  del  poeta  ,  quasi  più  vibrante    in    quella  solitudine 
dolce,  né  oppressa  da  un   dolore  immediato,  l'evocazioni  seguono 
spontanee   come  soavi,  ed  egli  intensifica  tutto  il  palpito  (lei  suo 
cuore  in  una  successione  d'imagini  chiare  e  fresche,  da  cui  deriva 
una   poesia  smaltata  e  compatta,  che  dà  imagine  d'un  prato  verde 
e   fiorito,   rinfrescato  da  un  fiume  argentino  e  ancora  cosparso  di 
tremula  rugiada  3).  Anche  l'anima  di  chi  legge  si  disseta  avida- 
mente a  questa  fonte  purissima  d'amore  e  questo  idealizzarsi  mera- 
viglioso  della  figura  di  Laura,  questa  intera  comunione  del  poeta 
con   la   natura  esteriore  raggiungono  nella    lirica  di   queste  due 
canzoni   bellezze  immortali'1).   Quel  sentimento  della  natura  cosi 
variamente  e  profondamente   atteggiato    nei    poeti   più   vicini   a 
noi    si    mostra    in    queste   due   canzoni   in   una   nuova   luce   di  con- 
temporaneìtà,  e  sembra  che  sia  definitivamente  avvenuto  1  accordo 
fra   la   classica  bellezza  d'una  t'orina  ellenica  e  la  vibrante  espres- 

forta  anche  ciò  che  il  critico  Enrico  Sicardi, illustrando  quésto  gruppo 
di  componimenti  (Giornale  Storico  'Iella  Leti.  lt.  voi.  AAA  ,  rase,  i-- 
.,.,  227-263)  scrive  della  canzono  seguente ,  unita  con  questa:  essere 
cioè  iim  addio  a  Valchiusa,  al  momento  d'una  partenza;  senza  contare 
che  lo  stesso  critico  ammette  in  generale  le  alterazioni  cronologiche 
che  qua  e  là  si  risconti-ano  nel  Canzoniere.  .„,,..  ,  uli„ 

I,  E  interessante  rilevare  che  .1  de  Sade,  che  fu  '  1  instaurai  ore  della 
cricca  petrarchesca  „  ,  contesti  in  una  lunga  nota  (voi.  II,  nota  xyi, 
che  i,  Luogo  di  cui  si  parla  in  queste  due  canzoni  non  sia  presso  Valchiusa 
che  al  contrario  sia  presso  Avignone,  colà  dov  era  Za  Promenade 
Zdinaire  de  Lume  e  che  per  la  canzone  seguente,  sarebbe  la  fonte 
detta  Triade  Aggiunge  però  che  non  dà  la  sua  opinione  che  come  una 
semplice  congettura,  «'on  la  quale  restrizione  il  dotto  abate  dà  un  altra 
Prova  ddla  sua  sagacia,  poiefié  gli  studii  più  moderni  e  Mmptotaaj. 
mettono  che  la  seca  sia  a  Valchiusa,  e  che  sia  cosi  ci  risulta  Manina- 
Sente  3a  quella  fondamental  legge  della  verisimighanza  eh  I    la  sola 

.. aiida   in    quest'ondeggiante   cammino.  aaA~ 

g3)  Si  veda  al  rigulrao  quanto  scrisse  poeticamente  lo  stesso  de  Sade 

allaSrrendro\CÌqufceasta  canzone  i  più  .aldi  e  giusti  elogi  da  scrittori 

:,luStri    II   lavina  chiamo  questa  canzone  e  la  seguente    le    due    belle 

/',,.',   pure  se  ne  mostrano  ammirali  il  Tassoni,   il  Muratori    il 

gioni,  9ia  divenuta  popolare. 
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sione  d'  un  contenuto  moderno  5).  Come  al  solito,  nel  cominciare. 
ia  piena  del  sentimento  gli  fa  groppo  alla  gola,  così  che,  al  mo- 
mento di  parlare,  i  diversi  pensieri  sembrano  smarrirsi,  e.  fra 
quest'urgenza  assoluta  che  ha  l'anima  di  parlare  e  questa  diffi- 
coltà che  il  dolore  pone  alle  parole,  il  poeta  s'agita:  e  ne  consegue 
nelle  prime  strofe  uno  stile  affannoso,  rotto  od  ansimante,  simile 
a  queir  angoscia  che  la  musica  esprime  col  sincopato  prima  di 
giungere  alla  frase  larga  e  melodiosa  e  irrompente.  —  Se  dunque 
il  pensiero  che  lo  macera  potesse  venire  espresso  in  quell'iden- 
tico modo,  con  quell'identica  forza  con  cui  gli  è  fitto  in  core  fi). 
forse  potrebbe  anche  partecipare  a  quella  fiamma  colei  che  lo 
accendo  e  poi  gli  sfugge,  e  Amore  potrebbe  anche  suscitarsi  colà 
ove  ora  donne  sonni  così  tranquilli,  cioè  nel  cuore  di  lei.  Vana  illu- 
sione, (piando  la  gloria  d'essere  adorata  da  un   poeta  laureato  in 

Campidoglio  non  potè  muover  Laura  che al  gì  an  disdetto  !  Ma. 

tant'  è,  ognuno  di  noi  spera  che  se  la  nostra  passione  trovasse 
la  maggior  lucidità  verbale  la  vittoria  non  ci  mancherebbe  7). 
Ed  in  tal  modo  egli  potrebbe  anche  abbandonare  quelle  pas- 
seggiate solitarie,  ohe.  se  pur  rasserenano  lo  spirito  e  favoriscono 
i  pensieri  d'amore  nei  momenti  in  cui  l'anima  è  tranquilla,  assai 
più  la  sconfortano  quando  (ed  è  ben  più  spesso)  il  dolore  la 
stringe.  Finirebbero  adunque  quelle  malinconiche  passeggiate  o 
diverrebbero  infinitamente  dolci....  poiché  si  farebbero  con  lei  !  B) 
E  cosi  pure  i  suoi  occhi  non  sarebbero  continuamente  molli  di 
pianto,  qualora  potesse  ardere  anche  lei  che  viceversa  si  sta9) 
come  un  ghiaccio,  per  quanto  sia  un  ghiaccio  incendiario  che  non 
lascia  in  lui  né  pure   "  una  menoma  particella  „  i°)  che  non  sia 


5)  Circa  il  sentimento  della  natura  nel  Petrarca,  vedasi  lo  studio  già 
citato  dello  Zumbini  [Nuova  Antologia,  XXXVI.  283,  otfc.  1*77)  e.  sì  semel 
liceat,  il  mio  lavoretto  Dante  e  il  sentimento  della  natura  ^conclusione). 

6)  Non  che  riferire  questo  color  conforme  a  pallidezza  o  ad  altro  effetto 
meramente  fisico,  credo,  con  molto  autorevoli  studiosi,  che  debba  in- 
tendersi così.  Il  Castelvetro,  in  questo  senso,  chiosa:  "  che  il  color  del 
pensi er  non  è  altro  che  le  parole,  le  quali  sono  vesti  de"  concotti  ... 

7)  Questa  difficoltà  dipende  in  gran  parte  da  ciò  che  la  pavola  è  in 
amore  un  segno  che  male  corrisponde  al  sentimento  da  cui  muove: 
poiché  .  non  potendosi  sceverai'-  d'  una  parte  sensuale,  si  serve  con 
scarsa  efficacia  d'un  mezzo  intellettivo.  Ora,  quando  si  ha  buon  gioco 
nel  cuore  di  una  donna,  questo  elemento  sensuale  ed  impetuoso  secon- 
da a  meraviglia  il  conseguimento  della  vittoria;  ma  quando  questa  sia 
troppo  difficile,  per  non  dir  disperata,  occorrono,  più  che  frasi  staccate. 
(piasi  delle  argomentazioni  amorose,  e,  sì  per  la  preoccupazione  sì  per 
il  turbamento  proprio  di  quest'elemento  sensuale,  non  si  riesce  a  nulla 
di  buono. 

8)  Come  intese  anche  il  Leopardi  (ovvero,  perché  Laura  mi  seguirebbe 

da  compagnia).  E  sarebbe  allora  accennato  uno  dei  mag- 
giori godimenti,  poiché  senza  dubbio  è  causa  d'immensa  gioja  il  ripas- 
sare felici  per  quei  luoghi  che  già  furono  testimoni  della  nostra  infe- 
licità. Ma,  pur  troppo,  i  miracoli  non  avvengono. 

9)  Di  magnifico  effetto  riesce  lo  stassi  che  indica  tutta  l'indifferenza 
di  Laura,  la  posa  di  gelida  immobilità  con  cui  si  starebbe  un  ghiacciajo. 
Quanto  all'imagine  si  trova  parecchie  volte;  ma  più  precisamente  nel 
son.  D' un  bel  chiaro  patito  e  rivo  ghiaccio  Marcia  fiamma  che  m'incende 
i    strugge. 

l°i  Cosi  il  Leopardi  chiarisce  dramma,  ch'è,  come  noto,  la  dodicesima 
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in  combustione.  Avviene  per  ciò  che,  togliendogli  Amore  ogni 
forza  li)  e  spogliandolo  anche  di  ogni  saliere  (il  che  è  ugual- 
mente uno  degli  effetti  più  comuni  d'Amore),  egli  viene  a  par- 
lare in  rime  aspre,  nude,  prive  di  tutta  quella  dolcezza  quali 
l'argomento,  la  grazia  di  Laura  e  la  sua  gran  tenerezza,  richie- 
derebbe iì).  Ma  non  sempre  tuttavia  un  ramo  dimostra  all'esterno, 
sia  dalla  scorza  o  dal  fiore  o  dalle  foglie,  la  sua  insita  virtù,  di 
quando  umor  vitale  sia  pieno,  qua!  ricchissima  linfa  gli  dia  vi- 
gore :  così  avviene  a  lui  che  non  può  estrinsecare  come  vorrebbe 
hi  sua  tenerezza.  E  stando  le  cose  in  tar  modo,  invita  Amore  ; 
e  i  begli  occhi  stessi  di  Laura,  ove  sembra  che  Amore  abbia  ripa- 
rato i3),  abbia  preso  dimora  stabile,  a  leggergli  nel  core.  Invito 
quosto  che  riflette,  come  ognun  sa,  uno  dei  moti  più  vivi  dell'a- 
nima; possono  in  fatti  mancarci  le  parole  opportune,  può  il  nostro 
aspetto  non  inspirare  tutta  quella  fiducia  indispensabile  ad  Amore; 
ma  ogni  dubbio  cadrebbe  qualora  si  potesse  veder  raccolto  nei 
core  1J  immenso  tesoro  di  tenerezza,  il  quale  apparirebbe  così 
lucente  e  bello  da  dissipare  d' un  tratto  ogni  avarizia  senti- 
mentale ,  fosse  pur  quella  di  madonna  Laura.  Egli  è  dunque 
troppo  sicuro  del  suo  core,  per  esitare  minimamente;  tanto  più 
che  non  vede  altro  rimedio,  essendo  così  completamente  inutile 
il  modo  tenuto  sinora.  Poiché,  se  avviene  che  il  dolore,  scioglien- 
dosi dal  suo  petto,  trabocchi  in  lacrime  od  in  lamenti,  egli  con- 
tinuerà a  riceverne  soltanto  danno  :  già  che  le  prime  danneg- 
geranno lui,  struggendolo,  facendolo  soffrire,  ed  i  lamenti  nuoce- 
ranno altrui  14),  non  piaceranno  a  Laura  e  quindi  meno  che  mai 
la  impietosiranno,  stante  ch'egli  non  sappia  dar  loro  "  grazia  e 
piacevolezza  „  15),  ma  solamente  quell'  espressione  dolente  che 
finora  pur  troppo  non  gli  ha  giovato  punto.  —  Con  le  solite  illu- 
sioni egli  cerca  d'  ingannare  la  sua  sventura,  di  sentirne  meno 
dolorosamente  l'amarezza.  In  verità,  quant'infiniti  modi  non  trova 
la  mente  d'un  innamorato  a  cercare  lo  ragioni  d'una  realtà  che, 

parte  dell"  oncia.  Daute,  con  la  sua  insuperata  vigoria,  ha:  "'...  men  che 
dramma  Di  sangue  m'è  rimaso  che  non  tremi,,. 

li)  Mi  sforza  ha  il  testo,  né  sembra  che  tal  verbo  stia  qui  nel  signi- 
ficato abituale  di  "  mi  costringe,  mi  obbliga  „;  ma  nel  significato  pro- 
posto di  sopra,  ch'è  in  fatti  più  in  armonia  col  sentimento  espresso  in 
queste  prime  st.  e  più  d'accordo  col  mi  spoglia  del  v.  seg.  Cosi  inter- 
pretarono il  Castelvetro  ,  il  Tassoni    e    V  Alfieri    e  i  migliori  tra  i  più 

rpc  6  liti  i  • 

12)  ••  Ed  ecco  come—  chiosa  il  Biagioii  —  va  il  pensiero  vestito  di 
colore  disforme  „.  Su  questo  dissidio  fra  il  sentimento  del  p.  e  la  sua 
espressione  verbale  già  ci  fermammo  a  lungo  nelle  Canzoni  degli  occhi. 
S  intende  che  anche  qui  non  bisogna  prendere  ad  htteram  1  afferma- 
zione del  P.,  ma  solo  stabilire  una  specie  di  raffronto  fra  il  sud  dolore 
e  la  sua  tenerezza.  .,       no,  o 

13)  1  l'ombra  ha  il  testo,  ma  evidentemente  nel  significato  della  nostra 
frase  al  riparo,  alla  tutela,  come  si  dice  stare  ali  ombra  d  alcuno  per 
sienificard'  esserne  sotto  la  protezione.  Ed  Amore  naturalmente  viene 
di  buon  grado  a  ripararsi  all'ombra  dei  meravigliosi  occhi  di  Madonna. 

li)  E  la  solita  designazione  di  Laura  nei  momenti  d  ira  o,  come  qui, 
di   profonda  amarezza.  m  .   „•    . 

15)  Sono  parole  del  Leopardi.  Scaltro,  a  scalptura nota  il  Tassoni,  cioè 
(parole)  non  polite,  non  levigate  ad  unguem. 
Omar  adi  a 
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se  non  si  coprisse  di  finzioni,  sarebbe  per  lui  assolutamente  inso- 
stenibile !  E  come  avviene  sempre,  egli  si  rivolge  eoi  pensiero 
a  quei  primi  tempi  d'amore  nei  quali  la  speranza,  sopravanzando 
ogni  altro  sentimento,  gli  lasciava  gustare  a  pieno  la  letizia  d'a- 
mare e  gli  concedeva  di  cantare  a  suo  talento  con  gioja  e  dol- 
cezza, senza  preoccupazioni,  senza  dolore.  Cosi  appare  spontanea 
e  gentile  la  diretta  evocazione  ch'egli  fa  delle  rime  dolci  e  leg- 
giadre 16)  di  cui  fece  uso  .  quando  nel  primo  assalto  d'  amore 
egli  non  ebbe  altr'  arnie,  altro  mezzo  <ìi  manifestare  a  Laura  i 
propria  sentimenti:  e  nell'invocare  quelle  rime  cortesi  domanda 
loro  chi  potrà  mai  venire,  ehi  potrà  mai  soccorrerlo  in  tal  modo 
che  "  dirompa,  spezzi  „  17)  il  suo  cuore  duro  come  smalto,  im- 
pietrato dal  dolore  18),  così  eh'  egli  possa  al  meno  .  come  una 
volta,  sfogare  la  piena  d'esso  core,  inebriandosi  al  suono  delle  pa- 
role scavi,  alla  grazia  dell'imagini  leggiadre.  Certo,  noi  sappiamo 
ehi  potrebbe  operare  questo  miracolo:  sol  che  Madonna  volesse, 
ogn'impaccio.  ogni  angoscia  sarebbe  finita  !  E  qui  il  dibattito  fra 
la  passione  che  gli  gonfia  il  core  e  1'  affanno  che  lo  preme  si 
contemperano  in  un  accento  lirico  davvero  commovente:  poiché 
gli  pare  che  sempre  in  questo  suo  core  vi  sia  qualcuno  19)  che 
dipinge20),  rappresenta  in  tutte  le  sue  pose  leggiadre.  Madonna 
e  che  di  continuo  gli  parla  di  lei  :  quando  poi  egli  stesso  vuol 
ritrarla  cosi  come  la  vede  nel  core,  non  è  da  tanto,  non  trova 
forza  sufficiente  -1)  in  sé  e  sembra  che  per  il  dolore  egli  se  ne 
stempri  -).  se  ne  strugga  anche  di  più.  E  così  pur  troppo  s'  è 
"  dileguato  „  23)  per  lui  anche   il  soccorso  che  gli  davan  le  rime 

16|  Come  di>se  Dante:  K  ...  che  mai  Einn'  d'  amor  usar  dolci  e  leg- 
giadre ,..  Accennammo  altra  volta  che  di  queste  rime  dolci  e  leggiadre 
il  P.  fa  menzione  più  volte,  ma  che  non  sappiamo  a  quali  voglia  rife- 
rirsi, ppiché  il  Canzoniere  comincia  dal  dolore. 

17)  È  il  significato  più  accettato  e  di  fatti  più  proprio  del  verbo 
squadre;  ma  la  questione  per  determinarlo  fu  lunga.  Il  Carducci  e  il 
Ferrari,  discutendo  in  proposito  le  varie  interpretazioni,  si  accostano, 
con  validi  argomenti  a  questa  della  Crusca:  di  rompere,  spezzare  da 
squatrare.  Altrove  (son.  Più  mite  Amor)  Amore  gli  dice  chiaramente: 
Quando  ti  ruppi  al  cor  tanta  durezza  e  più  volte  egli  si  lamenta  di  questa 
durezza  del  core,  la  quale  gl'impedisee  di  parlare. 

lsi  Prima,  questo  suo  core  aveva  la  durezza  di  "  adamantino  smalto  ,. 
(Canz.  I)  per  cause  che  non  erano  questo  dolore  che  gliel'ha  come  pie- 
trificato. Bisogna  notare  questa  differenza. 

191  È  probabilmente  Amore  :  ma  astenendosi  dal  nominarlo  accresce 
soavità  al  mistero. 

2°)  L'imagine  non  è  nuovissima,  però  delle  più  gentili.  Indica  con  lucida 
evidenza  la  grazia  di  tutta  quell'espressione.  — Anche  Jacopo  da  Lentini  : 

In  cor  par  ch'eo  vi  porte 
Pinta  come  voi  sete 
E  no  pare  de  fore. 

-1)  Poiché  Amore  lo  sforza,  come  ha  detto  nel  1.°  verso  della  st.  prec. 

--)  Il  Castelvetro  scrive:  "  A  me  pare  che  senta  certa  istoria  d'Apelle 
che.  dipingendo  un'  amica  d'  Alessandro  ,  per  troppa  bellezza  si  stem- 
prava in  guisa  che  non  la  poteva  dipingere  ...  Certo  è  che  questo  me 
ne  stempre  non  solo  indica  lo  struggimento,  1'  angustia  per  la  riprodu- 
zione che  il  P.  non  sa  operare,  ma  anche  lo  stemperarsi  per  la  dolcezza 
che  gli  proveniva  dal  contemplare  quell'imagine  bella. 

23)  E  parola  del  Leopardi  che  propone  anche:  "  mi  è  fuggito  di  mano, 
mancato,  venuto  meno  „. 
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leggiadre,  vere  consolatrici  dolcissime  nei  primi  tempi  del  suo 

amore.  Tuttavia,  non  può  tacere!  La  forza  che  lo  trascina  a 
parlare  è  cosi  grande  che  vince  tutte  le  incertezze:  e  come  un 
fanciullo  che  a  mala  pena  può  volgere  la  lingua  e1  sciogliere  le 
parole,  che  non  sa  parlare,  ma  che  nella  sua  infantile  esaltazione 
pròva  un  fastidio  vivo  a  tacere  più  a  lungo  24),  cosi  parimenti  il 
desiderio,  l'amoroso  pensiero  incita  lui  a  parlare;  e  vuole  che  queste 
parole,  come  un  testamento  d'amore,  siane  raccolte,  prima  'della 
sua  morte,  dalla  dolce  nemica.  Da  questo  sentimento  d'impaccio 
e  di  tedio  si  origina  dunque,  d'un  tratto,  ques"to  malinconico  pre- 
sentimento di  morte.  E  pure,  in  quel  medesimo  istante  in  cui 
egli  si  rivolge  a  lei,  quasi  legandole  la  volontà  estrema  del  suo 
cuore,  il  ricordo  di  quella  durezza,  di  quella  gelida  indifferenza 
gli  stringe  1'  anima  con  la  violenza  consueta ,  quasi  tragica  in 
questo  momento.  Cosi  che  se  ogni  gioja  di  Laura  è  solo,  come 
sembra,  nella  compiacenza  del  proprio  viso,  tanto  da  sprezzare 
ogni  altra  cosa  25),  oda  al  meno  il  suo  parlare  quella  verde-riva  26) 
su  cui  la  dea  è  passata,  lucente  di  bellezza:  e  tal  riva  lo  inspiri 
così  profondamente,  faccia  cosi  largamente  diffondersi  volando  27) 
i  suoi  sospiri  che  sempre  si  ripeta,  che  sia  eternamente  conosciuto 
da  ognuno  com'  essa  riva  infinitamente  gli  piacesse,  come  cioè 
trovandosi  colà  egli  provasse  le  sole  ebrezze  concesse  al  suo 
amore.  E,  con  quella  felice  facoltà  d'animazione  eh'è  nella  mente 
dei  poeti,  egli  si  volge  a  quella  verde  riva,  come  se  a  dirittura 
si  trovasse  nell'  amenissimo  luogo  28)  ed  a  questa  egli  parla  e 
rivolge  gli  occhi,  così  vivamente  può  rievocarla  nella  sua  fan- 
tasia 29);  tanto  che  nell'animo  di  noi  che  leggiamo  par  quasi  di 
udire  anzi  che  di  leggere  queste  parole,  così  come  sembra  (piasi 
vederlo  in  questa  sua  affettuosa  espansione  all'amica  riva  anzi 
che  rievocare  a  nostra  voltala  scena.  Poiché,  in  verità,  quest'ul- 
time due  strofe  non  potrebbero  contemperare  più  al  vivo  tutti 
quei   sentimenti  che  il  poeta  ha  tante  volte  espresso  fin    qui   e 

'-'•)  Il  Carducci  e  il  Ferrari  opportunamente  ricordano  qui  le  bellis- 
sima parole  di  S.  Girolamo  (Serm.  De  assumpt  ):  "  Experiar  quae  horta- 
mini ,  infantium  more  balbutientium  ,  qui  quaecumque  audierint  fari 
gestiunt,  cum  needum  ad  plenum  possint  verba  formare  „. 

25)  Si  ricordi  a  questo  proposito  quanto  disse  in  generale  nei  due 
sonetti  contro  gli  specchi  (30-31),  e  particolarmente  nel  famoso  verso: 

'  Vagendo  in  voi  finir  vostro  desio  „.  Ancora  una  volta  riappar  Laura 
come"  una  di  quelle  donne  leggiadre  ma  freddine  ,  non  troppo  intelli- 
genti e  tutte  comprese  di  loro  stesse. 

26)  E  quasi  certamente  la  riva  di  quel  fiumicello  ove  Laura  pose  le 
he/Ir  membra  (canz.  seg.j;  in  quei  luoghi  dunque  ove  la  bionda  tiranna 
si  recava  a  villeggiare,  poco  lontano  da  Valchiusa. 

27)  Tale  mi  sembra  il  senso  di  questo  largo  volo;  certo,  questi  sospiri 
debbono  diffondersi,  ma  rimanendo  sempre  alti,  su  l'ali  di  tanto  inspi- 
rata poesia. 

28)  Tanto  che  il  Tassoni  scrive:  "  Colla  mente  e  col  corpo  il  p.  doveva 
esser  tornato  in  quel  medesimo  luogo,  come  nella  st.  seg.  dichiara  me- 
glio „.  Si  può  anche  supporre  ch'egli  scrivesse  nella  dolce  tranquillità 
di  quella  solitudine  cosi  piena  di  memorie  ;  ciò  pertanto  non  era  nel- 
l'abitudini del  P.  e  meglio  giova  ritener  questa  un'evocazione  possente 
così  da  sembrare  una  vivificazione. 

29)  Né  meravigli  una  così  lucida  evocazione,  pensando  quella  mera- 
vigliosa memoria  rappresentativa,  propria  ai  grandi  poeti. 
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che  ancora  esprimerà  sotto  così  diverse  forme:  il  suo  amore  e  il 
suo  dolore  in  diretta  dipendenza  dalla  grazia  suprema  di  Laura. 
Così,  continuando  con  rapida  connessione  il  suo  discorsa  al  -  ter- 
reno fortunato  3°),  comincia  col  dichiarare  la  cagion  prima  per  cui 
gli  è  così  caro  :  perché  nessun  piede  umano  toccò  mai  terra  31)  il 
quale  fosse  così  bello  come  quello  di  cui  essa  riva  fu  segnata  3s). 
E,  a  quel  modo  stesso  con  cui  lo  abbiam  veduto  in  Avignone  tor- 
nare più  volte  a  quel  dolce  loco  ov'ella  gentilmente  lo  aveva  sa- 
lutato, cosi  ora  in  Valchiusa  il  suo  core  stanco  ritorna,  quasi  tra- 
scinando la  persona  affannata  33),  a  dividere  con  quella  terra  i 
suoi  pensieri  più  intimi,  quei  pensieri  d'amore  che  di  continuo 
gli  occupavano  la  mente  ma  di  cui  non  faceva  parola  ad  alcuno.  E. 
come  suole  avvenire,  in  questo  crescer  del  suo  affetto  cresce  anche 
il  desiderio  eh'  egli  ha  di  lei,  d'esserle  accanto,  di  trovare  qualche 
cosa  che  rappresentandogliela  ancor  più  viva  a  lei  lo  unisca  sem- 
pre più.  Così  vorrebbe  che  quell'amica  riva  conservasse  ancora,  ri- 
posta fra  l'erba  e  i  fiori,  qualcuna  dell'orme  impresse  da  quel 
piede  3*),  in  modo  che  la  sua  vita  affannata,  mutando  le  lacrime 
•  li  dolore  in  lacrime  di  tenerezza,  trovasse  ove  acquetarsi,  (iià  che 
in  fatti  anche  la  pena  amorosa  più  acuta  sarebbe  alleviata  se  fosse 
possibile  ritrovare  un'orma  certa  di  lei,  una  traccia  sensibile,  ca- 
pace di  quella  potenza  d'acquetamento  che  hanno  soltanto  le  cose 
che  si  vedono  e  che  si  toccano.  Ma  poiché  ciò  non  è  possibile,  la 
sua  anima  dubbiosa  e  vaga  35)  cerca  di  appagarsi  come  può.  Ed 
è  questo  un  magnifico  sospiro  lirico,  nel  quale  è  tutta  la  ragion 
poetica  di  questa  e  della  canzone  che  segue  :  ognuno  cerca  di 
darsi  quei  conforti  che  può.  nella  maniera  che  gli  è  consentita: 
e  quand'ogni  conforto  ed  ogn'illusione  manchino,  è  meglio  mo- 
rire 3tì).  Per  ciò  il  poeta  continua  a  porgersi  largamente  questo 
conforto  e  continua  a  parlare  come  s'egli  si  trovasse  sopra  luogo: 
ovunque  rivolge  lo  sguardo,  gli  sembra  di  trovare  una  dolce  se- 
renità pensando  che  proprio  in  quel  luogo  percossero  della  loro 
luce,  viva  come  quella  del  solo  37i.   i   begli  occhi  di  Laura.  Così 

3°)  Che  non  è,  come  ritiene  qualche  interpetre,  lo  stesso  del  sou. 
Aventuroso  ecc. 

31)  Cioè,  come  spiega  il  Leopardi:  "  non  fu  mai  al  mondo  ,,. 

32)  Il  Carducci  e  il  Ferrari  ricordano  quel  d'  Orazio  (Ar.  poet.  159): 
•'  et  pede  certo  Signat  humum  ,,. 

33)  tormentoso  fianco  ha  il  testo  e  fianco  è  in  senso  di  persona.  Al- 
trove ha  iato,  indicando  il  sinistro,  quello  ore  il  core  ha  la  gente. 

3*)  Nel  son.  Aventuroso  più  d'altro  ecc.  lo  vedemmo  a  dirittura  inchi- 
narsi "  a  ricercar  de  1"  orme  Che  '1  bel  pie  fece  in  quel  cortese  giro  „. 
Ma  in  quel  son.  come  vedemmo,  egli  era  in  liete  condizioni  di  spirito 
negl'evocazione  era.  come  questa,  dolcemente  amara. 

35)  Il  Leopardi  chiarisce  così;  "  dice  dubbiosa  e  vaga  perché  egli  non 
sa.  di  certo  quali  sieno  i  luoghi  stati  tocchi  dal  piede  della  sua  donna  „. 
Vago  è  qui  nel  semplice  significato  di  errante. 

36)  Xon  tutti  hanno,  com'è  facile  intendere,  le  risorse  che  i  grandi 
poeti  trovano  nella  loro  mente  ed  è  per  ciò  che  soccorre  ad  essi  sponta- 
neamente l'anima  in  tutte  quell'emozioni  che  li  agitano  e  ch'essa  trova 
perfettamente  estrinsecate. 

37)  Questa  mi  sembra  l'interpretazione  del  percosse.  Dei  raggi  solari 
ad  esempio  diremmo  che  feriscono;  ma  i\ percosse  indica  quasi  l'azione 
sui  nervi,  sul  cuor-e,  un'impressione  più  interna. 
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parimenti  crede  che  qualunque  erba  o  fiore  egli  colga  abbia  radice 
proprio  in  quel  terreno  ov'ella  costumò  di  recarsi  fra  le  sponde 
e  il  fiume  e  dove  costumò  pure  di  riposarsi,  su  di  un  seggio 
fresco,  fiorito  e  verde.  Cosi  dunque  con  la  sua  fantasia  può  ani- 
mare dell'  imagine  bella  ognuno  di  quei  luoghi,  anche  se  in 
realtà  Laura  non  ha  guardato  o  non  è  passata  o  non  s'è  fermata 
proprio  colà  ove  ora  guarda  il  poeta  o  passa  o  si  ferma  38).  In 
tal  mode  il  conforto  gli  è  concesso  intero  senza  restrizioni,  poiché 
nulla  si  perde  di  quello  eh'  è  stato  o  che  potè  pure  essere,  il  che 
per  il  suo  cuore  innamorato  è  la  stessa  cosa;  che  anzi  il  sapere 
precisamente  ove  Laura  è  passata  sarebbe  peggio,  non  potendosi 
allora  abbandonare  così  liberamente  ed  ampiamente  a  quella  sua 
fantastica  dolcissima  appassionata  rievocazione  39).  E  vinto  dalla 
forza  della  passione,  malgrado  ella  sia  di  tuW  altro  schiva,  non 
può  esimersi  dal  rivolgere  a  lei  direttamente  la  sua  parola  di 
tenera  adorazione:  "  Che  divina  cosa  è  da  dire  che  sii  tu  stessa, 
poiché  tu  rendi  cosi  prezioso  altrui,  cioè  a  dir  le  cose  fuori  di 
te,  con  toccarle  o  mirarle  „  !  4°).  —  Ma  sembra  quasi  ch'egli  tema 
che  la  soverchia  tenerezza  non  sia  per  sopraffarlo,  tanto  appare 
improvviso  il  commiato  e  quasi  scontento  per  quello  che  avrebbe 
voluto  dire  e  non  potè,  come  voleva:  per  ciò  compiange  la  sua 
poverella  canzone  per  esser  troppo  rozza  e  la  esorta,  poi  che  ha 
coscienza  d'essa  rozzezza,  a  rimanere  in  quei  boschi  solitarii.Ma  già 
l'anima  gli  trema  su  le  labbra  per  levarsi  ancora  a  più  largo  volo  .' 

Canzone  11.* 

Chiare,  fresche  e  dolci  acque, 
<  )ve  le  belle  membra 
Pose  colei  che  sola  a  me  par  donna; 
Gentil  ramo,  ove  piacque 
(Con  sospir  mi  rimembra) 
A  lei  di  fare  al  bel  fianco  colonna: 
Erba  e  fior  che  la  gonna 
L<  sggiadra  ricovers<  ■ 
Co'  l'angelico  seno; 
Aer  sacro  sereno, 
Ov'Amor  co'  begli  occhi  il  cor  m'aperse; 

38)  Riconnettendo  questo  sentimento  a  quello  espresso  nella  st.  prec. 
{Cosi  avesti*  riposti  ecc.)  il  de  Sanctis  scrive  (o.  e,  p.  162):  "  Passeg- 
giando  per  una  verde  riva,  cerca  e  non  trova  i  vestigi  di  Laura  stata 
altre  volte  colà.  Di  che  prima  s'  affligge,  ma  pensandoci  su ,  non  solo 
se  ne  consola,  ma  ne  gode,  anzi  sarebbe  afflitto  del  contrario,  di  sapere 
cioè  con  precisione  che  sia  passata  per  questo  o  quel  luogo  ,,.  {E  più 
certezza  averne  fora  il  peggio). 

3»)  Il  qual  concetto  è  chiarito  ancora  dal  de  Sanctis  (p.  163):  "  questo 
concetto  é  bellissimo,  ed  ognun  sa  quanta  ricchezza  di  poesia  ne  ha 
cavato  il  Leopardi.  Qui  è  un  sottinteso,  intento  il  poeta  a  rappresen- 
tare il  suo  godere,  sapendo  perché  gode  ,  senza  dirlo  o  dimostrarlo  o 
cercarlo  „. 

'•°)  Cosi,  perfettamente,  un  altro  grande  poeta ,  Giacomo  Leopardi, 
jnterpetra  queste  parole  del  Petrarca  a  Laura. 
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Date  udienza  insieme 

A  le  dolenti  mie  parole  estreme. 

S'egli  è  pur  mio  destino 
(E  il  cielo  in  ciò   s'adopra) 

<  'h'Amor  quest'occhi  lagrimando  chiuda: 
Qualche  grazia  il  meschino 

Corpo  fra  voi  ricopra, 

E  torni  l'alma  al  proprio  albergo  ignuda. 

La  morte  fia  men  cruda. 

Se  questa  spene  porto 

A  quel  dubbioso  passo; 

Che  lo  spirito  lasso 

Xon  poria  mai  in  più  riposato  porto 

Xé  in  più  tranquilla  fossa 

Fuggir  la  carne  travagliata  e  L'ossa. 

Tempo  verrà  ancor  fors 
Ch' a  l'usato  soggiorno 
Torni  la  fera  bella  e  mansueta. 
E  là  "v"  ella  mi  scorse 
Nel  benedetto  giorno, 
Volga  la  vista  disiosa  e  lieta. 

<  arcandomi;  ed,  o  pietà  !. 
Già  terra  in  fra  Le  pietre 
Vedendo,  Amor  l'inspiri 
In  guisa,  che  sospiri 

Si  dolcemente  che  mercé  m'impetre 
E  faccia  forza  al  cielo 
Asciugandosi  gli  ocelli  col  bel  velo. 

Da'  be'  rami  scendi -a 
(Dolce  ne  la  memoria) 
Una  pioggia  di  fior  sovra  '1  suo  grembo; 
Ed   ella   si  sedea 
Umile  in  tanta  gloria, 
(  Viverta  già  de  l'amoroso  nembo. 
Qual  fior  cadea  sul  lembo, 
Qual  su  le  treccie  bionde, 
Ch'oro  forbito  e  perle 
Eran  quel  di  a  vederle: 
Qual  si  posava  in  terra,   e  qual  su  l'onde; 
Qual  con  un  vago  errore 
Girando  parea  dir:  qui  regna  Amore. 

Quante  volte  diss'io 
Allor  pien  di  spavento: 
—  Costei  per  fermo  nacque  in  paradiso  !  - 
Cosi  carco  d'oblio 
Il  divin  portamento 
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E  '1  volto  e  le  paiole  e   1  dolce  uso 

M'aveano,  e  si  diviso 

Da   L'imagine  vera, 

Oh'  i'  dicea  sospirando: 

—  Qui  come  verm'io,  o  quando  '?  — 

Credendo  esser  in  ciel,  non  là  dov'era. 

Da  indi  in  qua  mi  piace 

Quest'erba  si,  ch'altrove  non  ho  pace. 

Se  tu  avessi  ornamenti  quant'  hai  voglia. 
Potresti  arditamente 
Uscir  del  bosco  e  gir  in  fra  la  gente 

E  subito  si  abbandona  completamente  alla  dolcezza  di  questa 
sua  contemplazione,  continuando,  in  quel  medesimo  stato  d'animo 
in  cui  era  nelle  due  ultime  strofe  della  canzone  precedente  *), 
a  rivolgersi  estatico  a  que'  luoghi  ov'  ella  gli  è  apparsa  nel 
massimo  fulgore  della  sua  bellezza.  Qui,  la  sua  ideale  contem- 
plazione è  cosi  perfettamente  significata  ch'essa  canzone  è  tutta 
una  melodia  e  le  parole  stesse  brillano  della  fresca  luminosità 
di  quei  luoghi  beati.  Il  poeta  muovo  il  suo  canto  appassionato 
indirizzandolo  ad  una  di  quelle  fonti  sgorganti  dalle  collinette 
presso  Valchiusa  *),  una  di  quelle  fonti  in  cui  egli  ha  veduto 
Laura  bagnarsi.  E  chiaro,  a  questo  proposito,  eh'  egli  parla  qui 
del  medesimo  fatto  di  cui  già  disse  ,  facendo  la  storia  del  suo 
amore  ,  nella  canzone  delle  metamorfosi  3).  Fu  accennato  allora 
al  costume  che,  ai  tempi  di  madonna  Laura,  avevane  anche  le 
più   nobili  donne  di  Provenza  di   bagnarsi  ignudo  nel  Rodano  e 

')  Si  può  in  fatti  osservare  facilmente  come  questa  canzone  sia  lo 
svolgimento  ampio  ed  appassionato  di  quella  che  precede.  Anche,  ognuno 
sa  ch'essa  è  il  componimento  più  famoso  di  tutto  il  Canzoniere.  I  conienti 
sono  moltissimi  e  tutte  1'  autologie  la  riportano  corredata  di  note  illu- 
strative e  di  notizie  diverse.  Non  è  quindi  il  caso  di  fermarsi  su  questo 
componimento  più  che  su  gli  altri,  avendo  riguardo  ai  fini  del  presente 
lavoro,  che  mira  sopra  tutto  alla  successione  ed  alla  derivazione  dei 
componimenti  l'uno  dall'  altro  non  che  a  illustrare  quei  punti  limasti 
oscuri  in  modo  che  sia  lumeggiata  in  tutte  le  sue  parti  questa  mera- 
vigliosa storia  del  sentimento.  Anche  di  questa  canzone  ha  scritto  a 
Lungo  il  de  Sanctis;  e,  per  quanto  non  mi  sembri  possibile  convenire 
in  tutto  che  afferma  il  critico  illustre,  è  fuor  di  dubbio  che  in  pochi 
righi  (p.  226)  viene  da  lui  indicata  la  causa  vera  della  popolarità  di 
questo  componimento  :  "  In  questa  canzone  trovi  una  situazione  sola, 
seni l 'lice  e  piana,  compiutamente  determinata  e  sviluppata,  con  brevi 
stanze,  copiose  di  settenarii,  a  rime  ravvicinate.  Gli  oggetti  son  dati 
l'uno  appresso  l'altro,  come  un  pane  sminuzzato,  analizzati  finemente, 
situhé  sono  immediatamente  accessibili  all'intelligenza  e  all'immagina- 
zione, a  cui  giungono  accompagnati  da  melodia  soave  „.  Quanto  ad  una 
delle  più  lucide  e  dotte  interpretazioni  d'essa  canzone  vedasi  lo  studio 
speciale  di  Francesco  d'  Ovidio  :  "  Sulla  canzone  Chiare,  fresche  e  dolci 
acque  .,  [Nuova  Antologia,  voi.  XCVII,  genn.  1888,  pp.  243-273). 

2)  Uno  di  quei  colli,  ove,  come  si  è  detto  seguendo  F  opinione  del 
d'  Ovidio.  Laura  soleva  recarsi  a  villeggiare.  Per  lo  stesso  d'  Ovidio  il 
fiume  descrittoci  dal  poeta  è  il  Sorga. 

3)  Canz.  I,  vv.  148-155.  V.  anche  in  proposito  la  nota  77  a  quella 
canzoni'. 
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nei  ruscelletti  di  quella  terra  amena;  ed  anche  per  questa  can- 
zone critici  ed  interpetri  autorevolissimi  *)  confermano  che  a 
quei  tempi,  in  Provenza  come  pure  altrove,  le  donne  anche  d'alto 
lignaggio  costumavano  bagnarsi  nei  fiumi.  Ora,  coni'  è  facile 
intendere,  il  ricordo  di  quel  giorno  dev'esser  rimasto  indelebile 
nella  mente  3)  del  poeta  e  la  sua  appassionata  evocazione  lirica. 
movendosi  da  questa  visione  che  fu  certo  quella  suprema  in  tutta 
la  sua  vita  d'amante  6),  deve  necessariamente  essere  accesa  d'in- 
solito calore,  animata  d'  un  fremito  gagliardo  di  vita  sino  dai 
primi  accenti.  Se  non  che  il  tempo  e  il  lungo  dolore  e  1'  onda- 
stessa  della  sua  tenerezza  hanno  purificato  oramai  d'  ogni  ele- 
mento sensuale  quell'  apparizione  .  tramutandola  in  una  visioni- 
di  bellezza  suprema  in  cui  la  grazia  feminile  e  1'  amore  d'  un 
uomo  si  adergono  ad  altezze  che  toccano  il  paradiso  .  mentre 
quest'amarezza,  che  non  può  lasciarlo  mai  adombra  d'  una  ma- 
linconia di  morte  lo  sfondo  di  questo  quadro  folgoreggiane-. 
Poiché  il  linguaggio  stesso,  pur  rimanendo  sereno,  è  sempre  do- 
lente; ed  è  così  acuto  il  desiderio  di  morire  che  questa  canzone, 
mentre  risuona  come  il  trionfale  inno  di  vita  della  natura  esterna. 
piange  la  morte  d'un  cuore.  Pieno  dunque  l'animo  di  tanti  ri- 
cordi e  così  riboccante  d'  emozioni,  il  poeta  comincia  con  un 
saluto  vibrato  e  commosso  a  quell'acque  limpide,  fresche  e  soa- 
vissime, nelle  quali  ")  ha  posto  le  belle  membra,  s'  è  bagnata 
colei  che  sola  al  mondo  gli  sembra  donna.  Il  verso  è  divenuto 
vecchio  ormai  ,  giovine  sempre  tuttavia  permane  il  sentimento 
ch'esso  racchiude:  quando  in  fatti  si  è  presi  totalmente  da  una 
donna,  le  altre  riescono  così  indifferenti  come  se  non  fossero 
né  pur  donne,  ma...  uomini,  il  che  senza  dubbio  è  in  amore  il 
colmo  dell'indifferenza.  Ed  è  (mesto  uno  dei  segni  più  certi  del- 
l'amore profondo  e  sincero.  Il  poeta  passa  poi  immediatamente 
dal  ricordo  cosi  vivace  di  quell'acque  in  cui  1'  ha  veduta  bagnarsi 
a  quello  che  circonda  la  fonte  beata,  per  giungere  a  tutte  l'am- 
biente che  conosce  la  gloria  suprema  della  bellezza  di  Laura. 
Si  rivolge  dunque  al  ramo,  all'albero  8)  gentile  ove  a  lei  piacque 
talora  d'appoggiarsi,  di  far  sostegno  alla   persona  gentile:   ed  a 


*  Come  Antonio  da  Tempo,  il  Filelfo.  lo  Squarciafico,  Seb.'-Fausto  d;i 
Longiano,  il  Daniello.  l'Albertini  e<c  il  de  Sade,  provenzale,  anche 
conferma  la  cosa  non  che  il  notevole  particolare  che  "  les  Datties  se 
baignoient  alors  sans  chemise  ,,  (voi    II,  n.  XVI). 

5)  Altrove  il  P.:  "  E  1"  imagine  trovo  di  quel  giorno  Che  "1  pensier 
mi  figura  ovunque  io  sguardo  ... 

6)  Quanto  vi  sia  di  vero  nelle  asserzioni  del  P.  sarà  sempre  difficile 
sapere;  ma,  come  fu  detto  altra  volta,  bisogna  fino  a  prova  contraria 
prestargli  fede,  tanto  più  che  tutto  contribuisce  a  ciò  che  gli  si  creda. 
Qualche  critico  recente  arriva  a  negare  il  bagno  completo  o  parziale 
di  Laura  ed  è  certo  questa  un'  esagerazione:  al  P.  ;-arà  I tastato  vedere 
o  intravedere  una  sola  volta  Laura  nell"  acque  perché  l' imaginazione 
facesse  poi  il  resto. 

7)  Ove  ha  il  testo,  e,  dopo  quanto  si  è  detto,  s'  intenderà  in  questo 
senso.  Così  pure  C.  Antona  —  Traversi  (Due  interpretazioni  petrarchesche; 
Lettere  ed  arti,  II,  2). 

8)  Così  il  Sicardi  ed  anche  N.  Quarta,  che  s"  è  occupato  più  volte 
di  q.  e. 


/ 
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quell'erba  ed  a  quei  fiori  che  la  gonna  leggiadra  coperse  insieme 

col  suo  seno  perfetto  °),  stando  ella  bocconi  ,  come  sovente  si 
sta  su  l'erba.  E  parla  in  fine  a  tutto  quell'ambiente  •»)  che  la 
presenza  di  Laura  ha  reso  come  sacro  e  dove  Amore  con  quei 
begli  occhi  gli  aperse  il  core,  quasi  glielo  dilacerò  :  ogni  cosa 
dunque,  e  l'acqua  e  il  ramo  e  1"  erba  e  i  fiori  e  i!  luogo  felice 
ascoltino  insieme  quest'  ultimo  suo  dolente  voto  d'  amore.  S'  è 
per  ciò  suo  destino  —  e  sembra  che  questo  sia  favorito  dal  cielo 
avverso"  (adversum  coelum)  —  che  Amore  debba  chiudere  in 
pianto,  non  mai  rasserenati,  i  suoi  occhi,  egl'  invoca  che  "  una 
qualche  benigna  ventura  „  faccia  seppellire  il  suo  corpo  ineschino, 
che  ha  tanto  sofferto,  fra  quei  testimoni  della  bellezza  di  Laura, 
là  dove  fu  concesso  al  suo  lungo  tormento  qualche  ineffabile 
gioja;  e  1'  anima  se  ne  torni  pure  al  cielo  M),  priva,  spoglia  di 
quel  corpo,  carcere  tanto  doloroso.  Così,  da  questo  punto,  comincia 
e  continua  poi  per  tutta  la  canzone  quest'  accorato  pensiero  di 
morte  eh'  è  di  contrasto  si  profondo  e  commovente  con  la  soavità 
dell'imagini.  con  lo  sfolgorio  di  quella  creatura  bella.  —  Se  quindi 
egli  porterà  tale  speranza  a  quel  dubbioso  passo  [ì)  della  morte, 

9)  La  quale  erba  cioè  ed  i  quali  fiori  ella  ricopri  con  la  veste  e  con 
l'estremo  del  petto  staado  bocconi,  come  sopra  è  detto.  Su  questo  passo, 
che  sembra  tanto  chiaro,  dissentono  in  vece  i  comentatori.  Il  Carducci 
e  il  Ferrari,  seguendo  il  Targioni  Tozzetti,  propongono  che  seno  s'in- 
tenda latinamente  per  le  pieghe  o  il  lembo  della  gonna  secondo  quel 
che  disse  Virgilio  nel  I  dell'Eneide  (I,  320):  "  Nuda  gemi  nodoque  sinus 
collecta  f  lueates  „.  Ma  tale  interpretazione,  oltre  ad  essere  poco  na- 
turale in  questa  canzone  di  naturalezza  e  ad  allontanarsi  dal  semplice 
concetto  espresso  dall'autore,  sarebbe  in  sostanza  una  inutile  tautologia: 
poi  ch'è  naturale  che  se  l'erba  è  coperta  dalla  gonna  lo  sarà  anche  dal 
lembo  o  dalle  pieghe  di  essa,  ed  è  parimenti  superfluo  dare  un  aggetttivo 
alla  gonna,  (leggiadra)  ed  un  altro  al  lembo  di  essa  (angelico).  Il  quale  ag- 
gettivo antidivo importerebbe  un'altra  sottigliezza  di  significato,  poiché, 
s'è  vero  cae  ancor  oggi  in  Toscana  il  popolo,  o  meglio  il  popolino, 
chiama  angelica  una  veste  bianca,  non  è  men  vero  che  tale  interpreta- 
zione si  discosta  totalmente  dal  senso  che  il  P.  suol  dare  a  quest'  ag- 
gettivo quando  lo  riferisce  a  qualcuna  delle  bellezze  di  Laura  (all'  a- 
spetto,  al  sembiante,  alla  vista  ecc.)  e  ch'è  precisamente  quello  di 
mettere  in  rilievo  1'  essenza  di  Laura  più  che  umana  ,  quasi  partecipe 
della  natura  angelica,  divina.  —  Il  Sicardi  e  il  Quarta  intendono  seno 
per  corpo,  come  ad  esempio,  si  direbbe  grembo;  la  quale  interpretazione, 
più  precisa,  è  certo  meno  leggiadra.  Meglio  dunque  intender  seno  nel 
significato  che  prima  di  tutti  ha  in  italiano:  "  l'esterno  del  petto,  spe- 
cialmente gotto  o  tra  la  veste,,.  (Petrocchi:  Dizionario  della  lingua  it 
voi.  II,  927).  Ed  è  precisamente  questa  parte  che  copriva  l'erba  e  i  fiori: 
li  copriva  dolcemente,  insieme  con  la  veste  leggiadra  che  ricopriva  il 
resto  del  corpo.  Ella  era  dunque  sul  terreno  premendolo  col  petto  e 
tenendo  il  mento  poggiato  su  le  braccia  piegata  sotto  la  testa  :  posa 
naturalissima  e  quanto  mai  leggiadra  in  donna  bella. 

1°)  Circa  l'interpretazione  di  aer   v.    son.  Lasso  quante  fiate,  nota    t. 

11)  Il  Castelvetro,  con  la  solita  finezza,  chiosa:  "  è  come  se  dicesse:  io 
non  curo  la  morte  „.  V*  è  in  fatti  un  vero  accento  di  sprezzante  non- 
curanza. Quanto  al  ritorno  dell'anima  al  proprio  albergo,  s'è  detto  più 
volte  che  il  P.  seguiva  la  teoria  platonica,  secondo  cui  l'anime  debbono 
tornare  al  cielo  ove  furon  create. 

12)  Altrove  (son.  S'io  credesse,  v.  1)  chiamò  già  la  morte  passo:  '•  Di  qua 
da]  passo  ancor  che  mi  si  serra  r:  e  altrove:  (Trionfo  della  Morir.  L08) 
ancora  dirà:  "  E  '1  dubbio  passo  di  che  '1  mondo  trema  „.  Degli  scogli 
fra  i  quali  era  in  pericolo  di  morte  anche  prima  disse  dubbwsi  sest.  4  •.,  ..i  |. 
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questa  gli  sembrerà  meno  crudele:  poiché  il  suo  spirito  com- 
battuto non  potrà  mai  in  più  riposalo  porto,  né  in  una  fossa,  in 
una  sepoltura  più  tranquilla  allontanarsi,  abbandonare,  quasi  per 
una  fuga  volontaria  13),  il  suo  corpo  sofferente  e  spossato  **). 
Come  altra  volta  15),  fra  le  imagini  dolci  e  la  letizia  riposata  e 
serena  della  natura  esteriore,  lo  invade  una  grande  stanchezza 
fisica,  che  pertanto  non  oscura  in  alcun  modo  la  lucidità  dei  suoi 
pensieri,  ma  li  rende  al  contrario  più  ardenti  come  le  fantasie  d'un 
adolescente  malato.  Anzi,  questo  pensiero  di  morte  assai  bene 
si  congirmge  ad  una  tale  stanchezza,  a  questa  sensazione  di  las- 
situdine soave  che  abbella  d'acque  e  di  fiori,  d'erbe  e  di  luce 
il  suo  struggimento  infinito.  Ed  il  poeta  dà  imagine  d'un  uomo 
che,  giacendo  abbandonato  in  una  casa  solitaria  di  cam- 
pagna, veda  dalle  finestre  il  più  ameno  e  gajo  paesaggio  nel 
quale  abbia  sognato  di  realizzare  il  più  alto  sogno  di  felicità  e 
die  per  questa  ragione,  con  la  sua  vista  sola,  gli  renda  men  gra- 
voso l'abbandono  e  lo  conforti  della   vita   fuggente.  Sia   dunque 

erto  il  suo  corpo  da  quella  medesima  terra  su  la  quale  Ella, 
la  dea.  è  passata  e  su  la  quale  ancora  passerà,  e  nascano  su  la 
tomba  di  lui  (pici  medesimi  fiori  ilei  quali  Ella  ha  vaghezza 
d'  ornarsi  !  1(;).  Già  eh'  Ella  ritornerà:  probabilmente  verrà  quel 
tempo17)  in  cui  quella  fera  bella  e  mansueta*9)  ritorni  al  suo 
abituale  soggiorno  w).  E  qui  le  parole  del  poeta  assumono  una 
solennità   quasi  profetica.  Egli  ha  già  staccato  l'anima  dal  corpo, 

Mtinuando  il  suo  desideri.)  anche  oltre  la  tomba,  vede  quello 
ohe  avverrà  quand'olia  volgerà  il  suo  sguardo,  bramoso  di  vita 
e  raggiante  ili  letizia '2Ui  .  colà  dove  1"  vide  in  quel  giorn<>  be- 

13)  Dice  fuggir  "  o  per  l'odio  che  porta  al  corpo,  o  perché  ^i  parta 
innanzi  tempo  „.  Ed  è  questo  il  sentimento  vero:  gli  altri,  che  in  cambio 
ili  questo  fuggir  così  energico  vorrebbero  altro  verbo,  vanno  in  traccia 
di  pedanterie. 

1*)  Ossa  qui  non  è  solo  un  necessario  complemento  a  rene:  esprime 
in  vece  quello  spossamento  che  risentiamo  sopra  tutto  nell'ossa;  e 
risponde  a  quella  sensazione  di  stanchezza  che  lo  invade. 

1  Si  veda  segnatamente  1"  intr.  alla  canz.  IV  ed  al  son.  Io  son  si 
xtiiiiro,  ecc. 

">)  E  contenuto  in  questi  pochi  versi  il  germe  di  mille  poesie  moderne. 
ch'esprimoiio  a  punto  questo  voto  di  certe  sepolture  speciali,  in  certi 
posti  determinati,  sotto  una  terra  allietata  da  certi  fiori  particolari  e 
su  la  quale  verrà  a  piangere,  od  anche  a  ridere,  la  bella  crudele.  Del 
motivo  anzi  s'è  abusato;  ma  qui  conserva  tutta  la  freschezza  originale. 

17J  Qui  potrebbe  il  sost.  tempo  stare  in  luogo  di  stagione,  alla  latina 
•  anni)  ;  alluderebbe  così  al  ritorno  di  Laura,  che  avveniva  in 
certe  stagioni  determinate. 

18)  E  l'espressione  classicamente  popolare  con  cui  definisce  Laura  e 
riassume  il  carattere  di  lei. 

lvM  Quest'usato  soggiorno  conferma  ancora  l'abitudine  ch'ella  aveva  di 
recarsi  da  quelle  parti,  nell'estate. 

2°)  E  lo  sguardo  caratteristico  di  Laura.  Intendo  per  ciò  ,  diversa- 
mente da  molti  interpetri ,  che  disiosa  (vista)  indichi  quel  luminoso 
sguardo,  bramoso  di  vita  ma  calmo  al  tempo  stesso,  proprio  delle  donne 
del  temperamento  di  Laura,  e  lieta  quella  perfetta  serenità  che  raggia 
da  esso  e  che  dà  letizia  al  solo  vederlo  .  secondo  quello  che  il  P.  ha 
espresso  più  volte. 


—  331  — 

nedetto  '-').  cercandolo  !  22).  Ma,  oh  dolore  -3),  vedendo  che  il  suo 
alluniti'  fedele  oramai  non  è  elio  un  poco  ili  polvere  Era  le  pie- 
tre 2l>,  Amore  che,  per  lui  vivo  non  lo  ha  inspirato  mai  un  sen- 
timento di  pietà,  la  inspiri  per  lui  morto  così  dolcemente  ch'olla 
gli  ottenga  la  grazia  divina  rr>),  e  asciugandosi  gii  occhi  col  !><■/ 
velo  2,;)  riesca  a  forzare,  non  meno  per  la  dolcezza  di  quell'  atto 
che  porla  virtù  dell'anima,  il  rigore  della  divina  giustizia,  in  modo 
che-a  lui,  so  bene  peccatole,  sia  concessa  1'  eterna  salute  27).  — 
Pure,  al  momento  stesso  in  cui,  dalla  tomba,  vede  nella  sua  fantasia 
Laura  bella  mentre  lo  piange  morto  ,  di  nuovo  1'  imagine  più 
leggiadra,  il  ricordo  più  vivo  della  sua  vita  d'amante  prorompe 
dalla  sua  fantasia  e  ^l'intenerisce  il  core  !  Quel  contrasto  fra  la 
malinconia  di  morte  e  la  gioja  di  vivere  si  determina  tanto  più 
acuto  quanto  più  immediato,  e  la  transizione,  anzi  ch'esser  du- 
retht'*),  è  d' un' efficacia  meravigliosa.  E  la  glorificazione  della 
bellezza  di  Laura  assume  quasi  la  forma  d'un'apoteosi;  né  quel 
commovente  dissidio  ,  eh'  è  in  fondo  ad  ogni  amor  disperato, 
assunse  mai  nella  nostra  poesia  così  perfetta  espressione  2').  Ella 
gli  riappare  (spettacolo  dolcissimo  anche  nella  memoria)  qual'egli 
la  vide  sotto  i  bei  rami,  dai  quali  piovevano  i  fiori  sovra  il  suo 
grembo;   ed   ella   rimaneva   assisa 

Umile  in  tanta  gloria  3»^ 

21)  In  quel  giorno  felice  in  cui  l'ha  veduta  come  appresso  la  descrive 
'>.  generalmente,  come  l'ha  talora  veduta  colà. 

22,  Né  qui  è  tanto  il  suo  desiderio  che  gli  figura  questa  ricerca  quanto 
un  sentimento  assai  verace.  Le  donne,  anche  se  non  ricambiano  l'amore, 
sentono  (sia  pure  per  sola  vanità)  la  dolcezza  dell'essere  amate,  sopra 
tutto  in  certi  momenti  e  in  certi  paesaggi  che  incorniciano  perfetta- 
mente la  loro  speciale  bellezza.  E  per  ciò  nulla  di  più  spontaneo  in 
Laura  che,  avendo  sempre  visto  il  suo  poeta  alle  vedette  in  quel  posto, 
lo  ricercasse  ancóra,  tornando. 

-3)  0  pietà  !  ha  il  testo  ed  è  —  osserva  il  Muratori  —  "  interiezione 
presa  ,dai  latini,  che  dicono  heu  pietas,,. 

24)  È  proprio  l'ammonimento  biblico  :  "  Memento  homo  quia  pulvis 
es  et  in  pulverem  reverteris  „. 

25)  Comincia  dunque  Laura  ad  essere  il  principio  della  perfezione  di 
lui.  il,  tratto  d'unione  fra  gli  affanni  della  terra  e  la  felicità  del  cielo. 

26,  È  noti,  che  il  Tasso  (Gei.  Lib.  IV.  N4)  prese  di  peso  questo  verso: 
■  Serenò  allora  i  nubilosi  rai  Armida,  e  si  ridente  apparve  fuore  Ch'in- 
namorò di  sue  bellezze  il  cielo  Asciugandosi  gli  occhi  co  '1  bel  velo  „. 

27)  Questa  mi  sembra  l'interpretazione  migliore,  come  la  più  semplice 
e  la  più  rispondente  al  concetto  generale  della  st.  Qualche  interpetre 
assai  recente  propone  una  spiegazione  diversa,  che  potrebbe  adattarsi 
qualora  questa  canzone  fosse  scritta  in  lontananza;  ma,  tenendoci  all'in- 
terpretazione generale  ch'essa  sia  un  addio  a  Valcniusa,  è  meglio  inten- 
dere com'è  proposto  di  sopra. 

28)  Com'è  sembrato  a  Vittorio  Alfieri. 

29)  È  questa,  come  ognun  sa,  la  st.  più  celebre  di  tutto  il  Canzoniere  ed 
anche  assai  piana  così  che  a  chiarirla,  cioè  a  guastarla,  non  occorrono 
nmlte  parole:  meglio  giova  riassumere  la  scena.  Alla  presente  st.  sem- 
brano adattarsi  le  bellissime  parole  che  di  questa  canz.  scrisse  il  Mu- 
ratori :  "  Siccome  nelle  ottime  dipinture  di  qualche  bel  paese,  ove 
spariscano  e  alberi  fronzuti  e  cascate  d'acque  e  simili  altri  dilettosi  og- 
getti.  si  sente  al  mirarli  un  non  so  che  di  fresco  e  ci  par  proprio  di 
Trovarci  al  rezzo:  così  in  questa  canzone  ?ensibilmente  si  fa  provare  ai 
lettori  parte  una  certa  tale  evidente  amenità  e  parte  una  tale  occulta 

o./.za  d'affetto  che  altrove  indarno  se  ne  spererà  altr'e  tanto  ,,. 
3°)  Meglio  non  toccare   questo  verso  celebre,  in  cui  Laura    è    ripro- 
dotta  cosi   al  vivo  che  sembra  vederla. 
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già  ricoperta  da  quella  pioggia  floreale.  E  di  questi  fiori  alcuno 
cade  sul  lembo  della  gonna  ;  e  quale  su  le  trecce  bionde  .  che 
in  quel  giorno  riscintillavano  al  sole  come  oro  terso  e  da  cui 
qualche  gocciolina  rimasta  dopo  il  bagno  31)  traeva  iridiscenze 
lucide  di  perle  ;  e  quale  ancora  tocca  leggermente  la  terra  e 
quale  galleggia  sul  bel  fonte  e  quale  in  fine,  girando  con  grazia 
sopra  sé  stesso,  par  che  proclami  il  trionfo  d'Amore.  Lagioja 
dunque  raggia  sovrana  ;  nessun  riflesso  psicologico  alfénua  la 
letizia  di  questo  fulgidissimo  quadro.  Ed  egli  prova,  dinnanzi  a 
questa  felicità  che  solo  i  beati  possono  sapere,  un  delizioso  spa- 
vento, come  dinnanzi  a  cosa  che  ci  fa  tremar  Io  core,  come  din- 
nanzi a  tutto  ciò  che,  prodigioso,  esce  dai  limiti  di  questa  vita 
mortale;  ed  in  tale  turbamento  riafferma  ancora  una  volta  la  sua 
convinzione  antica:  ch'ella  sia  nata  in  paradiso.  Cosi  profonda  è  in 
fatti  la  sensazione  d'assistere  ad  una  scena  di  paradiso  ch'egli 
perde  in  quella  visione  la  nozion  chiara  della  realtà  "  il  divine 
portamento  della  persona  ,  il  volto  .  le  parole  e  il  soave  riso 
di  colei  ,,  32)  lo  avevano  a  tal  segno  riempito  d'  oblio  33)  e  cosi 
allontanato  da  ciò  che  realmente  vedeva  idi' tra  pur  sempre  in 
questo  mondo  mortale)  che,  ansando  nella  piena  dell'emozioni-,  si 
domandava  in  qual  modo  o  quando  fossi •  giunto  colà,  ferma- 
mente convinto  di  trovarsi  in  cielo  e  non  colà  dove  realmente 
egli  era.  E  sembra  in  verità  die,  nell'ebbrezza  di  questa  rievo- 
cazione, il  poeta  si  liberi  d'un  tratto  di  quel  cumolo  d'angosce 
che  lo  ha  cosi  lungamente  oppresso,  a  quel  modo  in  cui  baciando 
una  bocca  diletta,  infinitamente  desiderata  e  troppo  a  lungo  restia. 
noi  dimentichiamo  tutt'i  nostri  tormenti  e  solo  abbiamo  la  sensa- 
zioni- inebriante  d'un  gaudio  più  che  umano.  —  Per  l'evocazione 
dunque  di  tal' estasi  paradisiaca,  da  quel  giorno  in  poi  u  questa 
riva  erbosa  dove  Laura  sede  „  ii)  gli  è  cosi  gradevole  che  al- 
trove non  ha  pace.  In  tal  modo,  quasi  a  malincuore,  egli  rientra 
nella  realtà  ,  confessando  che  all'  in  fuori  dei  momenti  eh'  egli 
trascorre  presso  quella  riva  beata  la  sua  vita  è  una  continua 
guerra  e  che  l'oblio  non  gli  è  concesso  che  troppo  raramente  ! 


31)  Questo  significato  è  quello  in  cui,  su  per  giù,  convengono  quasi 
tutt'i  comentatori  e  credo  che  sia  il  vero,  poiché  in  sostanza  l'evoca- 
zione di  questo  ben- detto  giorno  è  sempre  quella  di  cui  si  parla  nella 
prima  st.  cioè  del  bagno  di  Laura,  il  quale  fu  il  ricordo  più  vivace  di 
tutto  il  suo  amore.  Pregevole  per  tanto  la  spiegazione  che  diedero  il 
Quarta  ed  altri:  -  i  capelli  biondi,  ne"  punti  ove  la  luce  si  riflette,  non 
si  veggono  più  biondi,  ma  d'un  colore  bianco  lucido,  simile  a  quello 
delle  perle  „.  Ma.  ripeto  ,  la  prima  interpretazione  mi  sembra  da  pre- 
ferirsi. 

3-ì  Sono  parole  del  Leopardi. 

33)  E  sopra  tutto  l'oblio  di  quel  pensiero  di  sé  stesso  che  gli  è  in 
certi  momeuti  cosi  gravoso,  come  più  volte  ha  detto. 

34)  Così  il  Carducci  e  il  Ferrari.  Quest'erba,  indicata  così  chiaramente, 
rafferma  l'opinione  che  la  canz.  sia  scritta  a  Valchiusa  e  che  ai  dintorni 
di  Valchiusa  debba  riferirsi.  Se  fosse  scritta  di  lontano  (il  che  consegui- 
rebbe lasciando  i  componimenti  nell'  ordinaria  collocazione),  dovrebbe 
intendersi  come  un  sentimento  per  estensione,  il  quale,  ben  ch'esista  nei 
poeti,  qui  sarebbe  stentato  e  innaturale. 
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K,  per  conseguenza,  anche  il  commiato  di  questa  canzone  come 

di  quella  elio  precede  ha  non  so  che  di  brusco,  sia  perché  il 
poeta  non  voglia  eedere  né  pur  qui  a  quella  tenerezza  eh'  è 
sempre  sul  punto  di  erompere  ,  sia  perché  realmente  lo  crucci 
il  pensiero  ili  non  aver  saputo  esprimere,  secondo  egli  dice  35), 
la  visione  mirabile  con  quella  perfezione  che  il  caso  richiedeva: 
che  s'  essa  canzone  fosse  adorna  cosi  com'  era  il  suo  desiderio, 
potrebbe  uscire  senza  paura  dalla  solitudine  di  Valchiusa  36)  e 
portare  fra  la  gente  la  sua  parola  d'  amore.  Ma  sembra  che  il 
poeta  senta  bene  in  queW  arditamente  la-bellezza  dell'evocazione 
e  l'angoscia  della  sua  sventura,  l'immensità  della  sua  tenerezza 
e  la  sincerità  della  sua  passione,  contemperate  in  modo  così 
perfetto  in  questo  dolcissimo  addio  alla  sua  Valchiusa  ! 

4    .  >^ 

Sonetto  83.  C 


Dicesette  anni  ha  già  rivolto  il  cielo 
Poi  che  'n  prima  arsi,  e  già  inai  non  mi  spensi; 
Ma  quando  avèn  ch'ai  mio  stato  ripensi 
Sento  nel  mezzo  de  le  fiamme  un  gelo. 

Vero  è  '1  proverbio  ch'altri  cangia  il  pelo 
Anzi  che  '1  vezzo;  e  per  lentar  i  sensi, 
Gli  umani  affetti  non  son  meno  intensi: 
Ciò  ne  fa  l'ombra  ria  del  grave  velo. 

Oimè  lasso  !  e  «piando  fia  quel  giorno, 
(  'he  mirando  '1  fuggir  de  gli  anni  miei 
Esca  del  foco  e  di  si  lunghe  pene  ? 

Vedrò  mai  '1  di  che  pur  quant'io  vorrei 
Quell'aria  dolce  del  bel  viso  adorno 
Piaccia  a  questi  occhi  e  quanto  si  convene  V 

Ed  è  già  lontano.  I  vari  casi  della  sua  vita  ')  lo  hanno  ricon- 
dotto, dopo  un  viaggio  pieno  di  peripezie,  a  Roma  da  prima  e 
quindi  a  Napoli.  Ma  questa  città,  morto  il  suo  regale  amico 
Roberto  e  signoreggiata  da  una  corte  corrotta,  lo  aveva  triste- 
mente impressionato  e  soltanto  le  bellezze  naturali  di  essa  e  lo 
splendore  dei  suoi  dintorni  gli  avevano  offerta  qualche    conso- 


lo) Né  Io  dice  per  pura  modestia,  ma  ritornando  al  sentimento  da 
cui  (canz.  prec.)  ha  mosso  il  suo  canto;  è  un  cruccio  sincero. 

36)  Anche  nel  commiato  alla  canz.  prec  ha  detto  boschi  nello  stesso 
significato. 

i)  Morto  Roberto,  re  di  Napoli,  il  Pontefice  mandò  il  P.  a  difendere  i 
diritti  della  Chiesa,  i  quali  sembravano  poco  rispettati;  e,  nello  stesso- 
tempo,  il  cardinal  Colonna  gli  dava  incarico  di  adoperarsi  a  favore  di 
alcuni  nobili  già  condannati  da  Roberto  alla  perpetua  prigionia  ed  alla 
confisca  dei  beni. 
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lazione  '-).  Ma  Napoli  sua  più  non  rivide,  e.  dopo  un  soggiorno 
abbastanza  lungo,  traversò  di  nuovo  l'Italia,  fermandosi  a  Parma 
ove  rimase  lino  al  febbraio  1345,  per  indi  passare  a  Verona:  né 
sarà  tornato  ad  Avignone  che  sul  finire  d'esso  anno  1345  3).  Questa 
volta  dunque  il  decimosettimo  anniversario  *)  dei  suoi  sospiri  lo 
coglie  lontano  da  Laura.  E,  com'è  naturale,  alla  tristezza  propria 
di  questi  anniversarii  s'aggiunge  quella  d'esser  lontano,  in  con- 
dizioni di  spirito  già  poco  liete  di  per  sé.  dopo  il  disgusto  che. 
suscitatogli  dallo  spettacolo  della  corte  napoletana,  rimase  lun- 
gamente in  lui.  Cosi  un  profondo  senso  di  scoraggiamento  lo 
invade  al  constatare  come,  fra  così  diverse  vicende  e  dopo  un 
cosi  lungo  spazio  di  tempo,  egli  si  trovi  nelle  medesime  pene, 
innamorato  sempre  allo  stesso  modo,  arso  dal  suo  desiderio,  di 
lontano  come  da  presso.  E,  se  in  altri  anniversarii  irli  arrisi'  la 
speranza  della  vittoria  d'  amore  o  gli  amorosi  vai  lo  abbaglia- 
rono più  rifulgenti  o  ancora  lo  agitò  il  terrore  di  perder  Laura 
e  con  essa  definitivamente  ogni  speranza  di  premio  alla  sua 
lunga  fedeltà,  ora  al  contrario  un  gelo  gli  corre  per  l'anima, 
un'invocazione  di  libertà  e  'li  riposo  gli  sàie  spontaneamente  alle 
lai  il  ira.  La  tristezza  della  lontananza,  la  certezza  che  il  domani 
sarà  ancor  più  triste  dell'oggi,  la  disperazione  di  poter  guarire 
mai  sono  gli  elementi  di  questo  sonetto  patetico  ed  affettuoso. 
Il  quale  comincia  appunto  con  la  poco  lieta  affermazione  del 
lungo  tempo  trascorso:  il  cielo  ha  già  rivolto  5)  diciassett'  anni 
da  quando  egli  fu^preso  perla  prima  volta  ila  quest'amore,  senza 
che  mai  diminuisse  l'incendio.  Ma  guaj  s'egli  ferma  il  suo  pen- 
siero su  la  condizione  del  suo  cuore:  fra  tali  fiamme  egli 
salito  da  un  gelo,  a  pena  ripensi  a  ciò.  Nulla  in  fatti  può  esservi 
di  più  triste  d'un  amore  diuturno  e  tenace,  che  rimane  sempre 
allo  stesso  punto  e  che  malgrado  il  finir  di  giovinezza,  non  che 
scemare,  aumenta  di  continuo;  ed  il  brivido  che  lo  invade  è  dav- 
vero agghiacciante *).  Né  v'ha  speranza  di  guarigione:  quel  vecchio 
proverbio,  col  quale  si  afferma  che  il  lupo  cambia  il  pelo  ma 
non  il  vizio,  dice  vero  e.  per  quanto  i  sensi  si  allentino  7i.  31 
attutiscano  col  volger  degli  anni,  tuttavia  "  le  passioni  del  cuore  .. 
non  pèrdono  d'intensità:   e  questo  è  1' effetto  che  L'oscurità,   la 

•i  la  dimora  del  P.  a  Napoli,  veggasi,  fra  le  pubblicazioni  più 
recenti,  un  magistrale  interessantissimo  stadio  di  Guido  Persico  {B  Pe- 
trarca "  Napc  i),  comparso  in  Napoli  Nobilissima  (voi.  XIII.  fase  Vili 
agosto  1904). 

3)  Come  dice  nelle  8en.,  lib.  X.  ep.  II  (ed.  Fracassettii. 

-'•)  Aprile  1344. 

5)  Era  il  modo  solito  di  consultare  il  tempo,  dai  movimenti  del  cielo. 
Dante  ha:  "Non  hanno  molto  a  volger  quelle  ruote.,  e  altrove:  al 
cerchio  che  più  tardi  in  cielo  è  volto 

6)  Già  di  questo  vi  fu  un  cenno  nel  son.  Rimatisi  a  dietro  ecc.  Quanto 
al  sentimento  animatore,  il  Castelvetro  vorrebbe  che  questo  zelo  inva- 
desse il  poeta  .  per  ciò  eh"  egli  viveva  in  pensieri  che  di  continuo  lo 
distraevano  da  Dio  e  per  ciò  l'offendevano.  È  da  notaie  però  che  in 
questi  casi  ;1  P.  lo  dice  in  modo  assai  più  esplicito:  meglio,  per  ciò,  far 
conseguire  questo  gelo  dal  sentimento  dominante. 

7)  Per  Untar  ha  il  teste,  in  luogo  di  -per  Untarsi,  erme  spesso.  Lo 
stesso  veri  o  usò  altrove  (Son.  Erano  i capei  d oro),  ugualmente:  "  Piaga 
per  allentar  d'arco  non  sana  ... 
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mancanza  di  discernimento8)  del  corpo  (velo)  produce  in  noi. 
Malinconica  affermazione  questa,  poiché  riafferma  che  il  poeta 
invecchia  e  che  una  maturità  dolorosa  lo  aspetta!  E  dunque 
assai  naturale  l'esclamazione  di  stanchezza  (oimè  lasso!)  '-li'-  gli 

erompe  dal  core  ed  oltre  modo  affannosa  la  domanda  con  la 
qqale  affretta  quel  giorno  in  cui,  vedendo  la  rapida  fuga  dei 
suoi  anni,  egli  possa  uscire  finalmente  da  quelle  fiamme  che  lo 

torturano  da  tanto  tempo.  Ed  a  conseguire  un  poco  di  riposo, 
egli  viene  quasi  ad  una  transazione  poiché  si  domanda  ancora 
se  mai  vedrà  quel  giorno  in  cui  ai  suoi  occhi  l'aspetto9)  del 
dolce  viso  adorno  piaccia  solo  quanto  vorrebbe:  "  cioè  in  guisa 
puramente  spirituale  e  nobile  e  senza  alcuna  mescolanza  sen- 
suale „  *°).  Si  manifesta  già  nel  suo  cuore  quel  desiderio  d'ami- 
amorosa  ,!i  die.  si'  pure  non  sia  quella  passione  da  lui 
sognata,  possa  al  meno  consolarlo  in  quest'ore  gravi  di  tristezza 
profonda. 


Sonetto  84. 


\M 


Amor,  fortuna  e  la  mia  mento  schiva 
Di   quel   che  vede   e  nel  passato  volta 
M'affligon  si,  ch'io  porto  alcuna  volta 
Invidia  a  quei  che  son  su  l'altra  riva. 

Amor  mi  strugge  '1  cor,  fortuna  il  priva 
D'ogni  conforto:   onde  la   mente  stolta 
S'adira   e  piango:   e   cosi  in   [iena  molta 
Sempre  conven  che  combattendo  viva. 

Né  spero  i  dolci  di  tornino  in  dietro. 
Ma   pur  di  male  in  peggio  quel   ch'avanza; 
E  di  mio  corso  ho  già  passato  il  mezzo. 

Lasso  !   non  di   diamante  ma  d'un  vetro 
Veggio  di  man  cadérmi  ogni   speranza, 
E  tutt'i  miei   pensier  romper  nel  mezzo. 

E  l'espressione  di  tale  tristezza  diviene  ancor  più  accorata  in 
questo  sonetto,   che  consco-ue  dal  precedente  *).  Alla  malinconia 

8i  L'om&ra  del  corpo  è  quella  solo  che  ottenebra  l'intelletto,  impe- 
dendogli di  veder  lucidamente  la  vera  via.  Quanto  a  velo  per  corpo  è. 
come  sappiamo,  vocabolo  usato  assai  di  frequente  dal  P. 

■»)  Cosi  il  Carducci  e  il  Ferrari.  Anche  altrove:  "  l'aria  del  bel  viso  ... 
Per  l'interpretazione,  veggasi  ancora  la|nota  7  al  son.  Lasso  quante  fiate. 

i°i  Questa  interpretazione  è  del  Leopardi;  non  tutti  sono  d'accordo 
nell'accettarla:  pure,  è  la  migliore. 

Li)  Comincia  ad  aspirare,  come  dopo  molte  delusioni  accade,  a  quel 
sentimento  d'  amicizia  amorosa ,  così  ben  compreso  poi  e  sviluppato 
dalla  letteratura  moderna.  Ma,  anch'esso,  è,  in  generale  ,  un'  illusione: 
poi  che  unico  più  che  raro  il  caso  in  cui  gli  occhi  di  chi  ha  lunga- 
mente amato  e  desiderato  una  donna  possano  poi  contemplarla  senza 
trasalire,  ma  solo  beandosi  quanto  si  coi<ecu< . 

i)  Ambe  per  questo  sonetto,  come  per  tutto  il  gruppo  di  questi  com- 
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dell'  anniversario  e  della  lontananza  egli  aggiunge  altre  cause 
d'angoscia.  Guarda  bene  in  faccia  le  cagioni  della  sua  infelicità, 
e  vede  ancora  una  volta  come  sfen  tenaci  ed  inevitabili.  Ne 
liasta:  di  giorno  in  giorno  fa  sentire  più  acute  le  sue  punte 
un'angustia  nuova,  non  meno  dolorosa  dell'altre:  quella  d'invec- 
chiare 2).  E,  lontano  da  lei,  nell'  isolamento  e  nell'  affanno,  di- 
spera. A  tal  proposito,  più  d'una  volta,  abbiamo  già  avuto  l'oc- 
casione di  notare  sino  a  qual  segno  di  dolorosa  intensità  giungano 
i  pensieri  d'  amore,  allor  quando  risorgono  tumultuosi  dopo  un 
periodo  d'  allontanamento  o  di  fervida  attività  intellettuale. 
L'anima,  sovreccitata  ma  stanca,  cerca  di  rifugiarsi,  attingendo 
consolazione  e  ristoro,  in  un  pensiero  dolce  ed  affettuoso  che 
sia  prossimo  al  suo  sogno  più  caro,  e  non  trova  nulla  e  sente 
il  vuoto  più  dolorosamente.  Allora,  un  tale  cordoglio  c'invade,  un 
cosi  profondo  sconforto  rimpicciolisce  il  sentimento  di  noi  stessi 
che,  veramente,  noi  sentiamo  possente  in  fondo  all'anima  la  se- 
duzione dell'annullamento  finale,  la  gentilezza  del  morire.  E,  nelle 
due  quartine  di  questo  sonetto,  tali  sentimenti  sono  espressi  chia- 
ramente. Comincia,  come  dicevamo,  con  lo  stabilire  le  cagioni 
della  sua  infelicità:  1'  amore,  la  fortuna  e  la  sua  mente,  il  suo 
pensiero  che  rifugge  fastidiosamente  dalle  cose  che  lo  circon- 
dano 3)  rivolto  coni'  è  di  continuo  nella  ricordanza  del  passato,  lo 
affliggono  a  tal  segno  che  di  frequente  egli  prova  invidia  a  coloro 
che  sono  morti,  che  sono  all'altra  riva,  all'altra  sponda  della  trista 
riviera  d'Acheronte*.  Questo  sentimento  d'invidia  ai  morti  è. 
come  s'intende,  assai  diffuso  in  coloro  che  sono  infelici;  i  quali 
provano  un  vero  astio  5)  quando,  nel  vedere  eventualmente  un 
cadavere,  scorgono  sul  volto  immobile  il  suggello  della  pace 
eterna,  il  distacco  assoluto  da  tutto  quello  che  in  vita  ci  agita 
e  ci  tormenta. — Né,  in  verità,  v'è  da  rallegrarsi:  Amore  lo  tortura 
come  di  consueto  e  la  sua  male  sorte  lo  priva  di  qualsiasi  con- 
forto ,  si  nella  realtà  come  nella  memoria  :  per  le  quali  la  sua 
mente,  poco  saggia  nell'indugiarsi  in  cose  che  non  può  mutare 
e  che  non  possono  giovargli  6),  s'  adira  per  la  sua  debolezza    e 

ponimenti,  è  stato  necessario  un  piccolo  spostamento  ,  essendo  inter- 
posto, fra  questo  ed  il  son,  che  precede ,  altro  son.  (quello  che  segue) 
ch'evidentemente  non  ebbe  collocazione  definitiva. 

'-'  Il  P.  toccava  allora  i  quarant'anni.  Non  è  dunque  il  caso  di  parlar 
di  vecchiezza  nella  comune  accezione  di  questa  parola  ,  ma  certo  di 
tramonto  di  giovinezza.  Ed  è  noto  quanto  i  letterati  e  gli  artisti  siano 
più  degli  altri  iiomini  sensibili  alla  fuga  degli  anni. 

3)  Più  volte  ha  detto  come  tutto  ciò  ch'egli  vede  e  che  non  sia  Laura 
Io  infastidisce:  naturalmente,  in  lontananza,  mancandogli  anche  il  con- 
forto della  vista  dei  luoghi  abituali,  questo  sentimento  doveva  acuirsi. 

4)  Non  mi  sembra  dubbio  che  sia  questo  il  senso  dell'aera  riva,  che 
non  ricorre  una  volta  sola.  Quanto  all'infiltrazione  mitologica  è  noto 
ad  ognuno  come  Dante  (stimando  materia  di  fatto  il  viaggio  d'Enea 
all'Inferno)  ritenesse  i  nomi  de' fiumi  infernali  ed  altre  j:arti  ancora 
dell'antiche  finzioni.  Così  pure  il  P.  Quanto  all'aera  riva,  Caronte  dice, 
nel  III  dell'Inf.:  "  I'  vegno  per  menarvi  all'altra  riva  „. 

5)  "Io  sono  astioso  di  chiunque  mòre,,  disse  Dante,  insuperabil- 
mente. 

6)  Questa  mi  sembra  la  migliore  interpretazione  di  stolta,  indicando, 
oltre  l'inutilità  delle  sue  sofferenze,  il  suo  allontanamento  dai  pensieri 
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piange  per  l'infinita  tristezza  della  sua  infelicità;  e  cosi  fra  con- 
tinue pene  egli  vive  in  continua  battaglia.  Quartina  davvero  ango- 
sciosa da  cui  traspare  un  tale  sconforto  della  vita  che  stringe  il 
con'  e  la  dolorosamente  pensare  quanto  pur  troppo  riesca  inutile 

a  volte  il  più  fedele  amore.  Egli  oramai  non  aspetta  più  nulla  7j: 
né  che  ritornino  i  giorni  d'  esaltamento  e  di  speranza  come  ai 
primi  tempi  del  suo  amore,  né  che  le  cose  migliorino  in  qualche 
modo;  è  in  vece  convinto  che  il  tempo  che  gli  avanza  a  vivere 
non  sarà  che  un  andar  di  male  in  peggio.  E,  intanto,  egli  ha 
passato  il  mozzo  del  cammino  di  sua  vita  8);  la  giovinezza  è  tra- 
montata !  Pur  troppo,  vede  cadérgli  ogni  speranza,  sfuggirgli,  di 
mano  e,  caduta,  non  resistere  ancora  come  diamante,  ma  spez- 
zarsi come  vetro  che  va  in  mille  frantumi  :  e  parimenti  vede 
fcutt'i  suoi  pensieri  rompersi  nel  mezzo,  aprirsi,  dissolversi  tutte 
le  volte  in  cui  tenta  riunirli,  in  cosi  cupo  abbattimento  egli  si 
trova  che  non  vuole  sperare  più. 

Sonetto  85. 

Quel  vago  impallidir,  che  '1  dolce  riso 
D'  un'  amorosa  nebbia  ricoperse, 
Con  tanta  maestade  al  cor  s'offerse, 
Che  li  si  fece  incontr'a  mezzo  '1  viso. 

Conobbi  ali  or  si  come  in  paradiso 
Vede  l'un  l'altro;  in  tal  guisa  s'aperse 
Quel  pietoso  penser,  ch'altri  non  scersi  •, 
Ala   vidil' io,  ch'altrove  non  m'affiso. 

Ogni  angelica  vista,  ogni  atto  umile, 
(die  già  mai  in  donna,  ov'amor  fnsse,  apparve, 
Fora  uno  sdegno  a  lato  a  quel  eh'  i'   dico. 

Chinava  a  terra  il  bel  guardo  geni  ilo, 
E  tacendo  dicea,  coni'  a  me  parve: 
Chi  m'allontana  il  mio  fedele  amico  ? 

Ma  pure,  quando  la  tristezza  è  per  sopraffarlo,  egli  comincia, 
al  solito,  specie  se  di  lontano,  a  confortarsi  coi  ricordi,  a.  medi- 
care la  sua  anima  affannata  col  balsamo  delle  memorie.  Queste, 
come  accadi'  in  lontananza,  subiscono  delle  alterazioni,  più  gio- 
vevoli pertanto  a  recargli  ristoro.  Nelle  canzoni  che  seguono 
egli  s'  abbandonerà  completamente  a  questo  conforto;  qui,  rievoca 

della  religione,  ai  quali  tante  volte  aveva  pensato  di  darsi  completa- 
mente. 

7)  Spero  è  qui  nel  senso  dello  spaglinolo  espero  che,  secondo  abbiam 
detto  più  volte,  lia  il  significato  d'aspettare  e  di  sperare,  cli'è  ideologi- 
camente  lo  stesso. 

8i  Segnato,  com'è  noto,  al  35n  anno  por  gli  uomini  "  perfettamenti 
naturati  ..  come  dice  Dante  nel  Convito.  Anche  il  Salmo  89  ha:  "  l'ics 
annorum  nosfcrorum  septuaginta  anni,,.  Essendo  già  compiuti  dicias- 
>, ai  anni  del  suo  amore  (son.  prec),  egli  era  dunque  assai  presso  alla 
quarantina. 

CllIAKAUlA.  22 
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una  scenetta  d'addio,  ch'ebbe,  com'è  verisimile,  assai  minore  im- 
portanza nella  realtà  di  quel  che  abbia  ora  nella  sua  memoria: 
ma  che  tuttavia  in  questi  momenti  amari  deve  consolarlo  non 
poco,  togliendogli  dal  coro  quell'insopportabile  angustia  di  sentirsi 
completamente  solo.  Il  poeta  si  ricorda  in  fatti  <T  un  vago  turba- 
mento che  fece  impallidir  Laura  all'annunzio  ch'egli  partiva.  E 
che  la  bella  creatura  abbia  avuto  un  moto  leggero  *)  sia  di  sor- 
o  sia  pur  di  rammarico  non  è  punto  improbabile.  Come  si 
è  detto  spesse  volte,  ella  non  era  aliena  dal  testimonargli  cortese 
benevolenza  quando  non  si  parlasse  d'amore;  forse  anche,  Dell'a- 
nimo di  lei,  come  in  quello  di  molte  donne  che  pur  non  amando 
un  uomo  nutrono  per  lui  simpatia,  fu  vivo  il  rimpianto  che  questo 
inadattabile  e  tirannico  sentimento  d'amen-  impedisse  quello  più 
decoroso  e  meno  esclusivo  dell'amicizia.  Ma.  per  un  uomo  inna- 
morato al  contrario  questo  desiderio  d'amicizia  ch'è  urli'  amata 
è  prova  troppo  evidente  della  mancanza  d'amore.  Certo,  ritor- 
nando al  fatto,  Laura  potè  ben  essere  un  po'  contrariata  se  uon 
solo  sorpresa  per  la  partenza  di  un  cosi  illustre  e  fedele  amico, 
e  per  civetteria  e  pei-  amichevole  interessamento.  Ma.  ceni'/  na- 
turale, all'interpretazione  che  a  questo  pallore  dà  il  poeta  bisogna 
attribuire  quella  fedi-  che  in  generale  si  presta  a  tutte  le  illu- 
sioni degl'innamorati  -i.  E  l'impressione  che  questo  sonetto,  cosi 
vago  e  sottile,   desta  nell'animo  di   chi    1    e  ippunto  quella 

d'una  deliziosa  illusione,  idealizzata  con  arte  finissima  e  susur- 
rata  come  una  parola  dolce  di  conforti!  Dell'ambasce  d' un'  ora 
di  pena.  Cosi,  egli  rivede  quel  vago  3  pallore  che  ricoprì  d'una 
soavissima  nebbia  il  bel  viso  giocondo*);  ii  qual  pallore  "  s'ap- 
presentò  ..  "i  cosi  Dobilmente  ^  al  cuore  del  poeta  ch'esso  cuore 
si  fece  in  contro,  cioè  corrispose  a  qDell'impallidire,  palesandosi 
turbato  "  mezzo  il  viso,  cioè  uel  colore  che  sul  nostro  volto  ma- 
nifesta l'emozioni  7).  E  questa  del   poeta  fu  cosi  profonda  ch'egli 

l)  Assai  leggero,  come  sarà  facile  rilevare  dal  v."  7. 

-  Ecco  in  proposito  quanto  scrive  col  solito  acume  il  de  Sade  (voi.  Hi 
p.  223)  :  -  Il  Faut  -e  défier  des  interprétations  qu'im  Po6te  amonreux 
donne  à  l'air,  à  la  couleur,  aux  géstes,  au  silence  de  sa  maitresse;  mais 
je  peiiM-  qu'on  ne  peut  réprocher  a  Pétrarque  de  s'étretrop  flatté  dans 
eette  occasion.  Gomme  le  bruit  s?  étoit  répandu  qu*  il  nlloit  s*  établir 
pour  tojours  eu  Italie  (della  (piai  diceria  VA.  parla  a  lungo  nelle  pa 
gine  precedenti),  il  est  tout  simple  que  Laure  regrettàt  très-vivement 
la  pei-te  d'un  amant  de  cotte  espèce,  qui  lui  faisoit  tant  d'honivur.  & 
a  si  peu  de  frais,  puisqu'elle  réprimoit  toutes  les  s&illies de  son  amour, 
par  le  seul  mouvement  de  ses  yeux  ... 

3)  Ecco  in  qual  modo  il  Daniello  (citato  dal  Card,  e  dal  Perr,)  illu- 
stra questo  vago;  "  cioè  bello.  a  differenza  di  quelli  che  per  infirmiti 
sogliono  divenir  pallidi  ... 

Amoroso  qui  è  nel  senso,  usato  di  frequente:  che  fa  innamorare. 
Quanto  a  riso  per  volto  giocondo  ridente,  è  termine  letterario,  immor- 
talato dall'Alighieri  nel  disiato  riso  di  Ginevra  Nel  caso  di  Laura,  sap- 
piamo ch'è  la  sua  consueta  espressione,  lieta  e  serena. 

5)  La  parola  è  del  Leopardi. 

'  >me  quello  che  proveniva  da  Laura,  che  sempre  lo  rendeva  re- 
r,  rente  e  umile. 

')  In  sostanza,  per  l'emozione  impallidì  anch?egli.  Non  si  può  negare. 
che  questo  concetto  sia  complicato,  così  che  il  Tassoni  motteggia  con 
quell'arguzia  sua  irresistibile.  Tuttavia,  se    il  verso  non    è  spoutianea. 
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comprese  come  i  beati  senza  parlare  si  vedano  cioè  9'intendano  'i 
reciprocamente;  poiché,  nell'identico  modo,  si  palesò  quel  pen- 
siero dolente  di  Laura  che  nessuno  lo  scorse  9),  ma  lo  vide  bene 
il  poeta,  che  ha  per  solo  segno  quegli  occhi  adorati.  E,  rammen- 
tando la  dolcezza  «li  quel  viso  turbato,  gli  pare  che  ogni  più 
angelica  espressione,  ogni  più  gentile  atteggiamento,  che  mai  sia 
apparso  in  ima  donna,  tócea  d'amore,  sembrerebbe  un  atto  di 
sdegno,  di  mala  grazia  in  confronto  a  quello  di  cui  egli  parla1©). 
Ella  di  fatti  chinava  a  terra  il  bel  guardo  gentile  e  con  queir  u  atto 
che  in  silenzio  avea  panila.,  diceva  —  come  a  lui   parve — : 

Chi  m'allontana  il  mio  fedele  amico  ? 

Non  si  potrebbe  in  verità  imaginar  nulla  di  più  soave  e  non 
potrebbe  il  poeta  rievocar  nulla  di  più  efficace  a  consolarlo;  né 
importa  eh.'  il  senso  di  quelle  tacite  parole  di  Laura  sia  quello 
che  a  lui  parve:  la  ragione  del  sonetto  è  completamente  in  que- 
st'illusione come  la  eausa  dell'invincibile  amor  suo  è  in  queste 
soavissime  apparenze  d"una  grazia  suprema. 

Canzone  12. a 

In  quella  parte  dove  Amor  mi  sprona 
Conven  eli'  io  volga  le  dogliose  rime, 
Che  son  segnaci  de  la   mente  afflitta. 
Quai  fien  ultime,  lasso,  e  qua'  fien  prime? 
(  ì(  dui  che  del  mio  mal  meco  ragiona 
Mi  lascia  in  dubbio  ;  si  confuso  ditta. 
Ma  pur  quanto  l' istoria  trovo  scritta 
In  mezzo  '1  cor,  che  si  spesso  rincorro. 
Con  la  sua  propria  man,  de'  miei  martiri 
Dirò  ;   perché  i   sospiri, 

Parlando,   limi   triegua,   ed  al  dolor  soccorro. 
Dico,  che,   perdi'  io  miri 
Mille  cose  diverse  attento  e  fiso, 
Sol   una  donna  veggio   e  '1  suo  bel  viso. 

Poi   che  la   dispietata   mia   ventura 
M'  ha   dilungato  dal  maggior  mio  bene, 

vivacissimo  al  contrario  e  sincero  è  il  movimento  del  suo  cuore  che 
tende  tutto  intero  verso  quel  dolce  viso  turbato  e  benigno,  cosi  da 
scolorirgli  il  volto.  Qualche  cosa  di  simile  è  nel  son.  Quando  ,/ gè  per 

8)CContinua  a  parlare  della  vista  immateriale  dei  beati,  che  si  vedono 

ll",-h1,'lt,,'1l,<rena0'dimostrare  che  fu  quello  un  turbamento  non  grande 

on    vaso  tentassimo  rimpianto,  come  per  gli  amant:  cJie  s 

co?risp™ndono  i  mezzi  d'intendersi  sono  ne  Cu  né  meno  di  quelli  dei 

^Co/ce^^ 

dello  Stil  novo;  ma  qui  rinnovato  per  la  suprema  leggiadria  dellaforma. 
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Noiosa  inesorabile  e  superba, 

Amor  co  '1  rimembrar  sol  mi  ìnantene. 

Onde,  s' io  veggio  in  giovenil   figura 

Incominciarsi  il  mondo  a  vestir  d'  ciba. 

Parmi  vedere  in  quella  etade  acerba 

La  bella  giovinetta  eh'  ora  •'•  donna  : 

Poi  clic  sormonta,   riscaldando,  il  sole 

Parmi  qual  esser  sòie 

Fiamma  d'  amor  che   n  cor  alto  s'  endonna  : 

]\Ia,  quando  il  di  si  dòle 

Di  lui   che  passo  passo  a   dietro  torni. 

Veggio  lei  giunta  a'  suoi  perfetti  giorni. 

In  ramo  fronde  o  ver  viole   n  terra 
Mirando  a  la  stagion  die  "1  freddo   perde 
E   le  stelle  migliori   acquistali   forza. 
Ne  gli   ocelli  ho  pur  le  violette  ,■  '1   verde 
Di  eh'  era  nel  principio  di  mia  guerra 
Amore  armato  si  eh' ancor  mi  sforza; 
E  quella  dolce  leggiadretta  scorza 
''he  rieopria  le  pargolette  membra. 
Dove  oggi  alberga  1'  anima  gentile 
Gli'  ogni  altro  piacer  vile 
Sembrar  mi  fa:   si  forte  mi  rimembra 
Del   portamento  umile, 

Oh'  allor  fioriva  e  poi  crebbe  anzi  a  gli   anni, 
» 'agion  sola  e   riposo  de*  mici   affanni. 

Qualor  tenera  neve   pei-  li   colli 
Dal  sol   percossa   veggio   di   lontano, 
rome  "1   sol  neve  mi   governa  Amore, 
Pensando   nel   bel   viso   più  che  umano, 
("le   pò   da  lunge  gli  occhi   miei   far  molli. 
Ma  da  presso  idi  abbaglia  e  vince  il  core; 
<  >ve  fra  '1   bianco  e  1'  aureo  colore 
Sempre   si   mostra  quel   che  mai   non   vide 
Occhio  mortai,   eh'  io  creda,  altro  che  "1   mio  ; 
E  del  caldo   desio, 

Che  quando,  sospirando,  ella  sorride. 
M' infiamma  si,  che  oblio 
Xiente  aprezza,  ma  diventa  eterno  ; 
Né  state  il  cangia  né  lo  spegne  il  verno. 

Non  vidi  mai  dopo  notturna  pioggia 
Gir  per  1"  aere  sereno  stelle  erranti 
E  fiammeggiar  fra  la  rugiada  e  d  gelo. 
Ch'i'   non   avesse  i  begli   occhi  davanti. 
Ove  la   stanca  mia  vita   s'appoggia, 
Qual'  io   gli  vidi  a  1*  ombra   d'  un   bel    velo  : 


—  341    — 

E  si  coinr  di  lor  bellezze  il  cielo 
Splendea  quel  di,  cosi,   Lagnati  ancora, 
Li  veggio  sfavillar;  ond'io  sempre  ardo. 

Se  '1  sol  levarsi  sguardo, 

Sento  il  lume  apparir  che  ni'  innamora  : 

Se  tramontarsi  al  tardo, 

Parmel  veder  quando  si  volge  altrove 

"Lassando  tenebroso  onde  si   move. 

Se  mai  candide  rose  con  vermiglie 
In  vasel  d'  oro  rider  gli  occhi  miei, 
Al  lor  al  lor  da  vergine  man  còlte  ; 
Veder  pensaro  il  viso  di  colei 
Ch'  avanza  tutte  1'  altre  meraviglie 
Con  tre  belle  eccellenzie  in  lui  raccolte  : 
Le  bionde  treccie  sopra  '1  collo  sciolte 
Ov'  ogni  latte  perderla  sua  prova  , 
E  le  guancie,  eli'  adorna  un  dolce  foco. 
Ma,  pur  che  1'  óra  un  poco 
Fior  bianchi  e  gialli  per  le  piagge  mova. 
Torna  a  la  mente  il  loco 
E  '1  primo  di  eh'  io  vidi  a  1'  aura  sparsi 
I  capei  d'  oro,  onci'  io  si  subito  arsi. 

Ad  una  ad  una   annoverar  le   stelle 
E  'n  picciol  vetro   chiuder  tutte  1'  acque 
Eorse  credea,  quando   in  si  poca  carta 
Novo  pensici-  di  ricontar  mi   nacque 
In  quante  parti  il  fior  de  1'  altre  belle 
Stando  in  sé  stessa   ha  la  sua  luce  sparta, 
A  ciò   che  mai   da  lei  non   mi  diparta; 
Né  farò  io  :  e  se  pur  talor  fuggo, 
In  cielo  e  'n  terra  m'ha  rachiuso  i  passi; 
Perdi'  agli  occhi  miei  lassi 
Sempre  è  presente,  ond'io  tutto  mi  struggo 
E  cosi  meco  stassi, 

(MT  altra  non  veggio  mai  né   veder  bramo 
Ne    I    nome   d'altra   ne' sospir   miei   chiamo. 

Leu  sai,  canzon,  che  quant'  io  parlo  è  nulla 
Al  celato  amoroso  mio  pensiero 
('he  di  e  notte  ne   la  mente  porto  ; 
Solo  per  cui  con  l'orto 
In  cosi  lunga  guerra  anco  non  péro  : 
(  Mie  ben  ni*  avria  già  morto 
La  lontananza  del  mio  cor  piangendo, 
Ma  quinci  da  la  morte  indugio  prendo. 
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Né,  in  verità,  nell'  amarezza  dulia  lontananza  '),  gli  resta  di  me- 
glio che  attingere  alle  sue  memorie  più  dolci  e  resuscitare  in  tutto 
ciò  che  Io  attornia  la  figura  di  lei,  nel  trionfo  della  sua  incom- 
parabil  grazia.  Ed  egli  si  abbandona  intero  a  questa  gioja  :  tutto, 
tutto  gli  parla  della  donna  gentile  che  gli  sta  nel  core,  né  mai 
la  sua  fantasia  è  stanca  di  questo  tenero  vagheggiar  di  lei.  Cosi 
egli  attinge  alla  fonte  stessa  dell"  amor  suo  forza  e  coraggio  in 
questi  momenti  amari.  E  sono  queste  le  gioje  concesse  agli  uo- 
mini d' intelletto,  che,  se,  in  generale,  sperimentano  più  dura  1"  e- 
sistenza  appunto  per  il  maggiore  s  iluppo  della  loro  percettibi- 
lità, hanno  poi  conforti  ineffabili,  potendo  a  tal  segno  immedesi- 
marsi nelle  finzioni  della  loro  mente  da  crearsi  una  seconda  vita 
che,  se  non  li  rende  felici,  addormenta  il  dolore,  se  non  l'inebria, 
li  rapisce.  Per  ciò  il  movimento  che  anima  questa  canzone  è 
uno  dei  più  diffusi  nelle  Rime  ed  è  quello  che  determina  la 
maggior  parte  delle  canzoni  :  quello  cioè  di  sfogare  il  proprio 
cuore,  non  perché  il  poeta  speri  gran  cosa  per  il  suo  amore  in 
sé  stesso,  ma  (piasi  per  un  sollievo  personale,  per  un  conforto 
dell'  anima  in  pena.  Nei  sonetti  noi  vediamo  crescere  quest'  onda 
inesauribile  di  tenerezza,  montale  dal  suo  cuore  questa  marea 
di  passione,  con  le  parole  più  dolci  per  Laura,  più  amare  per  sé, 
e  talora  un' iridiscenza  allieta  questo  rigurgito  nel  chiarii  spec- 
chio d'  un  madrigale,  tal  altra  1'  onda  si  rivolge  sopra  sé  stessa 
nel  gorgo  d'una  sestina;  ma  nelle  canzoni  egli  lascia  che  l'onda 
dilaghi,  elio  il  suo  cuore  si  sloghi  in  un  ritmo  vasto  come  il  mo- 
vimento del  mare.  Ex  abundantia  cordis  os  loquitur,  dice  1'  e- 
vangelista Matteo,  ed  è  precisamente  questa  piena  della  tenerezza 
che,  nell'estasi  del  ricordo  e  nel  dolore  della  lontananza,  lo  so- 
spinge a.  parlare.  La  figura  di  Laura,  in  fatti,  s'  idealizza  ancor 
più  di  quel  che  ordinariamente  sòglia,  e  sembra  che  il  poeta 
muova  il  suo  canto  dalla  dolcissima  memoria  di  cui  ha  parlato 
nel  sonetto  precedente.  Ogni  durezza  nella  lontananza  scom- 
pare2) :  olla  è  la  meravigliosa  creatura  alla  cui  bellezza  hanno 
contribuito  tutte  le  cose  belle  che  sono  al  mondo,  nelle  quali  poi 
necessariamente  il  poeta,  per  un  processo  inverso,  ravviserà  un 
lampo  di  quella  bellezza  che  l'ha  soggiogato.  In  guisa  eh' è  ne- 
cessario, conviene  ch'egli  rivolga  le  sue  rime  dolenti,  seguaci 
del  suo  pensiero  angosciato  per  la  lontananza  e  per  il  rimpianto. 
verso  quella  parte  ove  Amore  lo  incalza,  verso  il  posto  ov'  ella 
risiede  cioè  verso  Laura  stossa  3).  Ma,  pur  troppo,  non  sa  da  quale 

b  Nell'altre  edizioni  questa  canzone  segue  all' XI  /Ciliare,  fresche  e 
dolci  acque);  ma  eredo  di  aver  chiarito  abbastanza,  nelle  note  ai  com- 
ponimenti che  precedono,  le  ragioni  che  m  hanno  indotto  a  questo  lieve 
spostamento. 

2)  Questo  supremo  idealizzarsi,  che  sempre  acquista  in  lontananza  la 
persona  di  Laura,  ci  farà  intender  poi,  nel  Canzoniere  in  morte,  la  soave 
dolcezza  ch'emana  la  figura  di  lei,  la  quale,  al  contrario,  nel  Cu,c.n- 
ìiicre  in  vita,  è  sempre  un  poco  rigida  per  la  immanente  invincibile 
durezza, 

3)  In  quella  pai  te  ha  il  testo,  con  un  di  quei  significati  doppii  spesso 
usati  dal  P.;  ed  è  facile  notare  che  questi  doppii  significati,  uno  for- 
male e  l'altro  intimo,  aumentano  quando  Amore  ditta  confuso,  cioè  an- 
goscioso per  troppo  diversi  pensieri. 
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punto  comincerà  a  parlare*),  timte  s< le  oose  che  ha  da  dire 

,.  ohe   per  mi  Innamorato  sono  butte  interessanti  a  un  modo  e 
sedui  enti,  quali  per  un  verso  e  quali   per  un  altro.  A.more,  colui 
cne    sempre    gli    parla    del  suo    incurabile  male,  della  sua  pas- 
sione5)   I"  lascia  in  dubbio,  tanto  è  confuso  in  quel  che  dotta  B), 
mormora  ispirandolo,  confusione  che  nasce  appunto  dal  gran  nu- 
mero di  cose  ch'egli   vorrebbe  dire.   LI  meglio  dunque  è  -li   se- 
„.lin,.  quell'ordine  che  il  cuore  stesso  suggerisce,  e  per  ciò  egli 
dirà   tale    storia  dei  suoi   martiri  (che  sì  di  frequonte  ricorre^) 
con'la    memoria)  a  quel  modo  stesso  in  cui  la  trova  scritta  in 
mezzo  al  core  dalla  sua  propria  mano,  dalia-stessa  man.)  del  crudele 
tiranno.  Ma,  questa  volta,  come  abbiam  detto  e  come  subito  ve- 
dremo, il  dolore  cele  innanzi  al  l'ascim»  dell'  imagine  dominatrice 
di   Laura.  In  latti  egli,  ben  sapendo  che  i  sospiri  col  parlare  di 
lei  hanno  tregua  e  che  con  lo  stesso  mezzo  può  soccorrere,  di- 
minuire il  suo  dolore,  dichiara  che,  per  quanto  egli  riguardi  nu- 
merose e  svariato  cose,  anche  se  fissi  in  queste  la  sua  attenzione 
egli  non  vede  che  Laura  e  lo  suo  Eattezze  leggiadre  h).—bembra 
a  questo    punto    di    cogliere  un  sospiro  di  sollievo:  egli  ha  di- 
chiarato   la  cosa  principalissima,  ha  confessato  la  sua  dolce    os- 
sessione. È  quella   visione  unica,  di  cui   s'  è  parlato  spesso,  quella 
specie    di  monopla  (por  cosi  diro)  che  gì; innamorati  conoscono 
bone    e    eh' è    uno   dei    sintomi    precisi   e   indiscutibili  della   pas- 
siono. Capita,  in  fatti,  di  vedere  nelle  cose  più  lontane   dall   amata 
lei   stossa:   «■osi    vediamo   improvvisamente  nella  calma  d  un  pae- 
tggio   errare   il   lampo   del   suo   sorriso,  o   leggendo  un  libro  che 
richiede   totta  la   nostra  attenzione  ci  fermiamo  poiché  tra  .  righi, 
invincibilmente,  ci  appare  una  rilucenza  di  quella  chioma,  o  per- 
ché in  fine  tutto  ciò  di' è  in  noi  ce  la  ricorda  Pannile  richiami 
ohe  sono  nel    nostro    cuore  ed  ai    .piali   1'  anima   tende,  poi  eh   Llla 
è   divenuta    lanostr   anima  stessa.  Questo  sentimento,  che  ognuno 
prova  in  modo  vago  e  che  i   poeti  esprimono   in   fosma  precisa, 
assumerà,  per  mezzo  di  stupende  imagini,  sviluppo  sempre  mag- 
nolie strofe  seguenti.  -  Avendo  per  co  dichiarato  che  vede 

*1  S,  suol  mettere  a  riscontro  di  queste .passo  quel  di  Stazio  {Sylv.  1, 3): 

J  mtm.;^;,:,   e.!' ,',H  -Iveva-il,,  moment,  felici,  come,  ad  esempio, 

^TstTrkitta;  anche  Dante  nel  XIV  de,  Purg,  ;  -  concola  e 
„,  ditta  Onde  vieni  e  qual  se  .  „  Quanto  al  dettare  A  Amore  e  panm< 
celebre  il  detta  dentro  .lei  divino  Poeta.  .«Horari  del  verbo 

7)  Il  Carducci  e  ,1   Ferrari  espongono  i  precedent 'Ithhrxi sar  ricorro 

oh' egli  vuole  quasi  .■-.« 1  penetrali  della  sua  memoria.  E  una  di 

butte  L'altre,   malgrado    egli    cerchi   in   tutt  i  modi  di  fissare  cuv 
mente  la  sua  attenzione. 
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Laura  ovunque  egli  guardi,  prima  d'  enumerare  le  singole  ima- 
gi ni,  confessa  che  questi  ricordi  sono  per  lui  V  unico  motivo  per 
vivere  :  poiché  dunque  i  casi  della  sua  fortuna,  molesta  spietata 
inflessibile  visto  che  non  gli  consente  di  vivere  felice  accanto 
a  lei,  ma  che,  solo  per  soffrir  meno  anzi  che  per  acquistarsi 
onore,  lo  costringe  ad  allontanarsi,  ancora  una  volta  lo  hanno 
dilungato,  mandato  lungi  da  lei.  e,  poiché  in  questa  lontananza 
egli  sente  la  desolazione  mortale  del  tedio,  non  può  vivere  che 
solo  ricordandosi  di  Laura9.  E  questo  suo  ricordo  è  così  univer- 
sale che  perfino  nei  diversi  aspetti  della  natura,  nelle  vario  sta- 
gioni, trova  corrispondenze  con  la  bella  creatura  :  in  modo  che. 
se  vede  il  niondo  quasi  in  aspetto  d'  uom  giovine  '")  incomin- 
ciarsi nella  primavera  a  vestir  d'erba,  gli  sovviene  di  Laura 
quand'era  ancor  giovinetta,  in  quell'età  "  immatura,,  di  lei 
prima  che  diventasse,  come  ora.  donna  H|  adulta,  nella  piena 
maturità  della  sua  bellezza.  Quando  poi  il  sole  ascende  fiam- 
meggiando nel  cielo,  cioè  ned'  estati-,  gli  sembra  che  sia  quello 
un  magnifico  incendio  d'  amore,  una  fiamma  che  s'  insignorisce  l2) 
d'un  nobile  core;  e  nell'autunno,  (piando  il  giorno  par  quasi  do- 
tanti per  il  sole'3)  che  sembra  rifare  all'  indietro  passo  per  passo 
quel  cammino  che  percorse  nell'  ascendere,  vede  Laura  qual'  è 
realmente,  donna  cioè  giunta  ai  suoi  giorni  perfetti,  a  quel  lumi- 
noso e  ardente  sfolgorio  di  bellezza  proprio  delle  donne  che  hanno 
di  poco  passato  la  trentina  e  tanto  simile  veramente  a  quei  ver- 
migli giorni  d'ottobre,  nei  quali  la  terra  appai-  ricca  di  tuit'i 
suoi  tesori  e  nei  quali  il  sole  d' autunno  sembra  più  scintillante 
d'oro  prima  d'illanguidirsi  alle  prime  nevi  d'inverno1*).  Ella 
era  di   fatti  su    quel    magnifico  raggiare  dei   trentacinque  anni, 

«)  E  così  fa,  su  per  giù,  ogn'  innamorato,  rammentando,  se  felice,  i 
momenti  dell'estasi,  e.  se  infelice,  raddolcendo  con  la  propria  fantasia 
il  rigore  dell;,  sua  surte,  immergendosi  fino  ali"  esaurintento  nell'  ima- 
gine  dell'  amata.  E  questi  ricordi  nella  lontananza  Itati  quasi  la  forza 
d'una  resurrezione  alla  quale  s'avvivano  anche  le  cose  circostanti. 

]°)  11  P.  dice  in  giovenil  jìgurà  e  s'intende  "  per  gli  alberi  e  per  l'erbe 
clie  sono  giovinette  in  primavera,  e  somiglianti  in  ceito  qual  modo  a 
giovenile  figura  d'  uomo.  Dante,  Inf.  XXVI:  7  giovinetti,  anno, 

")  Al  riguardo  il  Tassoni  nota  :  "  Se  non  la  chiama  donna  rispetto 
all'  età,  questo  è  titolo  di  maritata  „.  E  però  da  osservare  che  il  P.  ha 
sempre  veduto  Laura  da  maritata;  per  ciò  mi  sembra  che  con  questa 
frase  egli  accenni  sopra  tutto  al  carattere  della  bellezza  di  lei,  rie- 
vocandola nella  sua  mente  dalla  sveltezza  della  sposina  alla  formosità 
della  donna  maritata  da  molt'  auui. 

12)  S' endonna  ha  il  testo  per  s'indonna,  cioè  farsi  donna  (domina), 
Bignora  (il  sogg.  è  Fiamma  d'Amor);  anche  Dante,  com'è  noto,  scrìsse 
nel  VII   del  Par.  :    -  Ma  quella  riverenza  che  s' indonna  Di  tvitto  me  „. 

13)  Su  questo  di  Ini  da  (secondo  è  nel  testo)  osservano  il  Carducci  e 
il  Ferrari  essere  un  uso  non  comune  del  pronome  personale  e  rammen- 
tano quel  di  Dante  (Inf.  XIV.  13)  :  "  un  arena  arida  e  spessa  Xon  al- 
tramente fatta  che  colei  Che  fu  da'  piedi  di  Caton  soppressa  „. 

14)  Si  noti  ccn  quanta  maestria  le  varie  stagioni  son  còlte  e  rappre- 
sentate secondo  quel  che  debbono  esprimere  rispetto  all'amore:  la  pri- 
mavera nella  tenerezza  dell'erbe;  l'estate  nel  massimo  della  sua  fiamma  : 
1  autunno  nella  gloria  luminosa  dell'  ora  che  precede  quella  del  tra- 
monto. Dell'inverno  non  si  discorre  perché  Laura  non  era  ancor  vec- 
chia ;  nella  sest,  3.a  ella  è  paragonata  all'inverno,  ma  trattasi  d'un  mo- 
mento psicologico  tutto  diverso. 
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che  in  donna  veramente  bollii,  n  iimiglianza  d'un  divino  tra- 
monto autunnale,  segna  il  punto  supremo  della  bollozza,  sfolgo- 
rante in  ogni    lato  perfetta  prima  che  incominci    La    decadenza. 

Ma,  parlando  delle  stagioni  e  dei  lor  vani  aspetti,  la  sua  anima 
s'  indugia  più  a  Lungo  nella  primavera,  la  stagione  in  cui  ebbe 
principio  il  suo  amore;  ed  è  questo  un  dolce  e  tenero  indugio 
troppo  naturale,  poiché  lo  trasporta,  come  spesso  gli  accade  ,&), 
a  quei  primi  tempi  in  cui  tutto  era  illusione  e  speranza.  Cosi, 
nella  stagione  in  cui  il  freddo  "  perde  della  sua  forza,  è.  vinto  ,.  ••) 
e  in  cui,  al  contrario,  le  costellazioni  migliori  *'),  ne  acquistano, 
cioè  brillano  maggiormente18),  il  poeta,  mirando  il  rinverdire  dei 
rami  e  il  rifiorir  delle  violo  ,9),  ha  sempre  dinnanzi  agli  occhi 
quelle  violette  di  cui  Laura  soleva  adornarsi  -°|  e  quei  verdi  panni 
che  si  mirabilmente  s' armonizzavano  col  verde  della  natura  21). 
delle  quali  seduzioni,  quando  cominciò  In  lunga  guerra  ilei  so- 
spiri, eia  Amore  armato  cosi  perfettamente  che  ancora  adesso  gli 
toglie  ogni  forza  22).  I  «piali  adornamenti  poi  conferivano  anche 
a  dar  maggior  risalto  alla  finezza  ed  al  nitore  di  quella  delicata  epi- 
dermide, e,  coin'  è  naturale,  insieme  con  gli  altri  ricordi  è  dinnanzi 
ai  suoi  occhi  tale  dolce  leggiadretta  scorza  23)  che  ricopriva  quelle 
membra  giovonili,  nelle  quali  dimora  quell'anima  divenuta  oggi 
mai,  all' ora  in  cui  s'era24),  cosi  gentile,  giunta  cioè  anch'essa, 
non  meno  della  bellezza  esteriore,  ai  suoi  giorni  perfetti.  E  que- 
sta perfezione  congiunta  a  tanta  bellezza  gli  fa  sembrare  vile,  spre- 
ta) Come  ad  ogni  altro  amante,  secondo  quello  che  più  volte  abbiamo 
avuto  l'occasione  di  notare. 

*•)  Come  il  Leopardi  spiega  questo  perde  usato  in  senso  cosi  as- 
soluto. 

• 7 >  Le  quali  ordinariamente  son  ritenute  Giove,  la  Luna,  Venere  e, 
massimamente,  il  Sole. 

18)  Questa  ini  sembra  1'  interpretazione  migliore  dell'  acquistar  forza. 
]•]  noto  in  fatti  ad  ognuno,  per  una  facile  esperienza,  come  nelle  sere 
primaverili  e  ancor  più  nell'  estive  tali  astri  sembrano  risplendere  di 
più  o  almeno  più  vivamente  che  nell'inverno,  in  cui  o  per  nuvole  o  va- 
pori non  brillano  punto  o  assai  dirado,  in  qualche  serata  di  gelo  o  dopo 
una  pioggia.  Intesa  così  quest'  espressione,  cadrebbero  anche  le  oppo- 
sizioni astronomiche  fatte  a  questo  passo  dal  Tassoni. 

19)  Riguardo  a  questi  varii  ricoprimenti  (che  altro  non  sono  che  il 
modo  sensibile  d'esprimere  la  sovrapposizione  dell' imagi  ni  e  dell  idee 
nell'animo  del  P.),il  Castelvetro  lucidamente  chiarisce:  "Adunque  le 
fromle  cuoprono  il  ramo  e  la  scorza  il  veste;  la  vesta  cuopre  il  corpo, 
La   pelle  cuopre  le  membra,  i  costumi  cuoprono  l'anima.  .. 

2°)  Di  ciò  s'è  parlato  a  lungo  nella  nota  3U  alla  canz.  IX. 

-M  Che  Laura  solesse  vestir  di  verde  è  detto  chiaro  nel  primo  v.  della 
canz.  II. 

'-*)  Vedemmo  questo  verbo  sforza  usato  nello  stesso  senso  nel  v.  13 
della   canz.   X.   Veggasi  dunque  al  riguardo  la  nota  11  a  quella  canzone. 

■13)  Senza  chiama  la  pelle  tenera  di  Laura,  né  a  questo  sostantivo 
può  dirsi  altro  significato,  tenendo  anche  presente  che  quando  il  lauro 
simboleggia  Laura  le  membra  sono  appunto  i  rami,  coperti  dalla  scorza. 
A  noi  sembra  duretta  quest'indagine,  ma  tale  forse  non  apparirà  quando 
si  consideri  tutto  1'  insieme  del  periodo. 

2*)  Ecco  riguardo  all'oggi  eh' è  nel  testo  quel  che  -■rive  il  Tassoni: 
•  questa  voce  mette  difficoltà,  parendo  o  che  allora  l'anima  di  Laura 
non  informasse  quelle  membra  o  che  non  fosse  gentile  :  ma  vuol  dire 
che  allora  non  era  così  perfezionata  „.  Queste  parole,  sembrandomi 
esaurienti,   non   hanno  Insogno  d'altre  delucidazioni. 
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gevole  ogni  altro  piacere  che  da  quella  non  derivi  25).  Da  tutte 
questi-  cose  danquo,  che  -uno  di  continuo  innanzi  ai  suoi  ocelli,  si 
origina  viva  la  rimembranza  di  quella  soave  umiltà,  del  porta- 
mento di  lei  e  del  suo  modo  di  tenersi  e  d'  incedere,  cosi  mode- 
sto quando  non  fosse  altero  26)  ;  questa  gentilezza,  che  allora  a 
pena  fioriva  e  poi  crebbe,  aumentò  "  più  prestamente  che  a  propor- 
zione degli  anni  „  27l,  diventando  per  ciò  come  sappiamo  un  tal 
contegno  cagione  sola  degli  affanni  per  quel  che  in  esso  era  di  no- 
bile ed  alto  cosi  che  lo  rendeva  nobile  e  fiero  d'amare  una  tal  don- 
na, oltre  ad  essere  così  leggiadra,  lo  migliorò  profondamente  con 
mpio  della  sua  virtù  2s).  Né  solamente  V  erbe,  Le  fronde  e 
fiori  gli  rammentano  lei  :  la  neve  percossa  dal  sole  immedia- 
tamente gli  richiama  alla  memoria  1'  infinita  bianchezza  di  quel 
viso  incorniciato  dalle  chiome  bionde  e.  poiché  la  coscienza  del 
suo  stato  non  può  essere  diviso  dulia  bellezza  di  lei,  tutte  le 
volte  in  cui  vede  sui  colli  tenera  nevi-  ferita  dai  raggi  solari, 
sente  che  Amoro  lo  tratta,  lo  governa  a  quel  modo  in  cui  il  sole 
opera  su  la  neve.  In  fatti,  essendo  egli  assorto  nel  pensiero  *•) 
del  viso  celestiale,  avviene  ch'esso  di  lontano  può  far  lacrimare 
i  suoi  occhi  (come  il  sole  rende  molle  la  neve),  ma  da  vicino 
quel  viso  incomparabile  produce  abbagliamento  (come  si  prove- 
rebbe appunto  nel  mirar  da  vicino  il  riflesso  dei  raggi  del  sole 
sopra  la  neve),  e  il  suo  cuore  è  vinto,  ogni  altro  sentimento 
soppresso  per  l'estasi  medesima  d'una  cosi  bella  visione. 
Xel    qual    viso,    fra  il   bianco   niveo  della  cari  i   capelli 

Inondi  e  lucenti  coni.'  raggi  di  solo  3°),  gli  si  mostra  di  continuo 
quell'infinita  bellezza  fisica  e  morale  che  mai.  com'egli  crede, 
occhi  mortali  al  mondo  all'  infuori  dei  suoi  hanno  veduto  cosi 
completamente  3i),  come  di  -olito  gli  orchi  d'un  innamorato  ve- 
dono nel  viso  e  nell'espressione  dell'  amata  bellezze  che  nessuno 
al    mondo    può    ved 

25)  Cosa    eh.'    ha  detto  moltissime  volte;  ma  non  sembri  questa  una 

inutile   ripetizione,  bensì  dimostri  hi  profondità  di  questo  sentimento. 

-6)  Non  bisogna  fraintendere  questa  umiltà  del  portamento,  la  quale 

era    precisamente    quel    riserbo    gentile    proprio  «li  Laura  quando  non 

apparisse    aspra    e    dura,  riserbo  gentile  meglio  adatto  ai  primi  tempi 

quando    nell'anima    di    lei  non  era  alcun  sospetto.  Quanto  alla  parola 

nento  [il  portare  contegnoso  ■/  morale  dilla  persona]    esprime  questo 

appunto:  il  modo  di  tenersi,  di  comportarsi,  quel  che  il  francese,  esprime 

con  la  parola  maintien\  e  quanto  all'aggettivo  umile  esso  è  qui  nel  signi- 

.  spesso  in  uso  ned  P.  ed  in  altri  poeti  del  sec.  XIV.  di  cortese. 

27)  •  osi  il  Leopardi.  Yien  anche  rammentato  quel  di  Virgilio (Aen.  IX): 

"  Anii'  annos  animumque  gerens  curamque  virilem.  „ 

-s<  Concetto  espresso  più  volte:  sviluppato  nella  VII  cauz.  della 
2.a  pari.-. 

29)  Pensando  nel  ha  il  testo  e  l'Amlirosoli  osserva  :  "  potrebbe  questa 
indicare  un  pensiero,  una  considerazioue  più  intensa  della  solita 
e  pensai  e  al  ,.. 
3)  Di  questa  biondezza,  che  acquista  uno  spicco  tanto  vivo  sul  can- 
dore del  collo  dice  più  innanzi   •.  v.  77-7S)  :   ••  Le  bionde  treccie  sopra  il 
collo  sciolte  Ov'  ogni  latte  perderia  sua  prova.  .. 

iJ)  Questo  è  sentimento  espresso  pivi  d'  una  volta  ;  bisogna  tuttavia 
intendere  che  il.suo  occhio  scorgeva  sì  la  bellezza  dell'anima  di  Laura, 
ma  conseguentemente  a  quella  fisica  :  egli  cioè  comprendeva  il  carat- 
tere  di    quella  bellezza  perché  ne  sentiva  il  fascino.  Non  bisogna  per 
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E,  parimenti,  quel  pensiero,  quell'evocazione  del  bel  viso  lo 
infiamma  ili  quel  desiderio  ardente  (che  suole  appunto  infiam- 
marlo quando  ella  con  un  sospiro  sorride)  a  tal  segno  che  non 
teme  oblio,  ma  diviene  eterno32);  né,  per  conseguenza,  potrà  di- 
minuirlo in  uhkIii  alcuno  il  cambiamento  delle  stagioni,  cioè  il 
mutarsi  degli  avvenimenti  e  le  stesse  alterazioni  della  bellezza 
di  Laura  33).  Meravigliosa  èquest'  ultima  evocazione  di  Laura  che 
sospira  e  sorride,  mirabilmente  secondando  la  sua  speranza  d*  a- 
more, "diffondendo  la  dolcezza  della  illusione  sopra  la  soavità 
dell'  imagine,  come  un  narcotico  possente  sparge  sul  nostro  do- 
lore i  sogni    dilettosi34).  —Ed  altre   apparenze  della    natura   este- 


ciò  intendere,  con  la  maggior  parte  dei  comentatori,  che  1"  occhio  del 
poeta  scorgesse  unicamente  la  bellezza  interiore,  ma  egli  veniva  a  que- 
sta come  ad  una  derivazione,  dopo  essersi  inebriato  di  tutte  quelle  se- 
duzioni che  solamente  l'occhio  d'un  innamorato  sa  scorgere  nel  viso 
di  colei  che  ama. 

3-i)  Questo  passo  è  intricato  e  giustamente  il  Mestica  (p.  185)  ne  ri- 
leva la  difficoltà  II  Leopardi  fa  conseguire  i  vv.  52-55  da  quel  che  mai 
non  ride  del  v.  50,  ma  bisognerebbe  in  tal  caso,  come  nota  il  Mestica, 
"  avanti  a  caldo  desio  sottintendere  che  del  v.  50.  „  Il  che  è  brutto,  e 
basterebbe  questo  solo  criterio  in  materia  di  lirica  petrarchesca,  a  re- 
spingere questa  interpretazione;  ma  bisogna  considerare  inoltre  che 
quanto  espone  il  P.  dal  v.  52  al  v.  55  non  è  una  conseguenza  limitata 
a  quest'  ultimi  versi  ,  ma  fa  parte  del  pensiero  unico  (Pensando  nel  bel 
(die  informa  tutta  la  st.,  a  quel  modo  stesso  in  cui,  per  esempio. 
lo  svolgimento  di  tutta  la  st.  precedente  è  basato  su  1'  espressione  2Vc 
gli  un'In  ho  pur.  Così,  non  possiamo  sottintendere,  a  rigor  di  logica,  nes 
sua  che  inesistente  nel  concetto  del  P.  Ma,  se  non  si  può  sottintendere 
questo  che,  tanto  meno  possiamo  alterare  il  testo  originale,  sciogliendo. 
com'è  nella  Volgata  moderna,  il  che  del  v.  53  in  eh'  è,  ancor  più  brutto 
riguardo  al  senso  ed  arbitrario  rispetto  al  testo  (v.  anche  edizione  del 
Modigliani,  p.  70),  non  meno  di  quanto  sia  quell'i'  (io)  inserito  da  al- 
cuni fra  quando \e  'sospirando.  Da  ciò  consegue  che  il  rnimfiavima  del 
v.  54,  con  una  figura  di  zeugma  né  pur  tanto  ardita  (vedine  un'al- 
tra alla  canz.  seg.,  v.°  5,  al  veri»)  siede)  fa  da  verbo  alla  proposizione 
principale  (e  m'  imjiamma  del  caldo  desio)  ed  alla  subordinata  (che  m'in- 
fiamma quando  ella  sorride  sospirando).  E  questo  spiega  la  collocazione 
strana  (a  prima  vista)  che  sembra  aver  questo  verbo  e  1' oscurità  appa- 
rente di  'piote  periodo.  Quanto  alla  ragione  psicologica  di  questa  figura, 
si  troverà  qui  più  facilmente  che  altrove,  poiché',  pur  tralasciando  di 
ripetere  che  queste  fusioni  di  significato  non  sono  aliene  dallo  stile  del 
I'.,  ci  troviamo  a  questo  punto  in  tèma  d' evocazione,  nella  quale  è  tal- 
mente fuso  quello  che  il  poeta  ricorda  con  cpiello  che  attualmente  pròva 
al  solo  pensiero  di  quel  sospirante  sorriso  che  anche  l'espressione  ver- 
bale  viene  ad  essere  eccessivamente  fusa,  cioè  confusa. 

■;3)  Qui,  evidentemente,  v'  ha  simbolo,  altrimenti  sarebbe  una  inutile 
tautologia.  Il  Carducci  e  il  Ferrari  chiariscono  :  "  il  caldo  desio  del  P. 
non  può  essere  scemato  perché  Laura  sia  nell'  età  matura  né  potrà  es- 
spento per  vecchiezza.  „ 

3'')  Poiché  1'  illusione  è  appunto  che  siami  sospiro  d'amore.  Si  veda 
quel  eh' è  scrino  nell'  introduzione  al  sou.  prec.  dal  cui  movimento  di 
gioconda  ricordanza  par  che  s'inspiri,  come  ho  dette,  questa  canzone. 
Qui  dunque,  Laura  sospira  e  sorride,  ma  non  d'amore  pur  troppo, che 
in  questo  case  ella  gli  corrisponderebbe  pienamente,  il  che  non  fu  né 
pure  in  parte:  ma  forse  parlando  di  cosa  commovente  o  per  semplice 
vezzo  sospira,  e  poi,  a  dissipare  quella  tristezza  od  a  variar  l'effetto, 
sorride  come  fanno  tante  volte  queste  donne  belle.  E  a  lui  prestandosi, 
mirabilmente  quest'  apparenza  a  quel  desiderio  d'  amore  sempre  cosi 
vivo,  sembra  dolce  di  poterlo  confondere  con  esso, nella  lontananza  che 
tutto  addolcisce. 
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riore  gli  richiamano  alla  mente  iiltre  imagini  di  Laura,  sempre  ! 
Queir  intenso  e  quasi  molle  palpitar  d'  astri,  eh'  è  nel  cielo  dopo 
una  pioggia  notturna,  gli  ridesta  un  ricordo  della  sua  vita  sen- 
timentale  rimasto  assai  vivo  nella  sua  memoria:  il  pianto  che 
una  volta  egli  vide  scendere  dai  belli  occhi  35/.  Così,  mai  egli 
non  vide  dopo  notturna  pioggia  andare  per  l'aria  rasserenata 
le  stelle  errabonde  fra  1' ultime  nuvole3'')  ed  apparire  più  scin- 
tillanti all'  alba  fra  la  gelida  rugiada  37),  che  non  gli  ricompa- 
rissero quei  begli  occhi,  che  sono  il  suo  segno  e  il  suo  conforto 
solo,  a    quel  modo  a  cui  gli  apparvero  all'ombra  d'  un 

bel  velo,  piangenti  cioè  sotto  un  velo  3!s).  Ed  allo  stesso  modo 
in  cui  il  cielo,  irradiandosi  anch'  esso  alla  luce  di  quegli  oc- 
chi 3'J).  splendeva  quel  giorno,  così  egli  li  vede  sfavillare,  ancor 
molli  di  pianto:  per  ciò  il  suo  desiderio  lo  arde  senza  posa.  Ed  è 
così  perfettamente  accordato  questo  suo  intimo  sentimento  con 
l'apparenze  più  o  meno  rilucenti  della  natura  esteriore  eh.'.  -'  egli 
contempla  un'  aurora,  prova,  per  la  luce  che  a  mano  a  mano  si 
diffonde,  la  stessa  impressione  che  lo  invade  quando  si  avvicinano 
a  lui  gli  occhi  che  lo  innamorano;  Se,  al  contrario,  alla  sera,  vede 
scomparire  il  sole40),  gli  sembra  di  vedere  quegli  occhi  divini 
al  momento  in  cui  si  volgono  altrove,  s'  allontanano,  lasciando 
la  tenebra  ovunque  più  non  percuote  quel  vago  lume.  Né  sem- 
brino un  poco  esagerati  queste  diminuzioni  o  questi  accresci- 
menti di  luce  cosi  repontini  :  ma,  per  comprenderne  tutta  la 
profonda  sincerità,  si  rammenti  solo  qu>-l  sentimento  di  disa- 
gio, la  cui  sensazione  corrispondente  nel  mondo  fisico  è  d'o- 
scuramento, che  c'invade  quando  vediamo  scomparire  gli  occhi 
d'una  donna  diletta,  ed  al  contrario  si  rievochi  quello  stato 
d'  esaltamento  da  cui  siam    presi  al    mosti-arsi    di   quegli   occhi 


35)  Vedremo    come  questo  ricordo  tornerà  più  volte  e  si  fisserà  me- 
glio aneor;i  in  altri  componimenti.  Riguardo  al  posto  in  cui  il  P.  vide 
Laura  piangente,  mi  accosto  all'opinione  del  Castelvetro,  che  stima  es- 
ciò   avvenuto    in   chiesa,    avendo  le  donne  1'  abitudine  di  tenere 

colà  il   viso  velato.  Potrebbe  anche  averla  vista  piangente  dopo  la  morte 
di  quel  parente  di  cui  si  parla  nel  son.  //  [iijlio,,l  il,   Latona  ecc. 

36)  Così  intendo  le  stelle  erranti  del  testo  e  non  pianeti  come  vengono 
intese  comunemente.  Il  P.  indica  precisamente  quel  movimento  che, 
nell'aria,  divenuta  oltremodo  tersa,  acquistano  ai  nostri  occhi  le  stelle, 
per  il  fluttuare  della  nuvolaglia  residuale,  tenue  come  un  velo.  Noi 
non  vediamo  in  fatti  gire  le  stelle  se  non  in  quanto  v'ha  qualche  corpo 
etereo  che  corre  nelle)  spazio  ;  1"  aere  sereno  non  esclude  la  presenza 
d  untai  corpo  essendo  esso  aere  sereno  più  alto.  Confesso  poi  che  non 
saprei  metter'"  d'accordo  quest'  imagine  eoi  velo  di  Laura,  se  non  sup- 
ponendo un  velo  anche  nell'etere,  corrispondendo  l' imagine  in  tutte 
le  sue  parti. 

37)  Fra  lo  rugiada  e'I  !/</>>  ha  il  testo:  figura  di  endiadis,  notano  il 
Carducci  e  il  Ferrari,  e  citano  quel  di  Virgilio  (Aen.  IX.  604):  "  saevo- 
que  gelu  duramus  et  undis.  „ 

38)  Oh"  è  quanto  dire:  con   gli  occhi  ricoperti  da  uu  velo. 
Bellissima  è  questa  irradiazioue  che  si  propaga  a  tutto  il  cielo;  è 

quella    sensazione    di    luminosità   che  dall'  intimo  del  nostro  animo  si 
diffonde  all'esterno. 

4°)  Tramontarsi  dice  il  P.,  e  il  Card,  e  il  Ferr.  notano  eh'  è  forse  il 
solo  esempio  di  questo  verbo  in  forma  riflessiva.  Ma  in  questo  rifles- 
sivo è  non  so  che  intimo  struggimento. 
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ed  a  cui  corrisponde  fisicamente  una  sensazione  di  lumino- 
sità ««). 

[ntanto,  com'  è  naturale,  i  ricordi  s'  affollano  con  vh ezza  sempre 
maggiore  alla  sua  nienti'  e  con  maggior  precisi :   3e  mai  gli 

è  accaduto  di  vedere  in  un  vasello  «l'oro  delle  rose  candide 
miste  con  altre  vermiglie  còlte  di  tresco  da  qualche  fanciulla  3i). 
gli  sembrò,  per  la  perfetta  corrispondenza  dei  colori,  di  rivedere 

i!  viso  di  colei  che  per  tre  eccellenze,  tre  pregi  eh' eccellono  mas- 
simamente, supera  tutte  l'altre  meraviglie  di  questo  mondo. 
Quali  siano  le  tre  eccellenze,  il  poeta  dice  subito;  ma  pur  sembra 

eh'  egli  si  fermi  un  istante,  commosso  a  questi  ricordi  di  bian- 
chezza e  di  Mondezza  clic  son  quasi  1'  essenzia  quinta  del  la- 
scino di  Laura,  quelle  bellezze  abbaglianti  che  gli  fanno  scam- 
biare la  bella  creatura  col  solo  stesso,,  Già  eh'  è  facile  intendere 
che  al  vasel  d'oro  corrispondono  le  bionde  trecce43),  disciolte 
Sopra  quel  nivoo  collo  al  cui  paragone  perderebbe  la  prova  an- 
che il  latto  più  candido,  al  candore  del  quale  è  appunto  opposto 
quello  dell'  altre  rose  ;  com'  è  pur  facile  intendere  che  le  rose 
vermiglie  richiamano  alla  mente  del  poeta  il  vaghissimo  incar- 
nato che  adorna  le  floride  gote  di  lei.  Certo,  qui  la  fantasia  del 
poeta  accresce  lo  spicco  di  codeste  rose  sul  vasel  d'  oro  ;  ma 
sicuramente  1'  effetto  non  potrebbe  conseguire  più  leggiadre. 
Né  lesole  rose  gli  parlano  al  core,  ma  solo  che  una  lieve  brezza 
agiti  lievemente  per  le  prode  i  fioretti  dei  campi,  gialli  o  bian- 
chi, avvenendo  in  primavera  codeste  fioriture,  risorge  la  memoria 
sempre  dolce  del  luogo  e  del  giorno  in  cui  per  la  prima  volta 
egli  vide  sparsi  a  l'aura,  cioè  a  Laura,  quei  capelli  d'oro  per  i 
quali  il  suo  cuore  s'accese,  inestinguibilmente.  Ed  un  intenso 
calore  è  in  verità  noi  fluttuar  di  questi  fiorellini  campestri  che 
gli  richiamano  l'ondeggiare  di  quelle  chiome  biondissime  sul  collo 
d'  incomparabile  bianchezza.  Un  lieve  turbamento  sensuale  erra 
in  questo  ricordo,  e  le  memorie,  in  quest'  eccitazione,  si  ridestano 
tumultuosamente  e  cosi  numerose  eh'  egli,  anche  volendo,  non  può 
descriverle.  E  se  ne  accora,  mentre  con  transizione  inaspettata  si 
domanda  se  davvero  egli  credeva  di  compiere  impresa  così  dispe- 
rata, come  sarebbe  quella  di  contare  le  stelle  ad  una  ad  una  o  di 
chiudere  tutte  l'acque  del  mondo  in  un  piccolo  vaso  di  vetro, 
quando  gli  nacque  il  pensiero  strano  di  poter  raccontare  in  cosi 
poca  carta,  noi  breve  spazio  d'una  canzone,  in  quante  parti  quel 
fiore   dell'  altre    belle,  Laura,   abbia  sparso  la  sua  luce4*),  i  raggi 

41)  Su  questo  sentimento-sensazione,  v.  l'iutr.  ai  sonn.  25  e  26. 

42)  Il  testo  dice  Da  vergine  >n<ni  còlte  e  il  perché  «li  questa  specifica- 
zione ce  lo  dice,  con  la  consueta  finezza,  il  Castelvetro  :  "  perché  le 
fanciulli;  vaghe  eleggono  le  più  belle,,.  Il  che  vai  quanto  dire  che 
queste  rose  sono  stupende,  come  colei  cui  vengono  paragonato. 

13)  Il  Carducci  e  il  Ferrari  osservano  :  •'  al  Tassoni  non  garbai  im- 
màgiae,  perché  bisogna  supporre  che!  vasel  d'oro  fosse  vòlto  col 
fondo  in  su:  ma  il  P.  non  bada  alla  posizione  ,-i  bene  ai  colori.  ..  Non 
solo;  ma  è  semplicemente  quel  ch'appare  d'esso  vasello  tra  le  rose 
ricadenti.  .  ,   . 

44)  Ed  anche  qui,  con  grande  piacer  imo,  riporto,  a  confusione  «lei 
pedanti,  questa  nota  del  Carducci  e  del   Ferrari:  "Dei  fiori  è  proprio 
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della  sua  bellezza  suprema,  a  fin  che  mai  egli  possa  allontanarsi  da 
lei.  È  dunque  un'  impresa  inutile  questa  di  fuggirla  ed  egli  non  la 
tenterà,  e,  se  pure  qualche  volta  s"  induce  a  fuggire,  trova  che 
Laura  gli  ha  come  serrato,  legato  i  passi  in  cielo  ed  in  terra,  è 
precisamente  come  s'egli  non  fuggisse  punto,  poi  che  ai  suoi 
occhi  affaticati  ella  è  presente  sempre,  in  ogni  luogo;  per  la  qual 
cosa  egli  si  consuma,  si  strugge  tutto  in  quest'  unico  pensiero,  in 
questa  sola  visione. — Ci  ha  in  fatti  esposto  in  questa  sola  canzone 
come  Laura  gli  appaja  in  tutti  gli  aspetti  diversi  del  cielo  e  della 
terra,  ci  ha  narrato  nella  sua  lunga  storia  <i'  amore  per  quanto 
profonde  radici  tenga  alla  sua  vita  1'  imagine  bella,  perché  gli  sia 
bile  oramai  di  sperare  che  la  lontananza  e  la  fuga  possano 
guarirlo  della  sua  immedicabile  ferita.  E  COSÌ  Laura  sta  sempre  con 
lui,  a  tal  segno  ch'egli  non  vede  alcun'  altra  donna  fuori  di  lei  43). 
né  desidera  vedere:  né  invoca  mai  altro  nome  fuori  di  quello,  n<-i 
suoi  sospiri  J6).  Ecco  dunque  proclamata  la  completa  inutilità  di 
;■■  fughe,  allorquando  manchi  la  volontà  di  fuggire  l'amore  *'). 
Anzi,  per  il  desiderio  esasperato,  le  imagini.  come  abbiala  visto, 
assumono  una  molteplicità  innumerevole,  o  guaj  eedere  ad  esso  ! 
Nel  commiato  dichiara  quindi  apertamente  che  tutto  ciò  ch'egli 
possa  manifestare  con  parole  è  nulla  rispetto  al  suo  intimo  pen- 
siero amoroso,  che  porta  notte  e  giorno,  di  continuo,  fisso  nella 
sua  mente  :  per  il  solo  contorto  del  quale  gli  è  possibile  di  non 
perire  in  un  così  lungo  affanno.  Poiché  lo  avrebbe  di  già  ucciso 
la  lontananza  del  SUO  cuore  (rimasto  con  Laura)  48).  piangendo 
egli  di  continuo:  ma  in  (al  modo,  con  questo  solo  conforto  eie'  gli 
è  possibile  dare  a  sé  stesso,  egli  prende  indugio  dalla  morie,  come 

spargere  odore,  dice  il  Muzio,  e  non  luce  :  se  avesse  detto  il  sol  de 
l'altre  beile  non  ci  sarebbe  che  dire.  Così  il  Tassoni:  ma  è  da  stare  col 
Castelvetro,  il  'piale  ricordando  a  questo  passo  Zeusi  che  elesse  per 
formare  la  sua  Venere  il  meglio  delle  fanciulli'  Orotonesi,  mostra  di 
prendere  il  fiore  per  la  più  eccellente.  Anche  in  latino  il  vecchio  Ennio 
Flns  delibatus  populi  e  Catullo  XXIV  0  qui  fiosculus  es  Iuvenciorum.  „ 

45)  È  quello  stesso  sentimento  pei  cui  nella  cauz.  XI  (v.  3):  coli  i  chi 
sola  a  me  par  djnna;  e  lo  chiarimmo,  allora. 

46)  Confessa  implicitamente  che  solo  di  Laura  vuol  cantare  o  solo  a 
lei  riferire  i  propri  sospiri.  Riguardo  a  quest'ultimo  sentimento  ili  va- 
riare e  di  chiamare  una  donna  unica,  se  pure  i  nostri  sensi  si  adat- 
tino con  altra,  sappiamo  qual  largo  partito  n'abbia  tratto  la  poesia 
moderna  e  il  romanzo  psicologico  d'oggidì,  gli  elementi  estetici  e  sen- 
timentali dei  quali  possiamo  rintracciare  quasi  tutti  ne]  Canzoniere. 

'"?)  Il  P.  stesso,  del  resto,  non  si  fa  illusione  alcuna  su  queste  fughe 
nelle  quali  manca  la  volontà  di  guarirsi.  Xel  Secretum  Agostino  gli  dice 

chiaro  :  "  Preparando animimi    instruendumque    dilecta    relinquere. 

nec  in  tergimi  verti.  nec  assueta  respicere,  ea  demum  amanti  peregri- 
natio  tuta  est  ..  e  poco  più  giù  gli  ricorda  la  sentenza  di  Seneca:  "  Si 
quis  amorem  exuere  conatur,  vitanda  est  omnis  admonitio  dilecti  cor- 
poris.  Nil  enim  facilius  recrudescit  quam  amor.,.  "  E  in  ultimo  il  santo 
dottore  finisce  col  ricordargli  que'  divulgati  versi  di  Ovidio  : 

"  Quisquis  anias  loca  nocent,  loca  sola  caveto. 
Quo  fugis?  In  populo  tutior  esse  potes.  „ 

'•8)  Intendo,  col  Castelvetro  e  col  Biigioli.  che  il  cor  di  cui  si  parla 
qui  sia  proprio  quello  del  P.  e  non  una  perifrasi  per  indicar  Laura;  e 
questo  conforme  a  ciò  che  il  poeta  ha  espresso  uumer -se  volte. 
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dice    C0I1  [rase  oltre  modo  espressiva  a  indicare  quanto  più  rasso 
migli   la  sua  vita  ad   una  lenta  agonia    anzi  che  ad   un  lieto  esi- 
stere       Per  non  morire!  potrebbe  dunque  intitolarsi  questa  can- 
zontì)  in  Cui  si  contemperano   così  profondamente  tutte  le  cause 

, Iella  sua  gioja  e  del  suo  dolore. 

Canzone   13.". 

Di  pensici-  in  pensier,  di  monte  in  monte 
Mi   guida  Amor;  ch'ogni  segnato  calle 
Provo  contrario  a  la  tranquilla  vita. 

Se  'n  solitaria  piaggia,  rivo  o  fonte, 

Se  'n  fra  duo  poggi  siede  ombrosa   valle. 

Ivi  s'acqueta  l'alma  sbigottita; 

E,  come  Amor  1'  envita, 

Or  ride  or  piange,  or  teme  or  s'assecura: 

E  d   volto,  che  lei  segue  ov'ella  il  mena, 

Si   turba  e  rasserena 

Ed   in  un  esser   picciol  tempo  dura: 

Onde  a  la  vista  noni  di  tal  vita  esperto 

Diria:  questi  arde,  e  di  suo  stato  è  incerto. 

Per  alti  monti  e  per  selve  aspre  trovo 
Qualche  riposo:  ogni  abitato  loco 
È  nemico  movtal  de  gli   ocelli  mici. 
A  ciascun  passo  nasce  un  penser  nove 
De  la  mia  donna,  «die  sovente  in  gioco 
Gira  il  tormento  eli'  io  porto  per  lei; 
Ed  a  pena  vorrei 

Cangiar  questo  mio  viver  dolce   amaro. 
(di'?   dico   "  forse  ancor  ti   serva  Amore 
Ad  un   tempo  migliore; 

P,,rse   a   te    stesso    vile,    altrui  se'  caro  ... 

E  in   questa  trapasso  sospirando: 

Or  potrebbe  esser  vero'?  or  come1?   or  quando^ 
Ove   porge  ombra   un   pino  alto  od   un   colle, 

Talor  m'arresto,  e  pur  nel  primo  sasso 

Disegno   co  la  mente  il  suo  bel  viso. 

Poi  ch'a  me  torno,  trovo  il   petto  molle 

De  la  pietade;  ed  allor  dico  "  ahi  lasso, 

Dove  se"  giunto,   ed  onde   se-  diviso  !  „ 

Ma.  mentre  tener  fiso 

posso  al   primo  pensier  la  mente  vaga, 

E  mirar  lei  ed  obbliar  me  stesso, 

Sento  Amor   si  da  presso 

(die  del   suo   proprio   error   l'alma   s  appaga. 

In    laute    parti    e    si   bella    la    veggio, 

(die    .e   l'error  durasse,  altro   non  cneggio. 
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I'  l'ho  più  volte  (or  chi  fia  che  me  *1  creda  ?) 
Ne  l'acqua  chi-ira  e  sopra  l'erba  verde 
Veduto   viva,  e  nel  troneon  d'un  faggio, 
E  'n  bianca  nube,  si  fatta  che  Leda 
Avria  ben  detto  che   sua   figlia  perde 
Come  stella   che  '1  sol  copre  col  raggio; 
E  quanto  in  pili  selvaggio 
Loco  mi  trovo   e  'n  più  deserto  lido, 
Tanto  più  bella  il  mio  pensier  l'adombra. 
Poi,  quando  il  vero  sgombra 
Quel  dolce  error,  pur  li  medesmo  assido 
Me  freddo,  pietra  morta  in   pietra   viva, 
In  guisa  d'uom  che  pensi  e  pianga  e  scriva. 

Ove  d'altra  montagna  ombra  non  tocchi. 
Verso  '1  maggiore  e  '1  più  espedito  giogo 
Tirar  mi  suol  un  desiderio  intenso: 
Indi  i  miei  danni  a  misurar  con  gli  occhi 
Comincio,  e 'ntanto  lagrimando  sfogo 
Di  dolorosa  nebbia  il  cor  condenso, 
Ali  or  eh'  i'  miro  e  penso 
Quanta  aria  dal  bel  viso  mi  diparte 
Che  sempre  m'è  si  presso  e  si  lontano: 
Poscia  fra  me,  pian  piano, 
"  <'lie   fai  tu,  lasso?  forse  in  quella  parte 
Or  di  tua  lontananza   si  sospira  „: 
Ed  in  questo  penser  l'alma  respira. 

Canzone,  oltra  quell'  alpe, 
Là  dove  '1  ciel  è  più  senno  e  lieto, 
Mi   rivedrai   sovr' un  ruscel   corrente. 
<  >ve  L'aura  si  sente 
D'un  fresco   ed   odorifero   laureto: 
Ivi  è  '1  mio  cor.  e  quella  che  'l  m'invola, 
Qui  veder  pòi  L'imag  ne  mia  sola. 

Il  sentimento  che  inspira  questa  canzone  è  in  sostanza  il  me- 
desimo della  canzono  precedente  l).  Il  poeta  continua  a  soffrire 
della  sua  lontananza  e  continua  a  trarre  ogni  conforto  ,  anzi  il 


l)  Credo  pertanto  che  fra  la  composizione  dell'una  e  dell'altra  una  pausa 
sia  interceduta  e  eh'  esse  cauzoni  non  siano  legate ,  quanto  al  tempo, 
così  strettamente  come  stimano  molti  comentatori.  Fra  questa  canzone 
e  la  precedente  è  nella  distribuzione  originale  delle  Rime  quella  non 
meno  famosa  Italia  mia,  e,  poiché  noi  sappiamo  che  nel  febbrajo  134ó 
il  P.  fuggì  da  Parma  assediata  e  che  il  riardere  di  quella  guerra  gli 
aveva  dato  materia  per  la  canzone  all'Italia,  è  lecito  supporre  che,  ri- 
trovandosi facilmente  il  poeta  nello  stesso  ordine  d'idee,  questa  canzone 
sia  stata  scritta  a  Verona  prima  che  il  P.  tornasse  in  Provenza,  del 
quale  prossimo  ritorno  troviamo  un  accenno  chiaro  nel  commiato.  Anche 
il  Cochin  inclina  a  ritenere  questa  canzone  composta  a  Verona,    osser- 


—  353  — 

suo  solo  confortò  nel  rammentarsi  ed  in  vagheggiare  dj  lei.  Per- 
tanto .  la    sua  sofferenza  si   aggrava  per  ciò  ch'egli    non  tollera 
in  tomo  a  sé  creatura  umana  e  che  tuffi  luoghi  abitati  gli  son 
molesti,  e  quelli  solo  gli  piacciono  in   cui   si  trova  separato  dal 
contatto  dei   propri  simili.  Ma,  se  questo  desiderio  di  solitudine 
assoluta   diventa  in   lui   maggiore  a  fin  che  gli   sia    possibile  sf- 
rondare in  tutto  quel  dolce  errore  che  gli    rende    sopportabile 
la  vita,  d'altra  parte  la  speranza  e  le  illusioni,    favorite    dulia 
lontananza,   fanno  si   ch'egli   non   si   agiti   né  si   affanni  in  questa 
sua   volontaria  segregazione.  A  questo  punto  non  si  trova  dunque 
in   quello  stato   di   cupa  concentrazione  che  lo  spinge  a  misurare 
solo  e  pensoso,  a  passi  tardi  e  lenti,  i  più  deserti  campi 2)  ;   ma 
è  un  sentimento  assai  più  dolce  che  lo  spinge    nei    luoghi   più 
solitarii  :  quello  per  cui  la  sua  anima,  cedendo    alla    tenerezza 
della   passione,  aspira  ad  isolarsi,  senza  essere  distratta  da  causa 
alcuna,    nell'unico  pensiero  di   Lei,  quasi  parendole  che,  avendo 
trovata  la  via  di  potere  evocar    Laura    nella    maggior    vivezza 
della  sua  seduzione,  possa  trovare  anche  quella  di  confondersi 
in  palpito  aguale  con  l'anima  di  lei.  In  questa  canzone  è  dunque 
stupendamente  manifestato  quel  graduale  distacco  da  ogni  altro 
pensiero  che  non  sia  quell'uno  in  cui  vogliamo  immergerci,  quasi 
per  dimenticare  noi  stessi.  Questo  è,  come  sappiamo,  uno  degli 
siati,  dirò  cosi,  tipici   dell'  amore,  e  lo  abbiamo  del  resto  incon- 
trato  più   volte  nel    Canzoniere,   meravigliosa  marea  di   passione 
che,   nell'incessante    fluire  e  nel  suo  continuo  riflusso,  ora  scopre 
la   tenerezza   infinita  e  l'interminata  angoscia  d'un' anima  edora 
la   sommerge  sotto  il   traboccare  dei    sogni    e  delle    speranze  o 
sotto  l'onda   ardente  del   pianto.  In  modo  che,  a  simiglianza  di 
quel    ,-l.e   abbiamo  notato  per  qualche  altro  componimento,  questa 
canzone   risulta   di   due  elementi   assai  bene  distinti  fra  loro  :  il 
primo  è  quello  elle   lo  spinge  ad   allontanarsi  da  ogni   luogo  abi- 
tato   quest'avversione  all'umanità,  la  quale,  costringendolo  a  dis- 
simulare   lo  disturba  india  sua  contemplazione  ideale;  il  secondo 
:|   auova  e  più   intensa  e  più  affettuosa    glorificazione    del- 
l'imagine   bella,   un  rifluire  di  dolci  illusioni  sul  fondo  d  amarezza 
mi    cui    posa    il    suo   --rande   amore.    E    da    questi    due    elementi 
contrari!   sorge   viceversa    una    perfetta    armonia  fra    lo     stondo 
esteriore   in   cui  sorge  la  sua  visione  e  i  sentimenti  diversi  per 
cui   palpita   la  sua  anima3).  Cosi  che  la  canzone  ha  principio  in 

vando  tra  1'  altro  (pur  senza  ritenere  definitiva  la  sua  obiezione)  che 
in  essa  -  il  est  question  à  plusieurs  reprises  de  montagnes,  ce  qui  con- 
vHuit  mal  au  pays  parmesau.  où  les  montagnes  nese  voient  -nere  qua 
1- hnri/on  Ciò  'che  dWincontestabile  verità.  Meglio  dunque  ritenere 
scrittala  canz.  prec.  nella  solitudine  di  Selva  piana  e  questa  a  Verona. 

21  V    son    L'I   e  quel  ch'è  scritto  nell'introduzione  ad  esso. 

3)  Il  de  Sanctis,  illustrando  mirabilmente  i  passi  più  belli  di  questa 
bellissima  canzone,  osserva  in  proposito  (p.  215):  "  I  siti  innanzi  a  cui 
Siesta  il  poeta  sono  romantici,  tali  che  raccolgono  1  anima  e  Invo- 
gliano al  fantasticare;  una  piaggia  solitaria,  o  una  *^%"n*JfI1J  *£ 
lue  poggi,  alti  monti,  selve  aspre  ,  campi  ombreggiati  da  pini  o  da 
colli  montagna  sovrastante  a  montagne.  In  ciascuno  di  questi  luoghi 
,1  combattimento  interiore  prende  una  forma  e  si  determina  „. 

2?, 
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questo  movimento  fisico  che.  accordandosi  con  1  intima  aspira- 
zione, trae  il  poeta  a  quel  punto  precìso  in  cui  L'anima  s'appaga.— 
Amore  dunque  lo  guida  di  pensiero  in  pensiero  non  meno  che 
da  un  monte  all'altro,  poi  ch'egli  sperimenta  "  ogni  luogo  pra- 
ticato dagli  uomini  „  A)  contrario  a  quel  vivere  tranquillo  da  lui 
vagheggiatii.  Ma,  se  in  qualche  contrada  solitaria  trova  5)  qual- 
che rivo  o  fonte  o  se  fra  due  collinette  siede,  giace  una  valle 
ombrosa,  quivi  si  calma  il  suo  grande  turi  lamento,  la  sua  anima 
sbigottita,  com'egli  dice  cosi  efficacemente.  Ed  a  quel  modo  in 
cui  Amore  spira,  ad  ora  ad  ora  ride,  e  piange,  teme  e  si  rassi- 
cura ei).  Possiam  dire  che  in  queste  verso  sia  indicato  il  pas- 
saggio dell'anima  a  traverso  i  quattro  punti  cardinali  della  pas- 
sione: dal  riso  di  gioja  al  pianto  di  scuoramento.  dall'ansia  della 
disperazione  alla  sicurezza  della  speranza.  Tali  passaggi  dell'animo, 
rapidi  e  convulsi,  molto  prossimi  all'isterismo,  sono  turbamenti 
gravi  della  psiche,  assai  noti  a  chi  abbia  amato,  come  quelli 
che  lasciano  l'anima  in  preda  ad  una  lucida  follia.  E),  com'è  na- 
turale, anche  il  volto,  cioè  il  colore  e  L'espressione  del  viso,  segue 
l'anima  ovunque  essa  lo  meni,  lo  conduca").  1'  espressione  fi-g- 
nomica cioè  si  conforma  a  queste  varie-  agitazioni  e  per  ciò  si  turba 
o  si  rasserena  rimanendo  assai  poco  in  un  medesimo  stato,  in  modo 
che  al  solo  vederlo,  al  primo  sguardo,  un  uomo  che  sia  esperto 
di  tal  vita  amorosa  direbbe  K)  di  lui:  questi  arde  9)  e  non  è  sicuro 
del  suo  stato,  cioè,  non  sapendo  se  ridere  o  piangere  se  temere  o 
rassicurarsi,  non  è  felice  10).  Per  ciò,  fra  tanto  diverse  agitazioni 
dello  spirito,  egli  ripete  che  solamente  su  gli  alti  monti  o  nelle 
aspre  selve  trova  un  poco  di  riposo  e  che  ogni  luogo  abiti  I 
un  nemico  mortale  de'  suoi  occhi.  Libero  in  vece  d'  abbandonarsi 
in  quelle  solitudini  al  suo  dolce  fantasticare  gli  avviene  che, 
(piasi  ad  ogni  passo,  nasca  un  nuovo  pensiero  una  nova  imagine 
di  Laura,  ed  è  questa  continua  svariata  evocazione  per  lui  I 
dilettosa   che  spesso  quel  tormento,  quel  diuturno  affanno  ch'egli 

-;  Cosi  il  Leopardi:  ijuauto  al  segnato  eh'  è  nel  testo,  anche  Dante. 
Del  XIII  dell'lDf..  ha:  "  ...  bosco  Che  da  nessun  sentiero  era  segnato  ... 

5)  Il  verbo  del  testo  è  siede,  di  cui  il  Leopardi  scrive  :  "  il  verbo  al 

quale  questi  due  nomi  (rivo  o  fonte)  si  riferiscono  è  siede,  che  ^ta  ael 

seguenl         •  ben  questa  voce,  rispetto  al  suo  significato,  appartiene 

più  propriamente  ad  ombrosa   valle,  a  cui  pure  è  congiunto  „.  È  dunque 

uno  zeugma. 

6)Simettea  riscontro  di  questo  il  noto  passo  di  Virgilio  ne]  VI 
dell'Eneide  (730):  "  Igneus  est  olii.-  vigor...  Hinc  metuunt  cupiuntque. 
doleut  gaudentque  ...  Ed  Orazio  nell'Epistole  (1,6):  "  gaudeat  an  doleat. 
cupiat  metuatne.  quid  ad  rem  ?  ... 

7)  "Lo  viso  segue  lo  color  del  core  ..  disse  Dante  nelle  Rime  .  stu- 
pendamente. 

8)  Ed  ecco,  implieitameute  espressa,  una  delle  ragioni  della  fuga: 
quella  di  non  volere  che  altri  osservi  e  dica.  L'anime  delicate  hanno 
un  pudore  assai  vivo  delle  loro  pene  amorose. 

9)  Ovidio,  nell'Ar.  am.  (I,  738;,  ha  :  "  Ut  qui  te  videat  dicere  possit: 
amat  „. 

1°)  Questo  mi  sembra  che  una  tale  incertezza  vogli  i  significare:  ehi 
ha  segni  manifesti  di  tenerezza  da  parte  dell'amata,  non  eh' essere  in- 
certo, e  più  che  sicuro;  e  solo  chi  non  si  rassegna  alla  propria  disgrazia 
e  in  continuo  dubbio  fra  la  speranza  e  la  realtà. 
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prova  a  causa  di  lei,  in  gioco  gira,  cioè  si  tramuta  in  piacere,  in  le- 
tizia i*).  Sono  dunque  le  divine  gioje  dell'imaginazione  che  gli  ap- 
portano ampiamente  il  loro  conforto,  dolce  ed  efficace  come  un 
balsamo  cordiale,  così  da  comporgli  una  seconda  vita  imagi naria 
e  tanto  soave  da  fargli  dimenticare  le  amarezze  di  quella  reale. 
Sono,  come  spesso  abbiam  notato,  quei  supremi  conforti  largiti 
àgli  uomini  (l'intelletto  ed  ai  quali  egli  non  mai  ricorre  in  vano. 
Ed  attento  egli  s'  acconcerebbe  a  cambiare  con  una  vita  tutta  di 
dolcezze  questa  che  ora  trae,  mista  di  dolce  e  d'amaro  li),  poi 
ch'egli  dice  tra  sé,  piacendogli  indugiarsi  nella  più  soave  delle 
speranze,  che  Amore  forse  lo  serba  ad  una  vita  migliore,  che. 
mentr'egli  è  molesto,  increscioso  a  sé  stesso  *3),  è  forse  caio... 
altrui,  e  sappiamo  a  chi  voglia  accennare!  Ma  pur  egli  non  osa 
fermarsi  a  lungo  su  di  una  speranza  così  alta,  e  la  mutabilità  dei 
varii  stati  della  sua  anima  qui  è  giustificata  dall'  ansietà  del 
poeta,  che  passa  sospirando  a  pensare:  potrebbe  ciò  esser  mai 
vero?  E  come?  E  (piando?  Meravigliosa  potenza  dell'  amore  ! 
Nel  momento  stesso  in  cui  ,  pur  singolarmente  attratto  .  vede 
l'improbabilità  d'una  simile  speranza  passa  a  specificarne  il 
modo  .  a  determinarne  il  tempo  !  E  tutto  ciò  non  è  che  nella 
sua  mente  ;  la  bionda  signora  è  lontana,  inconsapevole  ;  ma  la 
imagine  bella  crea  mille  imagini,  mille  pensieri  .  la  sua  sedu- 
zione, che  si  diffonde  come  una  luce  tranquilla,  irraggia  i  sogni 
più  luminosi,  le  più  vivide  speranze.  Egli  continua  intanto  la  -un 
orinazione  sentimentale,  tutt'assorto  in  quell'unica  imagine, 
volta  si  ferma  all'ombra  d'un  alto  pino  o  d'un  colle  "  e 
nel  primo  s.isso   clic   a   caso  gli   vien     veduto  „  li)    egli     disegna 

li)  Questa  mi  sembra  l'unica  spiegazione  logica  di  questo  passo,  ma 
gl'interpetri  non  sono  d'accordo,  forse  perché  riferiscono  neila  stretta 
funzione  di  pronome  relativo  questo  che  del  v.  18  a  donna,  mentre  ,  a 
mio  credere,  esso  che  è  in  luogo  di  tanto  che,  in  motto  che  ecc.  secondo 
un  uso  comunissimo  al  P.  Si  può  anche  riferire  a  ,  pensier  novo,  tenendo 
conto  che  talvolta  il  pronome  relativo  può  non  attaccarsi  immediata- 
mente ad  un  sostantivo  di  secondo  caso.  Inoltre  i/ioco  qui  va  interpe- 
truto  nel  senso  di  letizia  ,  piacere  .  secondo  il  significato  che  ad  essa 
parola  attribuivano  spesso  ^li  scrittori  del  sec.  XIV  [Che  '•<</<  tanto  gioco 
guarda  negli  occhi).  Parlare  quindi  d'una  baja  die  Laura  darebbe  al 
poeta  o  da  questo  data  a  sé  stesso  mi  sembra  completamente  errato. 
Ed  anche  il  de  Sanetis  che  scrive:  è  l'uomo  d'oggi  clic  fa  la  baja  all'uomo 
iti  feri;  mi  sembra  a  questo  punto  assolutamente  fu.  r  di  strada. 

12)  E  precisamente  come  dice  il  de  Sanctis:  "  un  contentarsi  provvi- 
sorio d'uno  stato  che  non  vorrebbe  durabile,..  Xon  bisogna  dunque 
intendere,  con  la  maggior  parte  degl' interpetri,  che  a  pena  (v.  20)  sia 
in  correlazione  con  ch'i  (v.  22);  ma  intendere  a  pena  nel  suo  senso 
proprio  di  a  stenta,  a  mata  pena  e  ch'i'  (il  testo  originale  ha  chi)  in  che 
ia.  piai  hi'-  io  iti'  ili  Biagioli  perché  io).  Altrimenti  quello  che  dice  il  P. 
non  avrebbe  che  un  senso  molto  vago,  mentr'egli  appunto  desidera 
dichiarare  precisamente  che.  sedotto  da  pensici-  non.  da  tante  imagini 
diverse,  a  stento  vorrebbe  cambiare  quella  vita,  che  nel  suo  complesso 
generale  pur  gli  sembra  infelicissima ,  con  altra.  Ed  è  tanto  più  fine 
in  ciò.  che  quella  pena  adombra  un  suo  sentimento  più  intimo:  ch'egli 

cambierebbe  sì  quella  sua  vita  con  una  tutta  di  gioje  ma  che  gli 
provenissero  da  Laura,  e  non  d'altra  fonte.  Quanto  all'espressione  ilolre 
amaro  si  è  più  volte  rilevato  com'essa  caratterizzi  tutta  l'anima  e  in- 
sieme tutta  l'arte  del  P. 

13)  Secondo  il  concetto  così  di  frequente  manifestato 
1*)  Così  il  Leopardi. 
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mentalmente  il  boi  viso  l5)  di  Jei.  Xé  questo  sembri  eccessivo, 
poiché  veramente  certi  profili  di  pietre  o  di  montagne  e  per 
fino  di  nuvole  ci  rammentano  un'imagine  cara,  che  ci  è  di  con- 
tinuo innanzi  agli  occhi.  Solamente  ,  in  séguito  ad  una  simile 
illusione,  1'  animo  ritorna  impietosito  sopra  sé  stesso  e  cosi  ap- 
punto il  poeta  trova  il  suo  petto  bagnato  dalle  lacrime  di  questa 
tenera  compassione  16),  ed  allora,  continuando  il  suo  soliloquio, 
dice:  "  Ahimè  dove  son  giunto  e  da  chi  n)  sono  separato  !  ... 
Malinconicamente,  cioè,  rileva  il  grado  di  miseria  a  cui  è  giunto 
con  queste  dolci  ma  inutili  fantasticherie,  e  rammenta  1'  empio 
dipartita  per  cui  fu  diviso  dal  suo  tiene  ,  che  con  la  sua  vista 
può  consolarlo  d'ogni  affanno  e  solo  mantenerlo  in  vita.  Ora 
dunque  traversa  un  momento  d'infelicità  profonda,  la  speranza 
non  lo  sorregge.  Ma  né  pure  un  tale  slato  d'animo  può  durare 
nella  sua  anima,  poiché,  fino  a  quando  gli  è  possibile  tener  fissa 
nel  primo  pensiero,  cioè  in  quello  del  bel  viso,  la  sua  mente 
"  instabile  „  ls)  e  cosi  mirando  lei  dimenticare  sé  stesso,  egli 
sente  così  vicino  Amore,  id  est  Laura  o.  miglio,  si  sente  cosi  com- 
pletamente dominato  dal  suo  dolce  e  terribile  sentimento  che  l'ani- 
ma s'appaga  in  e-so,  è  contenta  del  suo  proprio  errore,  non  è  più 
infelice.  In  fatti,  contro  questa  infelicità,  l'imagine  di  lei  si  op- 
pone sorgendo  trionfale,  ed  ogni  tristezza  cade,  a  quel  modo  in 
cui  dinnanzi  al  prodigio  vivo  d'una  bellezza  clic  ci  ha  conquistato 
il  pensiero  di  noi  rimane  completamente  abolito.  Ed  in  questo  ra- 
pimento egli  vede  Laura  ni  tante  parti,  ed  ella  gli  appare  cosi 
meravigliosamente  lidia  che.  se  quest'errore,  questo  smarrimento 
soave  poti —  lui-are.  egli  non  chiederebbe  l9)  di  più.  Un  tale  ra- 
pimento, un  cosi  completo  oblio  della  vita  lo  ha  di  eia  .invaso 
nella  contemplazione  dei  belli  occhi'-):  ma  ora.  in  lontananza. 
un'estasi   tale  appare  più  dolce,  più  affettuosa.  E  qui.    a    con- 

15)  Poiché,  rinchiudendosi  il  p<  eia  in  quest'unico  pensiero,  gli  accade 
che  tale  facoltà  d'universaleggiarlo  si  sviluppi  sempre  più.  a  quel  modo 
che  la  mancanza  d'un  sento  rende  gli  altri  più  acuti. 
Su  "pittate  il  Tassoni  osserva  che  qui:  "  non  significa  compassione 
né  riverenza,  ma  una  erta  tenerezza  che  nasce  negli  amanti    (piando 
pensano  intensamente  all'amata  lontana ,cJ  al  bene    che  godevano  in 
sua  presenza  e  li  costringe  a  piangere  ...  E  quindi  quella  ch'egli  chiama 
si  forte  di  me  stesso  [canz.  XVII),  detcrminata    appunto   dal  pen- 
sieri i  di  Laura. 

17)  Onde  viene  interpetrato  dal  Leopardi  :  "da  quanto  cara  e  dolce 
immaginazione  sei  tu  partito..:  ed  a  questa  interpretazione  si  possono 
ridurre  altre  parecchie.  A  me  sembra  pertanto  fuor  di  dubbio  che 

intendersi  in  senso  di  da  chi  (cioè  da  Laura)  e  partito  in  quello 
'li  sepc  so;  in  tal  modo  solo  è  possibile  interpetrare  questo  verso 

secondo  l'intimo  significato  di  questo  soliloquio.  Anche  il  de    Sanctis 
(p.  219)  interpetrò  iu  questo  senso. 

18i  La  parola  è  del  Leopardi  e  si  adatta  mirabilmente;  qui.  di  fatti, 
vago,  anzi  che  accennare  a  cupidigia,  esprime  questa  continua  irrequie- 
tezza. 

19  Non  cheggio,  ha  il  testo  ed  è  facile  notare  quant'efficacia  reale  qui 
assume  questo  presente  usato,  alla  latina,  in  funzione  di  condizionale. 
Quanto  al  sentimento  espresso  in  questi  versi,  si  rammentino  quelli  del 
Leopardi  '■'■  ....  E  potess'io  L'alta  specie  serbar!  che  dell'imago,  Poi  che 
pel  ver  m'è  tolto,  assai  m'appago  ... 

2°)  Canz.  Vili,  st.  7. 
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tinuare  il  diletto  in  cui  i-i  trova,  segue  L'enumerazione  dei  luoghi 

in  cui  l'evocazione  avviene  più  limpida  e  precisa.  Cosi  più  volte 
e  teme  ili  non  esser  creduto — egli  l'ha  veduta,  cosi  lucidamente 
che  gli  è  sembrata  viva,  nell'acqua    chiara    o    sopra  L'erbetta 

verde  o  nel  piotilo  d'un  tronco  di  faggio  o  ancora  nelle  sfioc- 
cature  d'una  nuvola  bianca;  ed  appariva  cosi  bella  che  Leda 
stessa,  malgrado  L'orgoglio  materno,  avrebbe  dovuto  confessare 
che  Ja  figlia,  Elena,  la  Bella  per  antonomasia,  perde  in  confronto 
ili  Laura,  a  quel  modo  in  cui  una  stella  è  oscurata  dai  raggi  del 
sole21).  E  che  Laura  gli  apparisse  cosi  viva  e  bella  fra  L'acque, 
.-u  l'erba  o  fra  i  rami  d'un  albero,  non  stentiamo  a  crederlo. 
essendo  queste  apparenze  congiunte  con  tanti  ricordi  dell'amor 
suo  ed  avendogli  già  inspirato  assai  dolci  sentimenti;  quanto  al 
rivederla  in  una  candida  lunula,  già  si  è  detto  poco  sopra qual 
sia  la  potenza  rievocatrice  di  certi  profili  di  nuvole  0  di  mon- 
tagne. E  quanto  più  solitario  e  remoto  dal  contatto  umano  è  il 
posto  in  cui  si  trova,  tanto  più  bella  il  suo  pensiero  riesce  ad 
ombreggiarla,  a  sfumarne'27)  la  figura  leggiadra,  quasi  staccan- 
done fra  quell'ombre  i  contorni  lucenti.  La  quale  impressione 
non  è  meu  naturale  di  quelle  precedenti  per  ciò  che  nella  soli- 
tudine assoluta,  che  rimuove  dal  suo  spirito  ogni  distrazione,  egli 
si  abbandona  tutto  ai  suoi  pensieri  amorosi,  che  sono  cosi  per- 
fetti evocatori  essendo  cosi  intenso  il  sentimento  da  cui  deri- 
vano. Ma  poi,  «piando  la  realtà  fa  dileguare  quel  dolce  errore, 
egli  si  siede  proprio  a  quello  stesso  posto  23),  tutto  freddo  poi- 
la   delusione,   come  una  pietra   morta'24)    su    di  una   pietra  viva. 

-i)  Il  Carducci  e  il  Ferrari  rilevano  come  l'Alfieri,  con  finezza  degna 
di  lui,  trovi  posticcia  questa  lode  ed  i  due  vv.  segg.  Effettivamente,  raf- 
freddano  l'andamento  così  caldo  ed  inspirato  dei  principio  della  st.,  ma, 
come  fu  notato  altrove,  sono  tributi  inevitabili  al  gusto  del  tempo.  E 
di  questo  passo  viene  anche  rilevato  come  lo  stesso  P.  dica  altrove 
(ep.  I.  7):  "  saepe,  per  avia  sylvae  Dum  solus  reor  esse  magis,  virgulta 
tremendam  Ipsa  repraesentant  faciem  truncusque  rejjostae  Ilicis  ;  et 
liquido  visa  est  emergere  fonte:  Obviaque  effulsit  sub  nubibus  aut  per 
inane  Aeris  aut  duro  spirans  erumpere  saxo  Credita  suspensum  tenuit 
t'orinili  me  gressum  ... 

22)  Sul  significato  di  questo  verbo  adombrare  non  v' è  accordo  fra 
gì' iuterp. 'tri;  esso,  in  fatti,  ha  in  Toscana  varii  significati.  Mi  sembra 
pertanto  da  preferirsi  quello  che  tal  verbo  acquista  nel  significato  pit- 
torico <1'  ombreggiare,  in  quanto  appunto  esprima  quel  che  dicesi  sfu- 
mare, indicando  cioè  quell'ombra  decrescente  che  suol  mettersi  intorno 
ad  un'imagioe  dipinta  per  darle  maggior  rilievo.  Idealmente  poi,  da  que- 
sti luoghi  solitarii,  privi  d'altre  imagini  visibili,  quell'indagine  evocata 
potrà  essere  meglio  adombrata  cioè  sfumata. 

23)  È  questa  L'interpretazione  generalmente  proposta  ed  accettata  di 

smo  ed  è  certo  la  migliore,  poiché  troppo  stentato  sarebbe  l'ac- 
cordare, mediante  un  più  stentato  iperbato,  medesmo  con  me,  intendendo 
issido  me  medesmo.  Quanto  all'assido  me  freddo,  il  Carducci  e  il 
Ferrari  notano  come  qui  si  trovi  un  "  esempio  nuovo,  forse  unico,  ili 
quesro  verbo  in  forma  attiva  ...  Nella  canz.  prec.  (v.  68)  fu  rilevato  un 
niitarsi  in  forma  riflessiva:  non  è  difficile  dunque  osservare  che, 
in  guisa  molto  originale,  il  P.  accorda  anche  la  forma  verbale  al  proprio 
sentimento:  qui  di  fatti  questo  me  assido  ha  la  forza  di  un  mi  lascio 
cadere,  di  un  abbandonarsi  pesantemente. 

24)  Con  la  pietra  morta  dunque  il  P.  designa  sé  stesso,  come  una 
statua,  e  con  la  pietra  viva  il  sasso  su  cui  si  siede.  L'imagine  è  nota:  è  il 
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cioè  irrigidito  come  una  statua  si  siede  sopra  un  sasso,  serbando 
1'  atteggiamento  d'  un  uomo  che  pensieroso  pianga  e  scriva  al 
tempo  stesso,  atteggiamento  che,  con  t'elice  figura  d'  ipotiposi, 
riproduce  al  vivo  i  sentimenti  dai  (piali  è  dominato.  Ma  gli  ab- 
battimenti del  cuore  passano  presto,  in  tale  stato  d'irrequietezza 
dell'anima:  un  desiderio  intenso  suole  attirarlo  verso  il  giogo  più 
alto  e  più  "  libero  „  che  non  sia  toccato  dall'ombra  d'altra  mon- 
tagna. Spontaneamente ,  si  manifesta  in  lui  il  desiderio  delle 
cime  supreme  ,  dove  nessuno  ostacolo  possa  chiudergli  ]'  oriz- 
zonte: egli  ha  quasi  il  bisogno  «li  respirare  più  largamente  oramai, 
confondendo  nell'infinito  il  suo  dolore  e  il  suo  amore  25).  Poiché 
questa  larghezza  d'orizzonte  gli  offre  (piasi  la  figurazione  precisa 
dell'  ampiezza  dei  suoi  mali,  onde  ,  come  sempre,  il  suo  primo 
pensiero  è  di  dolore:  di  lassù  comincia  in  fatti  a  misurare  con  gli 
occhi  sensibilmente ,  la  grandezza  dei  suoi  mali  26)  ^e  intanto 
sfoga  con  le  lacrime  il  core  ingombro  da  una  nebbia  dolorosa, 
da  preoccupazioni  fosche  come  fredda  nebbia  27).  a  pena  ch'egli 
vede  e  ripensa  "  a  quanto  spazio  ..  28)  ],,  separa  dal  bel  viso,  ch'è 
di  continuo  ttanto  vicino  al  suo  pensiero  comi'  lontano  dagli 
occhi  suoi.  E  dunque  un'aspirazione  verso  Laura  questa  che  lo 
porta  su  le  più  alto  cime  dei  monti,  (piasi  che  il  bel  viso  possa 
apparirgli,  tolti  gli  ostacoli,  a  traverso  lo  spazio  !  E  questa  sola 
possibilità,  mostrandogli  indio  stesso  tempo  la  grandezza  d< 
amore,  lascia  che  la  speranza,  l'unica  eterna  consolatrice,  ritorni 
come  poco  prima29)  nel  suo  cuore  a  ridonargli  la  calma.  Subito 
dopo,  in  fatti,  egli  dice  fra  sé,  piano  piano:  "  che  fai,  infelice? 
perché  ri  amareggi  tanto  7  Forse  in  quella  parte  (ove  tu  rivolgi 
gli  occhi)  si  sospira,  qualcuna  sospira  por  la  tua  lontananza  !  ... 
E  nel  pensiero  di  quest'illusione  gentile  l'anima  respira,  trova 


dolore  che  impetra  e  fu  rammentata  anche  la  favola  di  Niobe.  Tuttavia, 
questa  pietra  viva  ricorda  anche  Laura,  questa    viva  petra,    come    altrove/ 
!'..  ov'io  m'appoggio:  è  un  accenno  percettibile  a  pena.  ' 

25)  Il  de  Sanctis  (p.  221)  illustra  quest'aspirazione  con  le  seguenti 
parole:  il  Di  giogo  in  giogo  sale  in  cima,  onde  scopre  ampli  orizzonti. 
Non  so  che  istinto  ci  tira  cosi  sa,  quando  siamo  lontani  da  un  caro 
oggetto.  Ci  è  il  bisogno  confuso  d'ajutare  l'immaginazione,  gittarsi  col 
pensiero  in  sino  ad  esso  per  l'aria  vana.  Vagando  in  una  vista  infinita 
stanchiamo  l'occhio  e  il  pensiero  verso  colà  dove  ci  figuriamo  V  og- 
getto .,.  E,  poco  innanzi:  "  il  poeta  qui  giunge  al  sublime  senza  cer- 
carlo, un  sublime  di  natura  e  d'anima,  offrendoti  insieme  con  l'immen- 
sità della  distanza  un'immensità  di  dolore  „. 

26)  Gran  numero  d'interpetri  intende  questi  miei  danni  secondo  la 
spiegazione  del  Leopardi:  ■  vuol  dir  l'intervallo  che  è  tra  il  luogo  ove 
si  trova  egli  e  quello  ove  è  Laura  ...  A  me  sembra  che  vadano  intesi 
in  un  senso  più  ampio,  come  tutto  il  complesso  dei  suoi  patimenti 
amorosi  e  dell'infelicità  eh'  era  in  fondo  alla  sua  anima.  Questo  senso 
mi  sembra  che  meglio  corrisponda  a  quanto  il  P.  vuol  esprimere  qui. 

27)  V.  quanto  fu  scritto  alla  sest.  3.a,  vv.  7-8  (Ed  io  nel  cor  più  freddo 
che  ghiaccio  Ho  di  gravi  pensier  tal  una  nebbia  Qual  ecc.  ,.)  Nel  me- 
desimo significato  va  intesa  questa  dolorosa  nebbia  del  v.  53. 

'28)  La  parola  è  del  Leopardi.  Il  testo  ha  "  quanta  aria.,  e  mi  par  qui 
di  ravvisare  un  associazione  ideologica  non  dissimile  da  quella  rilevata 
nella  nota  24;  in  fatti  la  parola  aria  a  questo  punto  richiama  l'espres- 
sione 1  aria  del  bel  viso,  più  volte  usata  a  indicar  Laura. 

29 1  St.  2  di  questa  canzone,  v.  23:  è  la  stessa  cosa. 


—  359  — 

orto.  Sono  questi  gl'insperati  quasi  divini  conforti  dell'amore: 
anclie  avendo  in  Eondo  coscienza  della  propria  illusione  ,  che 
tutto  cioè  in  quella  parte  procede  com'è  proceduto  sempre,  che 
nulla  è  mutato,  non  dì  meno  quest'impeto  della  speranza  è  tale 
che  libera  l'anima  dalla  stretta  del  dolore.  E  «piale  amante,  già 
pure  infelicissimo,  non  si  accomoda  la  vita  secondo  il  proprio 
d^si, 1, ■rio  e  il  proprio  sogno,  eliminando  tutti  gli  ostacoli  ?  Da 
questi  accomodamenti,  da  quest'eliminazioni  L'  amore  attinge 
sempre  nuove  energie  ,  la  vita  appare  ,  non  che  sopportabile, 
quasi  amena.  Ed  il  commiato  è  affettuoso  e  pieno  di  speranza: 
al  di  là  di  quel  monte  che  lo  divide  da  lei,  in  Provenza,  dove 
il  cielo  è  più  sereno  e  più  gajo  3o)  ,  essa  canzone  rivedrà  in 
breve3*)  il  poeta  e  precisamente  presso  un  rapido  fiume  ove  si 
l'aura  d'un  laureto  3'-)  odorifero  e  tresco;  cutto  il  suo  cuore 
è  là.  poi  che  là  si  trova  colei  che  glielo  ha  rapito;  qui,  cioè  nel 
luogo  in  cui  si  trova,  essa  canzone  non  vede  che  "  l'uomo  este- 
riore ,.  33),  l'imagine  di  sé  stesse.  —  Poesia  veramente  perfetta  per 
sentimento  non  meno  che  per  magistero  d'arte,  a  ragione  posta 
Ira  le  bellissime3*),  come  quella  che  riassume  idealizza  confonde 
nel  ritmo  d'un  palpito  dolcissimo  le  più  care  imaginazioni  d'Amore! 

Sonetto   86. 

Poi  che  '1  eauain  m'è  chiuso  di  mercede, 
Per  disperata  via   son  dilungato 
Da  gli  occhi,  ov'era  (i'  non  so  per  qual  fato) 
Biposto  il  guidardon  d'ogni  mia  fede. 

Pasco   '1  cor  di  sospir,   ch'altro  non  chiede  : 
E  di  lagrime  vivo,  a  pianger  nato  : 
Xé  di  ciò  duolmi  ,  perché  in  tale  stato 
E  dolce  il  pianto  più  eh'  altri  non  (•redo. 

E  solo  ad  una  imagine  m'  attegno, 
('he  fé'  non  Zeusi  e  Prasitele  o  Fidia, 
Ma  miglior  mastro  e  di  piti  alto  ingegno. 

Qual  Scizia  m'assicura  o  qual  Numidia, 
S"  amor  non  sazia  del  mio  essilio  indegno, 
«'osi  nascosto  mi  ritrova  invidia? 

Tuttavia,  malo-rado  i  conforti  ch'egli  cerca  d'attingere  dai 
ricordi  del  suo   proprio  amore  e  dall'  evocazioni  continue  di  quel- 

3°)  Tale,  in  fatti,  appare  in  Provenza;  ma  qui  v'è  anche  un  ricordo 
della  poesia  trovadorica,  secondo  la  quale  il  cielo  in  torno  all'amata 
e  sempre  più  bello. 

31)  "Perché  —  spiegano  il  Card,  e  il  Ferr.  —  ti  seguirò  presto  nel 
Luogo  ove  ora  ti  mando  „. 

3*)  I/aura  del  v.  69  e  il  laureto  del  v.  70  sono  il  solito  bisticcio  e  il 
solito  simbolo,  che  conosciamo  bene. 

33)  Secondo  la  bella,  modernissima  espressione  del  Castelvetro. 

34)  I  critici  e  gli  studiosi  del  P.  lodano  in  fatti  senza  restrizioni  que- 
sta canzone  ponendola  per  eccellenza  accanto  alla  famosa  delle  Chiare, 
fresche  e  dolci  acme.  Noi  non  possiamo  che  sottoscrivere,  umilmente. 
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l'imagine  diletta,  il  tormento  della  lontananza  non  manca  di  farsi 
sentire  ,  in  tutta  la  sua  amarezza.  Quella  crudeltà  inflessibile, 
che  lo  ha  spinto  in  volontario  esilio  *),  nuovamente  gli  stringe  il 
core  ;  il  pensiero  della  sua  esistenza  torturata  da  questo  conti- 
nuo cruccio  ,  mentre  avrebbe  potuto  scorrere  cosi  tranquilla  e 
serena2),  ancora  una  volta  lo  fa  piangere  e  sospirare.  Ed  egli 
si  stringe  più  che  mai  a  queir  imagine  soave  che  sola  può  con- 
fortarlo in  ogni  evento  della  sua  vita,  e  quando  Amore  lo  rende 
più  infelice  e  quando  una  contrarietà  qualunque  si  aggiunga  a 
contristarlo  3).  Così  che  le  sue  lacrime  si  raddolciscono,  confon- 
dendosi con  quella  tenerezza  di  cui  è  piena  la  sua  anima,  e  nel 
suo  amore  egli  trova,  come  sempre,  la  ragione  suprema  dello 
sua  esistenza,  se  pure  la  felicità  nini  sia  per  lui.  E  da  questi  va- 
rii  elementi  risulta  uno  di  quei  sonetti  nei  quali  il  poeta  ci  la- 
scia intravedere  lucidamente  molte  di  quelle  contradizioni  e  di 
quei  suoi  tenaci  attaccamenti,  che  mentre  furono  per  lui  le  cause 
prime  di  dolore,  furono  anche  le  sole  di  gioja.  D'un  tratto  dun- 
que, meritr'egli  lasciava  che  la  speranza  penetrasse,  ancora  dai 
varchi  dischiusi  dall'  amorosa  evocazione  di  cui  nella  canzone 
precedente,  lo  riprende  la  coscienza  della  realtà  spietata:  poiché 
ogni  via.  ogni  speranza  di  pietà  gli  è  chiusa,  egli  s'  è  allonta- 
nato per  disperata  via,  come  dice  con  magnifica  espressione  con 
la  quale  "  attribuisce  alla  via  le  qualità  che  sono  in  lui  ..  '  i  : 
s'è  allontanati'  da  quegli  occhi,  nei  quali  —  né  in  verità  sa  per 
quale  destino  —  era  soltanto  riposto  il  premio,  la  ricompensa 
della  sua  lunga  fede.  E  certo,  nei  momenti  d'amarezza,  non  po- 
teva mancar  di  desolarlo  questa  crudeltà  della  sorte  che  io  co- 
stringeva ad  allontanarsi  proprio  da  colei  che  non  volendo  né 
potendo  renderlo  felice,  lo  faceva  troppo  infelice.  Così  egli  pasce 
di  sospiri,  di  doglia  il  suo  cuore,  che  non  chiede  altro  del  re- 
sto, essendo  quella  doglia  il  suo  nutrimento  abitualo,  urinai:  e, 
nato  a  piangere,  egli  vive  di  lacrime5).  E  questo  il  suo  destino, 
ed  il  poeta,  in  quest'ora  di  cordoglio,  non  manifesta  ribellione  al- 
cuna contro  di  esso.  Anzi,  dato  un  simile  stato  di  jli  non 
si  duole  che  possa  piangere,  poiché  in  tale  condizioni  d'  anime 
il  pianto  è  più  dolce  di  quello  che  altri,  est  ranci  a  queste   - 


1)  Già  furono  dette  (som  DiceseW  anni  nota  li  Le  cause  che  spinsero 
il  P.  lontano  da  Laura  e  quali  missioni  gli  erano  state  affidate:  ma  è 
anche  inutile  ripetere  che.  in  temi.,  al  suo  cuore,  egli  attribuiva  a  que- 
sti motivi  d'allontanamento  una  sola  cagione  sentimentale. 

-    'erto,  il  carattei  •  la  malinconica  filosofia  del  poeta  con- 

tribuirono fortemente  a  non  fargli  gustare  quelle  dolcezze  di  cui  sa- 
rebbe stata  piena  la  sua  vita  ;  ma  certo  questa  terribile  irrequietezza, 
questa  mania  di  solitudine  che  lo  invade  talora  con  tanta  violenza  ci 
danno  sempre  più  chiara  1"  angoscia  per  cui  la  sua  disavventura  sen- 
timentale gli  amareggiava  L'esistenza.  Cfr.  in  proposito  quanto  fu  detto, 
riportando  le  parole  del  Xtéziéres.  al  son.  Amor  con  sue  promesse,  nota  3. 

3)  Appare  evidente  che  una  contrarietà  lo  angustii,  e  questo  rileve- 
remo con  certezza  poco  più  giù. 

*>)  Cosi  il  Carducci  ed  il  Ferrari,  che  rammentano  al  proposito  la 
folle  strada  dantesca  (Inf.  Vili.  91). 

5)  Ovidio,  nel  X  delle  Metamòrf.,  ha  :  "  Cura  dolorque  animi,  lacri- 
maeque  alimenta  fuerunt.  .. 
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renzo,  [lussano  credere.  Ed  in  ciò,  come  sempre,  il  poeta  è  psi- 
cologo assai   fino,   ohe   in   verità  ben   più    tristi  e    dolorosi  s i 

(pici  momenti  in  cui  al  cuore  soverchiamente  oppresso  è  negato 
pei'  lino  il  conforto  delle  lacrime,  senza  contare  che  questo  pianto. 
il  quale  scorro  per  una  donna  amata  od  ha  per  ciò  qualche  cosa  di 
lei  è  dolce  in  fondo,  perché  da  lei  proviene.  In  modo  ch'egli  si 
stringe  più  che  mai  a  quell'imagine  adorata  che  per  lui  compose 
non  un  maestro  umano,  fosse  pur  grande  come  Zeusi,  Prassitele 
o  Fidia,  ma  un  artefice  migliore  e  d'ingegno  ancor  più  elevato: 
Amore  °).  Tutto  assorto  nell'ideale  contemplazione  di  queir  inda- 
gine (e  quanto  lo  sia  stato  ce  lo  dice  la  canzone  precedente), 
egli  potrà  essere  forte  contro  quei  fastidii  che  nella  vita  non 
mancano  mai.  E  qui  un  momento  d'ira  lo  vince  al  pensare  come, 
né  pure  lontano  da  Laura  e  chiuso  nella  più  completa  solitudine, 
l'invidia  .  1'  avversità  del  fato,  abbia  cessato  dal  perseguitarlo  : 
dove  dunque  dovrà  rifugiarsi,  quale  terra  lontanissima  e  disabi- 
tata, al  settentrioni'  come  la  Scizia  od  a  mezzogiorno  comi'  la 
Numidia,  potrà  oramai  renderlo  sicuro  se  l'invidia  7).  non  sazia, 
non  ancor  paga  di  quell'esilio  H)  ch'egli  sostiene  immeritamente, 
giungo  ancora  a  molestarlo,  ad  amareggiarlo,  se  pur  egli  vive  cosi 
completamente  nascosto,  separato  da  ognuno?  —  Ed  in  questa 
domanda  angosciosa  egli  metto  l'amarezza  della  sua  anima,  il  pe- 
renne scontento  d'ogni  cosa  ohe  gli  proveniva  dalla  sua  mala  sorte 
d'amore. 

Sonetto  87. 

Io  canterei  d'amor  si  novamentr, 
Ch'ai  duro  fianco  il  di  mille  sospiri 
Trarrei  per  forza,  e  mille  alti  desiri 
Raccendere:  ne  la  gelata  mente  : 

6)  E  d'  Amore  intendono  che  qui  si  parli  i  migliori  interpetri  mo- 
derni :  altri  in  vece  credono  che  si  accenni  al  ritratto  di  Laura  dipinto 

timone  da  Siena,  secondo  fu  detto  nei  sonn.  Per  mirai  Policléto  e 
ritratto  che  il  P.  soleva  portar  sempre  con  sé,  come  rilevammo  alla 
nota  •!  dello  stesso  son.  Ma  io  sto  per  la  prima  interpretazione,  come 
quella  che  corrisponde  in  modo  preciso  al  sentimento  espresso  con 
tant'  ampiezza  nella  canzone  precedente.  Credo  anzi  (e  questo  è  con- 
finile a  quanto  fu  scritto  nella  nota  l.H  ad  essa)  che  tale  canzone  sia 
stata  composta  dopo  questo  sonetto,  quasi  a  sviluppare  il  concetto  ac- 
cennato in  esso,  che  il  poeta  cioè  si  voleva  completamente  profondare 
nell'imagìne  di  Laura,  volendo  per  ciò  anche  trovare  un  luogo  tanto 
isolato  che  nessun  fastidio  potesse  molestarlo  o  nessun' altra  causa  di 
strarlo  da  queir  unica  visione.  Se  poi  troviamo  essa  canzone  prima  di 
questo  sonetto,  egli  è  che  ideologicamente  si  congiunge  all'  altra  (/;/ 
|,  continuando  in  guisa  più  serrata  la  storia  di  questo 
dolcissimo  sentimento. 

7)  Invidia  è  qui  termine  generico  a  indicare  i  danni  derivanti  dalle 
passioni,  dall'ire  umane;  sembra  in  fatti  che  qui  si  accenni  alla  Mia 
fuga  da  l'arnia  assediata  nel  fehbrajo  1345.  Ciò  confermerebbe  quanto 
è  detto  nella  Dota  precedente.  Quanto  allo  scontento  che  spesso  il  P. 
esprime  in  torno  ai  casi  della  propria  vita,  diremo  col  Cochin  che:  "  od 
sui;  qua  le  cher  philosophe  eut  la  manie  de  se  plaindre  tonte  sa  vie 
dea  coups  de  la  fortune  et  de  ceux  de  1' envie.  „ 

8)  Suole  chiamare  cosi  la  lontananza  da  Laura,  secondo  il  concetto 
per    cui  egli    e  in   bando  dal  suo  proprio  cuore,  rimasto  tutto  con  lei. 
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E    1  bel  viso  vedrei  cangiar  sovente, 
E  bagnar  gli  occhi,  e  più  pietosi  giri 
Far.  come  suol  chi  de  gli  altrui  martiri 
E  del  suo  error,  quando  non  vai,  si  pente: 

E  le  rose  vermiglie  in  fra  la  neve 
Mover  da  Torà,  e  discovrir  1'  avorio 
(  Jhe  fa  di  marmo  che  da  presso  '1  guarda  : 

E  tutto  quel  per  che  nel  viver  breve 
Non  rincresco  a  me  stesso,  anzi  mi  glorio 
D'esser  servato  a  la  stagion  pili  tarda. 

Non  dipartendosi  dall'amorosa  contemplazione  ideale  di  quel 
viso,  ehe  Amore  gli  ha  scolpito  nel  core  meglio  di  quel  che 
avrebbero  fatto  Prassitele  e  Fidia,  egli  sente  raccendersi  più 
viva  la  fiamma.  Un  desiderio  di  parlare  lo  invade,  di  poter  dire 
cose  infinitamente  dolci,  tali  da  vincere  ogni  durezza  di  quel- 
l'anima, che  gli  si  mostra  cosi  crudele.  E  la  speranza,  la  speranza 
invincibile  immortale,  si  unisce  a  questo  desiderio  :  già  egli  vede 
animarsi  al  soffio  delle  sue  parole  dolcissime  e  ardenti  quel  viso 
un  poco  marmoreo,  già  vede  l'austerità  di  quel  sembiante  rad- 
dolcirsi a  poco  a  poco,  fino  alla  commozione.  Ancora  una  volta 
dunque  egli  tenta  1'  accordo  fra  il  desiderio  immenso  del  suo 
cuore  e  l'immutabile  rigore  della  realtà.  Già,  come  abbiam  visto 
nel  passato,  egli  ha  fatte  più  d'un  tentativo  di  parlare  a  lei  di- 
rettamente e  di  renderla,  col  calore  della  sua  eloquenza  appas- 
sionata ,  partecipe  della  fiamma;  mala  presenza  di  lei.  affasci- 
nandolo troppo  e  rendendolo  timido  al  tempo  stesso,  gli  ha  im- 
pedito di  conseguire  l'effetto1)-  Ora,  di  lontano,  egli  si  sente 
più  sicuro  di  sé  e  può  abbandonarsi  tutto  intero  alla  gioja  della 
sua  finzione.  Né  mai,  come  ora,  nella  solitudine  e  nella  lonta- 
nanza, egli  sente  sino  a  qual  segno  gli  sia  cara  questa  donna 
severa  che,  in  ta[e  sublime  illusione  del  suo  cuore  innamo- 
rato, piange  con  Ini,  impietosita  finalmente.  La  contemplazione 
del  poeta,  animatasi  per  la  speranza  dell'amante,  esce  dunque  da 
uno  stato  puramente  ideale  per  enti-are  in  quello  .-tato  di  dolce 
ansietà,  che  precede  le  solite  dolorose  agitazioni  gli  amari  disin- 
ganni gli  accorati  lamenti,  tutte  quelle  crudeli  alternative  di  cui 
vive  il  suo  amore,  continuamente  affascinato  e  di  continuo  deluso. 
E,  cedendo  a  quest'  agitazione  ,  il  poeta  esprime  limpidamente 
d  sUl,  desiderio  (.  ]u  sUa  fiducia  di  vittoria:  egli  canterebbe, 
vorrebbe  cioè  cantare  -)  d'  amore  in  guisa  tanto  prodigiosa  e 
nuova  che  ogni  giorno  trarrebbe,  quasi  contro  il  voler  di  lei, 
mille  sospiri  al  duro  fianco,  allo  spietato  cuore  di  Laura  ed  ac- 
cenderebbe nella  mente,  nell'anima  gelata  di  lei  mille  nobili  de- 
siderii,  i  sentimenti  più  vividi  e  più  affettuosi  insieme  3).  E  pa- 
li  V.  segnatamente  son.  Imputa  lingua. 

2)  Anclie  il  Leopardi,  coi  migliori,  mantiene  questo  senso  desiderativo. 

3)  Che    abbiano  cioè  dell'ardore  dei  sensi  non  meno  che  della  tene- 
rezza del  sentimento.  Il  Tassoni  intende  questi  alti  ilesiri  come  "  desi- 
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rimeriti  vedrebbe  spesso  mutare,  dipietosi  color  farsi  lj  quel  viso 
impassibile  che  mai  pietà  non  discolorale  bagnarsi  di  lacrime 
quegli  occhi  e  rivolgersi  a  lui  ,;)  più  pietosamente,  come  suol  fare 
colui  che  si  pente  delle  torture  che  ha  fatto  soffrire  ad  altri  non 
meno  che  del  prorio  errore,  quando  non  vai  "  cioè  dopo  il  l'atto,  e 
quando  esser  non  può  eh'  ei  non  abbia  avuto  tormento  „  7).  Non 
solo  dunque  egli  la  vedrebbe  impietosita  dei  suoi  mali  presenti,  ma 
anche  pentita  dell'angosce  sofferte  per  cagion  di  lei  !  Ed  a  questo 
giubilo  senza  pari  si  congiungerebbe  naturalmente  la  dolcezza 
delle  parole,  la  seduzione  di  quella  bocca:  poi  ch'egli  vedrebbe 
contemporanemente  esser  mosse  dallo  spirito,  cioè  dalle  parole 
soavi,  le  labbra  di  lei,  simili  a  due  rose  vermiglie  Era  la  nove 
delle  guance,  scoprendo,  in  un  sorriso  gentile,  i  denti  eburnei  8); 
e  quel  sorriso  divino  è  cosi  animai  iatore  che  fa  quasi  impetrare, 
divenir  come  una  statua  9)  ognuno  che  lo  guardi  da  vicino.  E 
allo  stesso  modo,  raggianti  di  luce  e  d'amore,  egli  vedrebbe  tutte 
l'altre  bellezze  del 'viso  di  Laura,  di  quel  viso  per  il  quale  egli 
riesce  non  solo  a  sopportare  la  molestia  di  questa  vita  mortale, 
ma  giunge  anche  a  gloriarsi  e  a  ritenere  una  fortuna  d'  essere 
giunto  all'  età  provetta  :  Laura  cioè,  come  sappiamo,  è  quella  sola 
che.  pur  dandogli  innumerevoli  tormenti,  gli  renile  amabile  la 
vita  : 

Smxktto  88. 

S'  Amor  non  è,  che   dunque  è  quel  di'  io  sento  '.' 
Ma.  s'egli  è  amor,  per  Dio,  clip  cosa  e  quale  *? 
Se   bona,   onci' è  l'effetto  aspro  mortale? 
Se   ria,   ond'  è   si  dolce  ogni  tormento'? 


cleri  (li  gloria  e  d'eternità»;  ma  l'elemento  sensuale  non  può  essere 
bandito  del  tutto.  Il  Castelvetro,  dall'  altro  canto,  interpetra  l'aggettivo 
alti  come  "  eccessivi  e  smoderati  in  Amore,,;  come  uaa/toinsemma 
in  senso  di  profondo  ;  ma  l'elemento  ideale  pur  inerita  d'esser  preso 
in  considerazione.  E  così  mi  sembra  che  l'espressione  alti  desiri  risulti 
dalla  fusione  del  senso  e  del  sentimento,  ciò  eh'  è  proprio  della  pas- 
sione e  segnatamente  d'  un'  antica  passione,  come  questa  che  ormai 
dura  da  diecioO"  anni. 

e  Come  dice  nel  son.  E)  ano  i  capei  d'oro  a  l'aura  sparsi. 

5)  Secondo  la  magnifica  espressione  del  v.  9, son.  Quel  che  '«  Tesag'ia 

6)  Il  testo  ha:  "  pietosi  giri  Far  ,,.  Nella  canz.  VI,  v.  66,  trovammo  : 
••  Del  vigor  naturai  che  v'apre  e  gira  „  ;  per  l'interpretazione  v.  nota  24 
a  quella  canzone.  Corrisponde  alla  rivolta  d'occhi,  di  cui  altrove  (e.  VII, 
v.  34  . 

"i  Così  il  Gesualdo,  citato  dal  Carducci  e  dal  Ferrari. 

8'i  Mi  sembra  fuor  di  dubbio  che  qui  avorio  debba  intender!!  col  Tas- 
soni com  ■  liso,  e  non,  per  sottigliezza,  le  mani  dette  altrove  d'avorio, 
le  parole  del  Tassoni:  "Io  espongo  del  riso,  perché  ridendo  si  mo- 
strali i  i  denti  e  1  riso  grazioso  in  bella  donna  è  parte  che  innamora, 
e  perché  il  rider  e  il  favellare  sono  azioui  d'una  parte  medesima,  cioè 
deliri  t bocca  ... 

'■')  È  il  solito  effetto  di  pietrificazione,  più  volte  descritto.  Altrove, 
più  chiaramente:  "  Audrei  non  altramente  A  veder  lei,  che  '1  volto  di 
Medusa  Che  facea  marmo  diventar  la  gente.  .. 
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S'a  mia  voglia  ardo,  onde   "1  pianto  e  lamento  '! 
S'a  mal  mio  grado,  il  lamentai-  che  vale  ? 
0  viva  morte,  o  dilettoso  male. 
Come  puoi  tanto  in  me,  s*  io  noi  consento  '.' 

E  s'io   '1   consento,  a  gran  torto  ini  doglio. 
Fra  si  contraii  venti   in  frale  Laica 
Mi  trovo  in  alto  mar,  senza  governo, 

Si  lieve  di  saver,  d'error  si  carca. 
Ch'  i"  medesmo  non  so  quel  ch'io  mi  voglio  ; 
F.  tremo  a  mezza  statò,  ardendo  il  verno. 

Ma,  d'un  tratto,  egli  ha  coscienza  del  suo  turbamento  profon- 
do; ha  la  sensazione  precisa  della  stridente  contradizione  eh'  - 
ste  fra  i  conforti  del  suo  caro  imaginare  e  la  crudele  inflessi- 
bilità della  vita  reale.  E.  in  questo  momento  «li  confusione  non 
né  pure  a  spiegarsi  il  suo  sentimento  e  si  sofferma  come 
domandarsi  che  cosa  sia  quello  ch'egli  prova,  cosi 
divers  i  effetti  che  gli  provengono  da  questo  sentimento. 

Ognuno    che    abbia  amato  tali  perplessità  e  t;ili  dub- 

biezze, che  son  quasi    delle         '  I    cammino    continuo   della 

passione.   Lo  smarriroenl  e  l'anime  più  forti;  in  vano  si 

cerca  la  ragione  di  quest'ansie  tormentose;  inutilmente  ci  sfor- 
ziamo di  mettere  ui  ".ili  stabilire  un  nesso  tra  gli  effetti 
•;  dalle  cause  più  contrario.  Il  grande  affanno  impla- 
cabile che  sussiste  in  fondo  al  core  sembra  a  poco  a  poco  atti- 
rare a  sé,  come  in  un  vortice,  tutte  lo  facoltà  dell'anima,  quasi 
travolgi  ii  una  vi  s  li  follia.  Ed  il  poeta,  trovandosi 
in  questo  che  uno  degli  stati  più  acuti  e  più  3  - 
gitta  cerne  un  grido  d'allarme  a  sé  stesso,  tentando  di  op| 
il  freno  della  ragione  a  queste  infinite  contradizioni  .  che  mi- 
nacciano «li  fargli  perdere  il  dominio  sopra  i — ere  suo.  Cosi  che; 
la  tempesta  .  egli  congiunge  senza  evidente 
trapassi)  ma  quasi  bruscamente,  qui  si                       jìiello  che  pre- 

e,  sbattuto  da  venti  cosi   contrarii,  domauda   a  -     jtess 
in  un  grido  lirico  meraviglioso^che  cosa  è  mai  «pi.di< •  «li.-  ---ut'-. 
se  non  è  amor..  3Ia.  s'è  Ai  _  .   domanda  per  amor  di  Dio, 

•piasi  supplicando  *).  che  cosa,  qual  sostanza  e  diche  qualità  sia. 
Poiché,  se  tal  essenza  è  buona,  eirli  non  i  dolori  ine- 

narrabili  che  da  csa  conseguono,  e,  -'  è  cattiva,  non  intendi-  come 


i    I  cementatori,  in  generale,  frautendono  ii  senso  di  questori   !>■  , 
che    non   è   qui  esclamazione  intensiva,  ma  deprecativa.  Lasciando  da 

parie  che  questa  sarebbe  oltremodo  contraria  allo  stile  ed  alle  credenze 
del  P..  giova  considerare  qui  come  altrove  il  sentimento  che  anima  il 
poeta.  Egli  traversa  uu  periodo  di  grandi  agitazioni,  di  profonde  an- 
gustie e  ini: dora  una  risposta  alle  sue  contradizioni,  scongiurandola 
per  Dio.  per  quanto  v*  ha  di  più  alto  e  insieme  di  più  misericordioso. 
Iu  questo  senso  intesero  anche  i  eomentatori  anticni.  E,  se  quest'im- 
peto di  dolore  che  lo  spinge  a  Dio  che  solo  può  soccorrerlo,  fosse  stato 
ben  compreso,  non  si  sarebbe  sciupato  tanto  inchiostro  a  discuter.-  di 
questo  sonetto  secondo  i  dettami  dei  metodi  filosofici  e  non  secondo 
1  impulso  dell' animo  eh"  è  il  solo  da  cui  esso  proceda. 
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ogni  tormento  abbia  in  sé  tanta  dolcezza  -).  Del  pari,  non  giunge 
u  comprendere  perché  debita  piangere  e  lamentarsi  se  di  sua 
spontanea  volontà  egli  s'è  dato  a  quell'amore,  né  da  esso  ha 
voluto  ritrarsi  secondo  il  divisamente  fatto  nei  momenti  di  mag- 
gior sofferenza  :  se,  al  contrario,  quest'  amore  è  un  danno  ch'egli 
deve  subire  contro  la  sua  volontà  e  contro  il  quale  è  vano  ugni 
tentativo  di  ribellióne,  è  inutile  piangere  e  lamentarsi.  E  si  chiede 
come  questo  sentimento,  che  gli  dà  torture  di  morte  non  meno 
eh'  ebrezze  immense  di  vita3),  come  questo  male,  che  pur  ali 
procura  ineffabili  diletti,  possa  avere  un  predominio  così  assoluto 
su  di  lui.  quando  il  suo  volere  si  oppone.  Che  s'egli  stesso  poi 
desidera  di  rimanere  in  queste  agitazioni  (ed  è  proprio  così,  in 
fondo!),  a  gran  torto  si  duole,  e  sarebbe  meglio  per  lui  tacere*). 
Sbattuto  quindi  da  così  contrari  venti,  egli  si  trova  in  una  fra- 
gile barca,  cioè  affidato  a  sé  stesso,  nell'alto  e  pericoloso  mare 
dell'  amore,  senza  governo  "di  ragion  „  5).  E  questa  barchetta, 
la  sua  anima  debole  .  è  così  scevra  di  sapere  cioè  così  priva 
d'  esperienza  6),  ed  al  contrario  così  piena  il'  errori,  d'  illusioni, 
eh'  egli  stesso  non  sa  né  pur  quello  che  desidera  al  momento 
stesso  in  cui  parla.  E,  in  cosi  profonda  angustia,  gjli  effetti  meno 
conscguenti  si  manifestano  sui  nervi  sovreccitati  ^poiché  gli  ac- 
cade di  agghiacciare  durante  il  tempo  della  maggiore  estate  ed 
al  contrario  di  ardere  ned'  inverno.  Sono  quei  gelati  brividi  di 
scoramento  e  di  desolazione  e  quelle  smanie  incoercibili  di  chi  è 
infelice  nell'amore,  di  chi,  malgrado  il  determinato  proposito  ili 
non  lasciarsi  abbattere,  è  sul   punto  di  soccombere7!. 

-i  Conosciamo  bene  quali  siano  i  tormenti;  riguardo  a  quella  dolcezza 
nell"  infelicità,  la  qual  dolcezza  fa  dell'  amore  un  sentimento  privile- 
giato, or  ora  abbiam  veduto,  negli  ultimi  componimenti  di  continua 
«■vocazione,  a  qual  se°rno  possa  arrivare. 

3)  Tali-  mi  sembra  il  senso  di  viva  morte  conforme  del  res'o  a  quello 
che  più  d'  una  volta  si  riscontra  nel  Canzoniere  :  sono  le  facoltà  dello 
spirito  più  ardenti,  più  vive  su  l'accasciamento  del  corpo.  Particolar- 
mente poi.  mi  parrebbe  una  tautologia  intendere,  con  altri,  morte  come 
pena,  e  vita  come  dolcezza,  trovandosi  ciò  espresso  nel  dilettoso  male  che 
■  immediatamente. 

il  parlare?  non  fosse  per  lui,  come  sappiamo,  una  necessità  per 
non   morire. 

3  i  Come  chiarisce  il  Castelvetro.  Più  d'  una  volta  ritroveremo  que- 
st'  imagine  della  barca  nella  tempesta. 

6)  Tutto  quello  che  ha  sofferto  e  soffre  noti  serve  dunque  a  nulla: 
manca  a  questa  b;irca,  che  ancora  si  gitta  all'alto  mare,  la  zavorra  del- 
l'esperienza  !  E  pure,  egli  dovrebbe  sapere,  ornai,  e  ritrarsi  in  porto. 
Ma  la  speranza,  eterna  ingannatrice  di  sé  stessa,  ha  vinto  anche  que- 
sta  volta. 

7)  Fra  questi  ardori  escivi  e  quesbi  geli  invernali,  U  pianticella  del 
simbolo  ha  dischiuso  fiori  abondanti;  meglio  tenersi  al  significato  sem- 
plice  e  piano  proposto  di  sopra,  come  quello  eh'  è  più  consentaneo. 
nella  sua  contradizione,  a  «pianto  precede. 
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Sonetto  89 


Amor  m"  ha  posto   come  segno  a   strale, 
Come  al  sol  neve,  come  cera  al  foco, 
E  come  nebbia  al  vento  ;  e  son  già  meo. 
Donna,  mercé  chiamando  :  e  voi  non  cale 

"Da  gli  occhi  vostri  uscio  '1  colpo  mortale, 
Contra  cui  non  mi  vai  tempo  né  loco  : 
Da  voi  sola  procede  (e  parvi  un  gioco) 
Il  sole  e  "1  foco  e  '1  vento,  ond' io  son  tale. 

J  pensier  son  saette,  e  "1  viso  un  sole, 
E  '1  desir  foco  :  e  'nseme  con  quest'arme 
Mi   punge  Amor,  m'abbaglia  e  mi  distrugge  : 

E  1'  angelico  canto  e  le  parole, 
Col  Mole-  spirto  ond'io  non  posso  aitarme, 
Son  l'aura  manzi  a  cui   mia  vita  fugge. 

Tuttavia,  questa  9ua  sofferenza  acuta  ha  un  minuto  di  tri  _ 
rassegnata   prima  che  l'agitazione  lo  affanni  ancora  di  più,   con 
le  sue  ang  lesolanti  con  tradizioni.  La  violenta  coercizione 

sopra  sé  stesso,  da  lui  manifestata    nel  sonetto    precedente 
concede  un  breve  beneficio.   E,  ripensando  tutte  le  cause  che  1" 
qo  avvinto  senza  speranza  di  Liberazione,  egli  cede  al  suo 
destino  e  si  paragi  na  a  quanto  in  natura  fatalmente  è 
all'influenza  d'altra  cosa,  e  in  questo  pensiero  cerca  di  mettere 
un  ordine  alle  sue  idee  confuse.  Guai   se    la   resistenza   dui 
ancora  di  più;  se  una  tregua,  per  quanto  breve,  non  fosse  con- 
agitazioni crudeli  !  Solo  in  questa  momentanea  di- 
stensione l'anima  può  attingere  la  forza  necessaria  all'altre  lotte, 
che  presènte  vicini-.  Sembra,  per  ciò,  momentaneamente  i 
gnarsi  alla  tirannia  d'Amore  che  1"  ha  posto  come  il  segno,  il 
bersaglio  d'un  dardo-;   cene'  néve  al   sole,   come  cera  al   foco   e 
come  nebbia  al  vento.  E  inutile   per  ciò  eh' egli  tenti  ribellarsi: 
egli   non   potrà  evitare   il  colpo  e  dovrà  disfarsi,  strugg 
siparsi   in   balia   d'  una    potenza   più   forte    della    sua    volontà.  E 
non  ha  più   voce  ornai   ad  implorar  grazia   da    quella  donna,   cui 
nulla   importano1)  queste  .supplicazioni    accorate,   perché  non   si 
diparte-  da  quel  marmoreo  stile  che  le  piacque  eleggersi.  Altro 
ohe  la  speranza  di  vederla  impietosita  ed  arrendevole  e  dolente, 
come  se  la  finge  poco   prima!'2)  Altro  che   i  conforti   imagi  nati 
dalla  sua  fantasia  !  —  Qui  siamo  da  capo  in  pieno  dramma  e  nulla 
vale   a  diminuire  tali  tormenti   quando  il   core  si  abbandona  e  la 
sofferenza  riduce  un  uomo  inerte,  incapace  di  reagire,  come  una 
cosa   in   fine,  secondo  il  significato  delle  quattro  similitudini   con 


ì)  Il    testo    ha  :  "  e    voi  (donna)   non    cale  „;  ed  in  proposito  il   Leo- 
pardi osserva:  "  Voi  qui,  come  in  altri  luoghi  degli  antichi,  è  terzo  caso  ... 

■2,  Son    87.  ° 
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le  quali  si  apre  il  sonetto.  Ed  è  inutile  ch'egli  cerchi  ultra  ca- 
gione ai  suoi  tormenti  o  tenti  d'illudersi  coi  soliti  palliativi  del 

tempo  e  «Iella  lontananza  ;  ella  sola  opera  contri'  di  lui  come 
1'  arco  rispetto  alla  meta  ,  il  sole  alla  neve,  il  loco  alla  cera  e 
il  vento  alla  nebbia:  dagli  occhi  di  lei  uscì  quel  colpo  mortale  *) 
contro  di  cui  vani  riescono  i  rimedii  or  detti  :  da  lei  soltanto 
(ed  a  Laura  sembra  questo  uno  scherzo,  una  cosa  da  non  pren- 
dersi sul  serio  !  *),  dal  sole  degli  occhi  suoi  gli  proviene  quel  foco, 
quell'ardore  di  desiderio  e  Instarne  quell'agitazioni  e  quelle  de- 
lusioni che  disperdono  tutte  le  sue  speranze  come  nebbia  al 
vento  :  così  ch'egli  è  tale  quale  precisamente  s'è  descritto,  e  ora 
illustra  particolarmente  questo  concetto.  Con  tutte  queste  armi 
insieme  lo  ferisce  dunque  Amore,  e,  da  nemico  sleale,  lo  distrugge, 
lo  sconfigge  completamente  "').  dopo  averlo  abbagliato,  toglien- 
dogli cosi  ogni  estrema  possibilità  di  difesa.  E  l'angelico  canto 
e  le  dolci  parole  "  graziosamente  animate  ,,  c),  contro  cui  non 
gli  è  possibile  trovare  ajuto  sono  l'aura  (o  Laura)  innanzi  a  cui 
fugge  la  sua  vita  e  che  ••  lo  riduce  all'estremo,  in  pericolo  della 
vita  ..  ").  Ancora  una  volta  egli  dichiara  e  proclama  la  signoria  as- 
soluta >li  quella  donna  né  s'avvede,  nel  suo  penoso  turbamento 
profondo,  «pianto  poco  una  tal  proclamazione  possa  calmare  l'agi- 
tazione del   suo  core  !  s) 

3)  Dico  altrove  :  "  E  questo  è  il  colpo  di  che  Amor  in'  ha  morto.  .. 

4)  Importante  questa  parentesi,  che  può  prestarsi  a  diverse  interpre- 
tazioni :  o  che  Laura  credesse  poco  alle  smanie  del  P.;  o  che  lo  met- 
tesse in  ridicolo.»  che  il  poeta,  col  dire  che  le  sue  agitazioni  non  erau 

la  prendersi  in  gioco,  voglia  attestare  ancora  una  volta  la  profon- 
dità della  sua  passione.  E,  di  queste  interpretazioni,  l'ultima  solami 
sembra  da  ritenersi,  poiché  la  prima  contrasterebbe  con  l'atteggia- 
mento di  Laura  eh'  è  di  donna  del  tutto  indifferente  e  che  perciò  poco 
si  cura  se  il  suo  poeta  sia  smanioso  o  tranquillo  ;  ed  alla  seconda  si 
oppone  il  carattere  stesso  di  Laura  che,  secondo  abbiam  potuto  rilevare 
più  volte,  era  rigida,  ma  non  civetta  né  proclive  a  punzecchiare. 

5)  Il  verbo  distrugge  qui  corrisponde  certamente  nell'ordine  dell'uli- 
gini allo  struggimento  operato  dal  fuoco  :  pure  ha  in  sé  qualche  cosa 
di  più  del  semplice  strugge  usato  d'ordinario  in  questo  senso  ;  per  ciò, 
anche  per  evitar  ripetizioni,  sembra  che  mantenga,  in  una  di  quelle 
felici  fusioni  verbali  così  proprie  al  P.,  1'  effetto  dello  struggimento 
operato  dal  foco  e  indichi  nello  stesso  tempo  quello  più  vicino  e  com- 
pleto prodotto  dall'armi  d'Amore. 

>sì  dichiarano  il  Carducci  ed  il  Ferrari  la  frase  "  Co '1  dolce 
spirto  .. 

")  La  spiegazione  è  del  Leopardi;  quanto  al  concetto  generale,  il  Ca- 
stelvetro  chiarisce:  "  Cioè  una  vita  non  può  contrastare  che  non  sia 
volta  in  fuga,  che  non  venga  meno  per  soverchio  amare.  ,, 

8}  Quanto  vani  però  questi  tentativi  per  calmare  la  tempesta  pros- 
sima allo  scoppio!  E  il  caso  di  ripetere  quel  che  il  Divino  Poeta  di- 
ceva  dei  suoi  pensieri,  in  subbuglio  anch'  essi  : 

E  se  con  tutti  -*  o'  fare  accordanza 
Convenemi  chiamar  la  mia  nemica. 
Madonna  la  pietà,  che  mi  difenda  ' 
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Pace  non  trovo  e  non  ho  da  far  guerra  ; 
E  temo  e  spero,  ed^ardo  e  sono  un  ghiaccio  : 
E  volo  sopra  '1  cielo,  e  giaccio  in  terra  ; 
E  nulla  stringo,  e  tutto  "1  mondo  abbraccio. 

Tal  m'  ha  in  pregion,  che  non  m'  apre  né  serra 
Né  per  suo  mi  riten  né  scioglie  il  laccio  : 
E  non  m'ancide  Amor  e  non  mi  sferra, 
Xé  mi  vuol  vivo  né  mi  trae  d'impaccio. 

Veggio  senz'occhi  e  non  ho  lingua  e  grido  : 
E  bramo  di  perir  e  cheggio  aita  : 
Ed  ho  in  odio  me  stesso  ed  amo  altrui  : 

Pascomi  il  dolor,  piangendo  rido  : 
Egualmente  mi  spiace  morte  e  vita. 
In  questo  stato  son,  donna,  per  vili. 

E  la  battaglia  scoppia  in  tutta  la  forza  della  sua  angoscia. 
Oramai,  egli  non  è  capace  di  contenere  quell'agitazione  crudele 
che  abbiara  visto  crescere  gradatamente  in  questo  periodo.  Dalla 
stessa  tregua  apparente  'li  quel  violentissimo  contrasto  ch'è  nella 
sua  anima  sorge  più  fiera  la  lotta.  Naturalmente,  gli  stati  d'ani- 
mo più  disparati  si  succedono  con  tanta  rapidità  e  sono  cosi 
essenzialmente  diversi  che  l'antitesi  par  quasi  svolta  in  ordine 
rigoroso.  A  molti  anzi  non  piacque  untai  modo,  dir  fu  ritenuto 
quasi  affettato  per  non  dire  sforzato1);  ma  tale  con  sembrerà 
qualora  non  si  consideri  questo  sonetto  isolatamente,  ma  si  con- 
giunga a  quelli  che  lo  precedono  e  Io  si  raffronti  sopra  tutto 
al  son.  88  di  cui  n<>n  è  che  1'  ampliamento,  segnando  il  climax 
di  queH'  agitazioni  e  di  quell'  ansie  manifestato  in  esso.  Tutta 
la  piena  di  tenerezza  che  in  questi  ultimi  tempi  gli  ha  gonfiato 
il  core  viene  a  rompersi  in  questo  --rido  disperato  nel  quale 
tutte  le  sue  miserie  sono  rievocate.  E  l'accento  del  suo  amore 
infinito  si  perde  in  questo  gemito  d'impotenza  a  vincere  il  suo 
no,  che  lo  volle  infelice  proprio  nell'amore.  Svanita  la  gioja 
di  quell'imagini  fantastiche,  pietoso  balsamo  col  quale  ha  potuto 
sedar--  un  istante  gli  spasimi  dell'  immedicabile  ferita,  l'aridità 
della  vita  reale  gli  appare  atroce.  Forse  egli,  ritornando  prima 
di  riprendere  la  via  di  Valchiusa2),  ha  veduto,  al  suo  passag- 
gio in  Avi-none.  Laura  sempre  inflessibile,   ci  i    che    dopo    tan- 

o  Le  accuse  mosse  a  questo  sonetto  ftiron  molte,  ma  non  giuste.  Né 

pure  il  de  Sade  (o.  e,  voi.  II.  p.  250  si  mostra  persuaso.  Ma  il  Carducci 
e  il  Ferrari,  difendendo  il  P.  dall'esagerazioni,  scrivono  queste  bellis- 
sime parole  :  -  Del  resto,  dar  colpa  al  P.  di  aver  introdotto  egli  questa 
smania  dell  antitesi  nella  poesia  italiana  sarebbe,  al  solito,  ingiusto. 
L  antitesi,  quasi  ignota  alla  buona  letteratura  antica,  è  figura,  per  ec- 
cellenza, dello  scolastico  e  mistico  medio  evo.  „ 

2)  Ove.  e  lo  vedremo  subito  nella  canz.  seg.,  egli  sia  si  trova. 
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I  ''"vocazioni  di  suprema  dolcezza  ha  determinai»  la  orise.  <  uà 
altra  volta  al  poeta,  che  recinto  d'alloro  tornava  glorioso  dal  (Jani- 
pidogliO)  una  uguale  accoglienza  non  era  stata  risparmiata,  e  già 
vedemmo  ili  quale  ironica  ma  angosciosa  frottola  Bgli  esprimesse 
il  suo  appassionato  dispetto3);  né  questo  volta  una  sorte  diversa 
attendeva  il  messo  del  Papa,  il  cantore  sublime  d'Italia.  Il  quale 
non  così  a  lungo  si  ripiega  sopr;t  sé  stesso;  ma.  con  una  bre- 
vità iiv  cui  è  del  tragico,  rispecchia  in  questi  pochi  versi  lo  stato 
convulso  della  sua  anima  esasperata.  Alla  fine,  si  trovano  di  fronte, 
si  battono  irreconciliabili  quei  due  sentimenti  che  il  poeta  pro- 
vava sempre  più  distinti;  quello  antico  dell'amor  suo,  oramai 
confuso  con  la  sua  anima,  e  l'altro  che  sorgeva  contro  di  esso, 
originandosi  dalle  cause  esteriori,  dalle  circostanze  immutabili 
ed  implacabili  della  vita  reale.  Egli  non  può  trovare  pace  contro 
la  forza  di  quest'  amore  prepotente  né  riesce  poi  a  trovare  la 
forza  per  combatterlo,  tanto  oramai  è  indissolubilmente  sog- 
giogato ;  teme  por  mille  minacce  oscure,  per  mille  agitazioni 
continue,  e  pure  la  speranza  non  lo  abbandona;  brucia  di  desi- 
derio, si  agghiaccia  per  scuoramento  ;  si  finge  con  le  sue  fanta- 
sie gaudii  di  paradiso  4),  e  poi,  abbandonandolo  queste  un  istante, 
egli  ricade  prostrato  a  terra5);  parimenti,  invaso  da  quell'esu- 
berante espansione  che  invade  il  core  sognante  d'un  innamorato, 
mentre  gli  sembra  di  stringere  il  mondo  interno  fra  lo  sue  braccia 
tante  volte  si  ritorna  con  esse  al  petto.  Ed  ognuno  di  questi  contra- 
sti ha  naturalmente  origine  da  Laura  stessa  che  ingannandosi  su 
la  forza  dell'amore  di  lui,  quasi  mantiene  l'equivoco  :  essa  lo  tien 
prigioniero  ma  non  lo  libera  né  si  cura  d'  avvincerlo  di  più  °), 
né  lo  accoglie  come  suo  amante  né  rompe  il  laccio,  il  legame  che 
I"  stringe  7)  :  conseguentemente,  Amore  non  lo  uccide  né  gli  to- 
glie i  ferri  ,  le  catene,  e  cosi  gli  contende  la  gioja  della  vita 
senza  poi  trarlo  definitivamente  dalle  pene8).  Ed  a  queste  an- 
gosciosissimo contradizioni  morali  corrispondono,  e  non  meno 
dolorose,  quelle  d'ordine  sensorio  :  anche  ad  occhi  chiusi  egli  non 
vede  che  lei,  viva  e  spirante  come  gli  fosse  presente,  ed  il  tumulto 

3)  V.  in  proposito  quanto  fu  scritto  nell'esposizione  della  canz.  IX. 
Come  spesso  abbiam  notato,  pur  essendo  uguali  questi  ritorni  della  sua 
passione  tanto  da  segnare  quasi  un  ritmo  di  periodi  simili,  la  loro 
espressione  è  sempre  diversa. 

4)  Ha  il  testo  :  "  E  volo  sopra  '1  cielo  „  magnifica  espressione,  molto 
più  bella  di  quella,  cui  vien  raffrontata,  di  Stazio  :  "  ire  polo  nitidosque 
errare  per  axes  Visus.  „ 

5)  Pressa  poco  in  quella  guisa  descritta  nei  vv.  51-52  della  canz.  XIII. 

6)  Il  Castelvetro  spiega:  "  Laura,  che  con  isdegui  tanto  lunghi  non  m'a- 
pre, né  con  accoglienze  tanto  liete  quanto  bisognerebbe  mi  aerra  „:  ma 
non  mi  sembra  che  lo  spnsitorc  illustre  qui  dia  nel  segno. 

7)  Notevole,  qui  come  altrove,  il  modo  sempre  vario  con  cui  esprime 
la  completa  indifferenza  di  Laura  a  suo  riguardo.  Ella  non  si  cura  di 
lui,  in  alcun  modo  :  egli  in  vece  l'adora  ed  il  contrasto,  che  in  lei  non 
egiste,  è  originato  in  vece,  con  estrema  finezza,  dal  sentimento  stesso 
del  P.  che  non  si  rassegna  a  non  essere  amato,  opposto  ali  indiffe- 
renza di  lei.  . 

B]  Cioè  a  farlo  morire.  Questo  sembra  il  senso  evidente  dell  antitesi, 
ina  non  tutti  sono  d'accordo.  Di  tale  stato,  eh'  è  mezzo  vita  e  mezzo 
morte,  parlò  anche  nel  son.  S'io  credesse  per  movie  ecc..  vv.  7-8. 

Cuiauadia. 
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del  suo  cuore  è  assordante  e  sembra  che  disperatamente  gridi 9) 
mentre  la  sua  lingua  è  immobile  e  la  sua  bocca  rimane  serrata. 
Cosi,  allo  stesso  modo,  mentre  brama  di  liberarsi  dai  suoi  cru- 
deli tormenti,  è  riattaccato  alla  vita  dalla  stessa  dolcezza  che 
tali  tormenti  possono  offrirgli,  e  chiede  ajuto  per  non  morire,  e. 
mentre  odia  sé  stesso,  ama  teneramente  lei  ch'è  tutto  sé  stesso. 
E  l'unico  nutrimento  della  sua  speranza  è  il  dolore,  e  pure  fra 
queste  lacrime  ride  alle  sue  visioni  o  nel  riso  dissimula  il  suo 
angoscioso  pianto  io)  :  la  morte  e  la  vita,  in  fine,  gli  dispiacciono 
ugualmente,  in  quest'ansie  senza  nome.  Ecco  in  quale  stato  egli 
si  trova  e  vuol  dichiararlo  a  lei  !  —  Stato  davvero  grave,  uno 
dei  più  acuti  espressi  oel  Canzoniere.  Già  che.  se  poco  più  sol- 
tanto egli  s'  abbandonasse  alle  sue  consolazioni  fantastiche,  allo 
sue  evocazioni  sognanti,  diverrebbe  un  matto,  e.  se  un  poco  di 
più  lo  vincesse  lo  scoraggiamento  per  la  crudeltà  della  vita  reale 
egli  sarebbe  un  suicida.  Ma.  per  la  grande  forza  ch'è  nella  sua 
anima,  egli  sente  tutti  questi  contrasti,  li  coglie  a  volo  ma.  sensi 
discutere  più.  li  fonde  nella  sua  anima,  li  esprime  ed  è  un  grande 
I     '*). 

<  ìanzone   14.  ' 

Qual   più   diversa    e   nova 

sa  fu  mai   in  qualche  stranio  clima. 

Quella,  se  ben  s'estima. 

Più  mi  rasembra:  a  tal   son  giunto,   Amore. 

Là,  onde  "1  di  vèn  f< 

Vola  un  augel,   eh.'  sul.   senza   consorte. 

Di  volontaria  morie 

Rinasce  e  tutto   a   viver  si  rinova. 

1     si  sol  si  ritrova 

Lo  mio  voler,   e  cosi   'n   su   la   cima 

De'  suoi    alti  pensieri   al    sol   si    volve, 

E  cosi  si  risolve 

E  cosi  torna  al   suo   stato  di   prima: 

Arde  e  more,   e  riprende  i  nervi  suoi: 

E  vive  poi       con  la  fenice  a  [uova. 
Una  petra  »'•  si  ardita 

Là   per  l'indico   mar.   che   da   natura 

a)  E  in  verità  uno  dei  turl>amenti  psichici  più  insostenibili  questo, 
per  cui  sembra   che  dal  petto  un  fragore  assordante  salga  al  cervello. 

1°)  V.  son.  Cesare  poi  eh*  7  traditor  d' Egitto,  vv.  13-14. 

O)  E  poeta  universale  dell'amore.  Mi  piace  qui  riportare  questo  giu- 
dizio che  il  chiaro  prof.  G-.  di  Xiscia  esprime  al  riguardo,  nel  suo  lucido 
e  succoso  studio  sul  P.  (Gennaro  Ai  Mscia  :  Francesco  Petrarca  —  G.  B. 
Paravia.  1904):  "  Se  il  Petrarca  avesse  cantato  unicamente  Tamor  suo. 
se.  chiuso  nella  rocca  della  sua  passione,  non  avesse  descritto  altro  eh--  ì 
palpiti  del  suo  cuore,  c'interesserebbe  mediocremente.  No  :  egli  fu  1'  uni- 
versale interpetre  della  passione  amorosa,  che.  cantando  di  sé.  di  Laura, 
diede  forma  agli  affetti  umani,  come  sono  universalmente  sentiti.  .. 
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Tragge  a  sé  il  ferro,  e  '1  fura 

Dal  Legno  in  guisa  eh'  e'  nàvigi  affonde. 

Questo   prov'  io  fra  l'onde 

D'amaro   pianto:  che  quel   bello  scoglio 

Ha   co  '1  suo  duro  orgoglio 

Condntta  ove  affondar  convien  mia  vita: 

<  'lisi  l'alma  ha  sfornita 

(Furando  '1  cor,  che  fu  già  cosa  dura. 

E  me  tenne  un,  ch'or  son  diviso  e  sparso) 

Un  sasso  a  trar  più  scarso 

Carne  che  ferro.  0  cruda  mia   ventura, 

Che  'n  carne  essendo  veggio  trarmi  a  riva 

Ad  una   viva       dolce  calamita  ! 

Ne  l'estremo  occidente 
Una  fera  è  soave  e  queta  tanto 
Che  nulla   più,   ma  pianto 
E  doglia  e  morte  dentro  a  gli  occhi   porta: 
Molto  convene  accorta 
Esser  qual  vista  mai  vèr'  lei  si  giri: 
Pur  che  gli  occhi  non  miri, 
L'altro  puossi  veder  securamente. 
Ma  io.  incauto,  dolente. 

Corro  sempre  al  mio  male:  e  so  ben  quanto 
N'ho  sofferto  e  n'aspetto:  ma  l'engordo 
Voler,  ch'è  cieco  e  sordo, 
Si  mi  trasporta,  che  '1  bel  viso  santo 
E  gli  occhi  vaghi  fien  cagion  ch'io  pera 
Di  questa  fera        angelica,  innocente. 

Surge  nel  mezzo  giorno 
Una  fontana,  e  tien  nome  dal   sole: 
Che  per  natura  sòie 

Bollir   le   notti,   e  "ri  sul   giorno   esser  fredda: 
E  tanto   si  raffredda 

Quanto  "1   sol  monta  e  quanto  è  più  da   pi    - 
Cosi  aven  a  me  stesso, 
Che  son  fonte  di   lagrime  e   soggiorno: 
Quando   '1  bel  lume  adorne 
Ch'  è  '1  mio  sol,  s'allontana,  e  triste  e  sole 
Son  le  mie  luci   e   notte   oscura   è   loro. 
Ardo   allor:   ma.   se  l'oro 
E  i  rai   veggio  apparir  del  vivo  sole. 
Tutto  dentro   e   di  for  sento   cangiarme 
E   ghiaccio  farine:        cosi  freddo  torno. 

Un'altra  fonte  ha  Epiro 
Di  cui   si  scriv<'  eh",  essendo  fredda   ella. 

<  leni    spenta   taccila 
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Accende,  e  spegne  qual  trovasse  accesa. 

L'anima  mia,  ch'offesa 

Ancor  non  era  d'amoroso  foco, 

Appressandosi  un  poco 

A  quella  fredda  ch'io  sempre  sospiro. 

Arse  tutta:  e  martiro 

Simil  già  mai  né  sol  vide  né  stella, 

Ch'un  cor  di  marmo  a  pietà  mosso  avrebbe: 

Poi  ch'enfiammata  l'ebbe, 

disperisela  verta  gelata  e  bella. 

Cosi  più  volte  ha  '1  cor  racceso  e  spento: 

Io  "1  so  che  '1  sento;       e  spesso  me  n'adiro. 

Fuor  tutt'  i  nostri  lidi, 
Ne  l'isole  famose  di  Fortuna, 
Due  fonti  ha:   fin   de  l'una 
Bee,  mor  ridendo;  e  chi  de  l'altra,  scampa. 
Simil  fortuna  stampa 
Mia  vita,  che  morir  poria  ridendo 
Del  gran  piacer  ch'io  prendo, 
Se  no'  1  temprassen  dolorosi  stridi. 
Amor,  ch'ancor  mi  guidi 
Pur  a  l'ombra  di  fama  occulta  e  bruna, 
Tacerem  questa  fonte,  ch'ogni  or   piena 
Ma   con  pili  larga  vena 
Veggiam  quando  col  tauro  il  sol  s'aduna: 
<'<>si  gli  ocelli  miei  piangoli  d'ogni  tempo. 
Ma   più  nel  tempo       che  madonna  vidi. 

Chi  spiasse,   canzone, 
Quel  eh'  i'  fo,  tu  poi  dir:   Sotto  un   gran   sasso 
In  una  chiusa  valle,  ond'esce  Sorga, 
Si  sta;  né  chi  lo  scorga 

Ve,  se  no  Amor,  che  mai  no"  1  lascia  un  passo, 
E  Pimagine  d'una  che  lo  strugge: 
(lié  per  sé  fugge       tutt' altre  persone. 

Per  fortuna,  come  più  d'una  volta  ci  è  occorso  notare,  simili 
-Titti  d'  animo  quasi  folli  vanno  a  calmarsi  in  una  meditazione, 
tra  filosofica  e  sentimentale,  che  il  poeta  fa  dei  suoi  casi  d'amore. 
La  solitudine  prediletta  di  Valchiusa  b  è  certo  la  più  opportuna 
a  favorire  questa  distensione  completa  della  sua  anima  convulsa. 
E  quello  veramente  il  porto  della  calma  dov'  egli  può  ritem- 
prarsi; colà,  in  quella  sua  vita  agreste  e  meditativa  ,  nella  sua 
casetta,  fra  i  suoi  libri  ed  in  un  paesaggio  che  gli  piaceva  sin- 
golarmente ,  eoli  passava  certo  i  giorni  migliori  della    sua   esi- 

ii  Dal  commiato  si  può  rilevare  chiaramente  che  il  P.  si  trova  a 
Valchiusa.  V.  in  proposito  anche  il  Cochin  (o.  e,  p.  93). 
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sten/a    l'ino   a   quando    i    casi   (lolla   .sua    vita,  ai   quali  lo  DQCO  Utìtu 

vioendo  del  suo  amoro  conferivano  sempre  un    carattere   d'  ur- 
genza, lo  riportavano  nel  immolo.  E  quanti  ritorni  oramai,  quante 
partenze!  Gli  anni  volgono  senz'apportargli  beneficio,  e  Yalchiu>a 
rimane   sempre    1*  asilo    eui    attinge    t'orza    il     core     ilei    poeta   in 
onesto   continuo    pulsare    della    sua  passione  ;   cosi   che   lo   stato 
d'animo    che   si    riflette    in    questa    canzone   è,   assai    pili    calne    di 
(juello  esaminato  nei   sonetti    di    poco    precedenti.    La  sua  pena 
amorosa   resta   nel   fondo   immutata,  ma  si  atteggia  diversamente; 
è  quasi   un   riposo  ch'egli  offre  allo  spiritò  delle  .sofferenze    del 
cuore.    Il   sentimento  sembra  in  fatti   ripiegarsi   sopra    sé  stesso 
e  contemplarsi,   raffermandosi  in  questo  atteggiamento,    pei-  dir 
cosi,  ragionevole,  sempre    più    nei    componimenti    che    seguono. 
Ognuno  intende  esser  questo  uno  stato  assai   naturale  che   con- 
segue ai   turbamenti  profondi  dell'anima,   che  se  non  possedesse 
una   tal   forza   di   coercizione   e   di     rasserenamento    sarebbe    tra- 
volta inevitabilmente  dalla  follia,  come  accade  a  chiunque   non 
sappia   signoreggiare   queste   vibrazioni    eccessive   dei  nervi.  E  la 
prima   forma  di  sollievo  comincia  appunto  con  la  possibilità    di 
confrontarsi  con  altri   esseri   od   oggetti,   siano   pure  strani   e   fa- 
volosi, ma  che  abbiano  con   noi  un  occulto  e  tenace  vincolo  sen- 
timentale e  che  sopra  tutto  ristabiliscano  il  concetto  della  nostra 
personalità,  smarrita  nel  tumultuare  affannoso.  Nel  caso  speciale 
poi.   non    può    sfuggire    al    poeta  elio,  rinnovandosi  di   continuo 
queste  crisi  ma   pur  rimanendo  immutate  le  condizioni   essenziali 
del  suo  amore,  questa  sua  è  una  forma  strana  d'  infelicità  che  può 
aver  solo  riscontro  con  le  cose  più  straordinarie  e  nove.  E  questa 
canzone,  come  quasi   tutte  l'altre,  consta  per  ciò  di  due  elementi 
bene  distinti:  l'enumerazione  di  tali   prodigi  e  l'amarezza    sua 
personale,  che  da  simile  enumerazione,  non  meno  che  da  siffatta 
stranezza,   viene  accresciuta.  Poi  ch'è  veramente  il    più  infelice 
destino  che  possa  capitare  ad  un  amante  quello  di  potersi  raf- 
frontale  alle  cose  più  strane,  le  quali,  appunto   per  questo  loro 
carattere  d'  eccezione,  si  trovano  più  di  tutte  lontane  da  quella 
gioja  cui   di   regola   aspirano  tutt'i  mortali.   Per  ciò  —  e  sembra 
che  coneluda  cominciando  —  egli  è  convinto  che  qualunque  cosa 
"  straordinaria  e  mirabile  „  si  trovi-,    in    qualunque  paese  stra- 
niero 2),  quella    se  si  giudica  saggiamente,  ha  con  lui  maggiore 
affinità  :   a    tal   segno  egli   è  giunto  per  la  dura  signoria    in  cui 
lo   tiene  Amore.  Il  primo  paragone  che  gli  si  affaccia  alla  mente  è 
quello  con  l'araba  fenice,  il  favoloso  uccello  che.  come  si  racconta, 
senz'aver  mai   compagno,   moriva   ardendo    sopra    il    suo   ni>l<>  e 


'-)  Il  testo  ha  stranio  clima  e  molti  coinentatori  non  sono  convinti  di 
quest'uso  di  clima  in  senso  di  paese,  nel  qual  significato  questa  parola 
non  avrobbe  altri  esempi.  Il  Carducci  o  il  Ferrari  però  giustamente 
riportano  ini  esempio  del  Boccaccio,  chi1  scrisse  nel  Fiìocopo  in  signi- 
ficalo quasi  uguale:  "  Ciascun  clima  sarà  da  me  ricercato,,.  Nel  caso 
speciale  si  può  aggiungere  che  il  P.  ,  in  questa  canzone,  passerà  da 
noni  ;i  sud  e  da  est  ad  ovest,  si  che  non  solo  i  paesi  ma  anche  i  climi 
saranno  differenti  e  l'aggettivo  stranio  non  fa  che  aggiungere,  leggia- 
dramente, un  certo  che  di  mistero. 
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quindi  dalle  proprie  ossa  e  dalle  proprie  midolla  rinasceva  prima  in 
t'orina  d'un  piccolo  verme  e  poi  d'un  uccelletto  3).  Lo  stesso  modo 
tenuto  nei  paesi  d'oriente  da  quest'uccello  solitario,  che  senza  com- 
pagno della  sua  sorte  *)  rinascendo  da  una  morte  datasi  volontaria- 
mente si  rinnova,  rifacendosi  un'esistenza,  tiene  l'amore  del  poeta. 
Poiché  il  suo  volere,  il  suo  ardente  desiderio  d'amore  si  trova  solo 
anch'esso,  cioè  senza  l'amor  di  Laura  5).  Tenero  e  sentimentale  ac- 
cenno questo  nel  quale,  come  sempre,  il  suo  dolore  trapela.  E  pa- 
rimenti, bruciandosi  questa  brama  sul  culmine  dei  suoi  pensieri 
troppo  alti,  arsa  cioè  dalla  sua  passione  medesima,  si  rivolge  a  Lau- 
ra, il  suo  sole,  ed  è  per  ciò  in  tutto  simile  ad  essa  fenice,  che,  ardendo 
in  cima  alla  sua  pira,  si  affisa  al  sole  vero:  e  poi  si  risolve,  ricade  in 
cenale  e  quindi,  sempre  allo  stesso  modo,  ritorna  allo  stato  di  prima. 
Sempre,  in  fatti,  dopo  questo  effondrement,  questo  incenerimento, 
il  poeta  prova  quasi  l' impressione  di  ricominciare  per  la  prima 
volta  la  sua  vita  amorosa,  come  la  fenice  ricomincia  l'esistenza,  e 
quest'arciere  e  morire  per  poi  riprendere  ancora  le  forze  avviene 
tante  volte  die  il  suo  voler  vive  con  essa  fenice  "  a  gara,  cioè  non 
meno  lungamente  d  Qparag  »ne,  come  ognun  vede,  è  uno 

dei  più  chiari  e  insieme  dei  più  ricchi  di  poesia,  tanto  l'infelice 
amatore  sa  giovarsi  di  questa  Leggenda  per  esprimere  il  continuo 
dibattito  e  l'eterno  dramma  che  nella  sua  anima  perennemente 
si  rinnova7).  Ma  non  basta.  Per  mezzo  d'un  altro  paragone 
poetico,  di  non  minore  vivezza,  egli  dà  L'esatta  misura  e  l'ima- 
gine  precida  di  quell'invincibile  potere  che  lo  trascina  a  Laura 

3)  E  noto  che  'li  questa  prodigiosa  araba  fenice  si  è  molto  scritto  e 
disputato  nell'antichità,  quando  la  credenza  in  essa  era  molto  diffusa. 
Plinio,  più  direttamente  ricordato,  ne  fece  questa  descrizione  nella  sua 
Historia  naturalis  (X,  2):  "  narratili-...  sacrum  in  Arabia  Soli  esse,  vivere 
annis  DIX,  senescentem  casiae  thurisque  surculis  construere  nidum, 
replere  odoribus  et  super  emori  :  ex  ossibus  deinde  et  medullis  eius 
nasci  primo  ceu  vermiculum  indi  fieri  pullum  ...  E  Ovidio,  nel  XV  delle 
Metamorf,  ha:  "  Una  est  quae  reparet  seque  ipsa  resemiuet  ales:  As-yrir 
phoenica  vocant  .,:  ed,  ivi.  ancora:  "  Xec  fruge,  nec  herbis.  Sed  thuris 
lacrymis  et  succo  vivit  amomi  ..  e  poi:  ■•  Simul  ac...  nardi  lenis  arista*.. 
cuin  fulva  substravit...  rnyrrha.  Se  super  imponit,  finitque  in  odoribus 
aevum  „.  Così,  troviamo  in  Dante,  nel  XXIV  dell'  Inf.  :  "  ....  la  fenice 
muore  e  poi  rinasce,  Quando  al  cinquecentesimo  anno  appressa.  Erba 
né  biada  in  sua  vita  non  pasce.  Ma  sol  d'incenso  lagrime  e  d'  amomo; 
E  nardo  e  mirra  son  l'ultime  fasce  „. 

4i  A  proposito  di  consorte  1  Ambrosoli  osserva  che:  "  qui  sta  meglio 
interpretarlo,  secondo  l'etimologia,  compagno  di  sorte  .,.  Ed  è  certo  me- 
glio, poiché  su  questo  concetto  di  solitudine  il  P.  ritorna,  insistendo, 
subito  dopo. 

5)  Cioè  il  voler  di  lei.  Mirabilmente,  il  Castelvetro  dichiara  questo 
passo  cosi:  ••  parimente  .  il  mio  volere,  la  speranza  di  godere  Laura  è 
sola:  e  va  a  Laura  dove  è  arsa:  e  con  tutto  che  questo  mio  volere  non 
abbia  consorte .  cioè  il  volere  di  Laura  onde  di  nuovo  si  possa  gene- 
rare, non  di  meno  rinasce  „. 

6)  Come  spiega  il  Leopardi. 

~<)  E  ciò  che  aggiunge  maggior  efficacia  a  questi  raffronti  prodigiosi 
è  che  l'erudizione  non  grava  punto:  il  prodigio  è  dichiarato  solo  quanto 
possa  riflettere  lo  stato  del  suo  animo;  ed  il  P.,  che  qualche  volta  è 
un  po'  complicato  in  queste  descrizioni,  qui  è  oltre  modo  semplice,  il 
che  dimostra  quanto  sinceramente  egli  sentisse  di  trovarsi  in  uno  stato 
anormale. 
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e  dir  lo  tiene  immobilizzato  nella  sua  passione  come  in  un  cer- 
chio magnetico.  Perché,  alla  fine  egli  corre  suo  malgrado  quasi  ad 
infrangersi  contro  Lei  che  gli  si  mostra  dura  come  una  roccia?- 
Ed  ecco  stabilito  il  rapporto  Era  la  sua  anima  ed  il  prodigio 
naturale;  esiste  nel  mare  indiano  e  precisamente  nel  golfo  di 
Bengala  una  pietra,  elio  per  disposizione  di  natura  ha  tanta  forza, 
tanta  violenza8)  d'attrarre  LI  terrò  ed  in  tal  guisa  che  riesce  à 
farlo  uscire  dal  legno,  facendo  sommergere  i  navigli  9).  E  questo 
accade  al  poeta  fra  l'onde  d'amaro  pianto,  come  dice  ravvivando 
Immagine  che  tante  volte  ricorre  nel  Canzoniere  e  che  a  questo 
punto  appare  d'  un  efficacia  originale.  Poiché  Laura,  quel  bello 
sedili  in.  quella  vaga  ma  inflessibile  creatura,  la  cui  seduzione  è 
forte  come  la  calamita  dei  prodigiosi  scogli  dei  quali  ha  pure  tutta 
la  durezza,  ha  ridotto  l'esistenza  di  lui  a  tal  punto  ov'è  inevi- 
tabile il  naufragio.  A  tal  segno  questo  sasso  (Laura)  avido  10) 
pili  di  trarre  carne  che  ferro  ha  sfornito  la  sua  anima  ci'  ogni 
energia,  poiché  ha  derubato  il  core,  ove  appunto  risiedeva  essa 
energia  e  che  una  volta  fu  già  d'una  durezza  ferrea  e  teneva 
ben  "saldo,  tutto  d'  un  pezzo,  lui,  che  ora,  a  cagione  di  tante 
agitazioni  e  di  tanta  sofferenza,  ha  perduto  quella  solidità  d'a- 
nnua e  insieme  quella  forza  di  resistenza  ").  Né  può  a  questo 
punto,  considerando  quant' egli  sia  mutato  da  quel  tempo,  trat- 
tenere una  mesta  esclamazione  per  ciò  che,  pur  essendo  di  carne 
e  d'ossa,  egli  sia  attratto   con  una  violenza  mortale  i2)  verso  iS) 

-,  Su  questo  vivace  aggettivo  ardita  l/Ambrosoli  scrive:  «  far  vive  e 
oneranti  le  cose  morte  ed  inerti,  non  è  (come  dissero  molti)  1  essenza 
della  poesia,  è  nondimeno  gran  parte  delle  bellezze  poetiche  „.  Ognuno 
uno  in  fatti  cogliere  la  forza  di  quest'arditezza,  che  ha  quasi  dell  inso- 
lenza ad  attrarre  un  oggetto  suo  malgrado.  • 

\i)  Di  questi  scogli  fauno  menzione  Plinio ,  Tolomeo  ,  S.  Agostino. 
Claudian.  Alberto  Magno.  Quest'ultimo  (cito  dall'edizione  del  Carducci 
,.  del  Ferrari)  scrive:  "  Magnes  lapis  est  ferruginei  coloris,  qui  secundum 
plurimum  in  mari  indico  invenitur,  et  in  tantum  abundare  dicitur,  quod 
oericulosum  est  in  eo  navigare  navibus  quae  supenores  clavos  habent  „— 
Se  ne  parla  anche  nelle  novelle  orientali,  segnatamente  m  quella  di 
dad  il  marinajo.  . 

l<>)  Il  testo  ha  scarso  e  il  Biagioli  spiega  quest  aggettivo  cosi:  'scarso 
dicevi  figuratamente   pei  tenaee  e  arcuo  e  però  bi cimoso  e  cupido  „. 

Hi  [n  sostanza,  la  durezza,  l'energia  del  suo  cuore  eh  manteneva 
salda  e  compatta  l'anima,  come  il  ferro  fa  delle  navi  od  altra  cosa,  ci 
cui  si  dice  con  imagine  comure  che  hanno  )  anima  di  ferro.  L  amor  eli 
Laura    avendogli  rubato  il  cuore,  come  sappiamo,  gli  ha  tolto  per  ciò 

m  saldezza  precisamente  come  quella  calamita  ulti  apossente  tragge 

il  ferro  dalle  navi  ,  facendo  si  che  si  sfascino.  L'  imagine  forse  non  e 
semplice,  tuttavia,  come  sempre,  efficace  a  dichiarare,  ancora  una  volta, 
come  questo  suo  core  gli  sia  uscito  dal  petto,  per  una  forzairresistibile, 
contro  cui  ogni  opposizione  è  vana.  Quanto  alla  durezza  eh  era  in  esso 
core  prima  che  s'imbattesse  in  Laura,  già,  con.  è  facile  ricordare,  ne  ùa 
parlato  più  volte,  segnatamente  nella  canz.  I  (vv.  25-27)  e  nel  son.i^w 
volte  imor  (v.  11);  e  quanto  al  vivere  sparso  nò  dipende,  come  osserva 
il   Leopardi,  dal  vivere  parte  in  sé  medesimo  e  parte  in  Laura. 

i-ì\  Trarmi  a  riva  ha  il  testo,  ed  il  Ca  stelvetro  illustra:  "  serve  a  tras- 
lazione presa  del  naviglio  e  delle  isole  sopraddette  e.  significa  ancora 
morire  „  Quest'  ultimo  è  in  fatti  il  si  guificato  solito  di  questa  frase, 
ma  poiché  non  può  allontanarsi,  limagine  del  naviglio  attratto  risente, 
per  una  delle  solite  felici  fusioni,  d'entrambi  ì  significati. 
13)    Ad  viene  generalmente  inteso  per   una   sostituzione  di  eia  ciopo  ì 
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una  calamita  dolce  e...  viva  M),  coni'  è  colei  che  lo  attira  e  lo 
rende  infelice.  Privo  dunque  d'ogni  energia,  non  gli  resta  che 
rassegnarsi  !  —  Tale  è  la  conclusione  malinconica  di  questa  come 
dell'altre  strofe  che.  a  loro  volta,  sono  come  la  sintesi  di  questa 
fatalità  d'amore  espressa  in  tutta  il  Canzoniere.  —  Cesi,  dopo  aver 
significato  la  vicenda  e  la  potenza  fatali  dell'  amor  suo  con  le 
comparazioni  della  fenice  e  delle  rocce  calamitate,  passa  ad 
esporre  un  terzo  prodigio,  che  ha  in  sé  affinità  anche  più  grandi 
con  la  bionda  tiranna  della  sua  anima,  e  parla  della  catoblepa. 
di  cui  si  legge  in  Plinio  I5).  una  fiera  che  si  trova  nell'  estremo 
confine  dell'Etiopia  occidentale  e  che  all'aspetto  è  dolce  e  tran- 
quilla, ma  viceversa  ha  un  tale  strano  ferale  potere  negli  occhi 
da  determinare  affanno  e  morte  in  chiunque  la  contempli.  E 
necessario  per  ciò  che  qualunque  sguardo  si  rivolga  verso  di  lei 
sia  oltre  modo  cauto:  di  fatti,  pur  che  non  la  si  fissi  negli  occhi. 
1'  altre  parti  del  corpo  si  possono  guardare  sicuramente,  senza 
paura.  Chi  sia  raffigurata  in  questa  fiera,  che  ha  negli  occhi  una 
così  terribile  potenza,  è  superfluo  dire:  e  -appiani  bene  (pianto  an- 
goscioso riuscisse  a  lui  che  l'amava  il  contrasto  fra  l'umile  man- 
suetudine dell'aspetto  di  Laura  e  la  severa  espressione  di  quegli 
occhi,  che,  pure  abbagliandolo  della  loro  luce,  non  s'addolcirono  per 
tenerezza  mai.  Or  dunque  egli,  che  dovrebbe  usare  tutta  quell'ac- 
cortezza che  si  richiede  a  mirare  la  catoblepa.  è  invece  riguardo 
a  Laura  incauto  e  dolente,  corre  con  moto  spontaneo  verso  il  sue 
male  i6).  Ne  alcuna  illusione  può  sostenerlo  oramai:  egli  sa  bene 
quel  che  per  essi  ha  sofferto  e  quel  che  da  essi  può  sperare  •');  ma 
l'ingordo,  l'ansioso  suo  desiderio,  accecato  da  quella  luce  sti 
sordo  alla  voce  della  ragione,  lo  trascina  così  fortemente  che  quel 
viso  dolcissimo,  specchio  d'ogni  virtù,  e  gli  occhi  vaghi  di  questa 
bellissima  ,8)  umana  fiera,  che  pur  essendo  cosi  crudele  è  tuttavia 

verbi  di  percezione  e  tale  sembra  in  fatti,  ma  perché  non  potrebbe» 
intendere  in  senso  di  verso  ? 

1*)  "  Perché  non  è  sasso  e  nondimeno  par  che  parli  della  proprietà 
del  sasso  ..  —  comenta.  con  la  solita  finezza,  il  Castelvetro.  — Il  Carducci 
e  il  Ferrari  notano  come  "  simil  comparazione  usò  il  Guinizzelli,  canz. 
Madonna,  il  fine  antere  ... 

d5)  Ecco  del  resto  il  passo  citato  di  Plinio  (o.  e,  Vili ,  32):  "  Apud 
Hesperios  Aethiopas  fons  est  Nigris  .  ut  plerique  existimavere ,  Nili 
caput...  Iuxta  hunc  fera  appellatur  catoblepas,  modica  alioquin  caete- 
risque  membris  iners.  caput  tantum  praegrsve  aegre  ferens:  id  deiectuiu 
semper  in  terram:  alias  internecio  Immani  generis  omnibus  qui  ocujos 
ejus  videre  confestim  exspiranlibus  ... 

J6)  E  il  perché  ce  lo  ha  detto  nella  st.  prec.  parlando  di  quella  ma- 
gnetica forza  irresistibile  che  lo  trascina.  La  similitudine  poi  della  pre- 
sente st.  è  come  un  quid  medium  tra  le  due  che  precedono  e  le  altre 
che  seguiranno,  essendo  quasi  un  effetto  dei  prodigi  esposti  prirrui  ed 
una  preparazione  a  quelli  di  cui  si  dirà  in  breve.  A  proposito  di  questa 
sua  corsa  verso  gli  occhi  di  Laura  si  ricordi  quanto  il  P.  disse  nel 
son.  Sono  animali  ai  mondo  ecc. 

17)  Anche  qui  mi  sembra  opportuno  mantenere  il  seDSO  di  sperare 
al  verbo  aspettare,  che,  come  abbiam  veduto,  assume,  a  simiglianza  dello 
spagnuolo,  più  d'una  volta  questo  significato  nella  poesia  del  P. 

18)  Angelica  ha  il  testo .  e  ,  come  osserva  il  Castelvetro  ,  si  riferisce 
alle  bellezze  del  corpo;  e  tal  è  in  fatti  il  senso  in  cui  abbiam  trovato, 
costantemente,  quest'aggettivo.  La  quasi  totalità  dei  comentatori  attacca 
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scevra  d'ogni  colpa  l'1).  saranno  la  cagione  della  sua  morte.  Di 
quegli  ocelli  in  l'atti  egli  sottro  di  continuo,  ma  non  può  Fare 
a  meno  di  guardarli  !  E  sono  certo  presenti  alla  memoria  di 
ognuno  i  mirabili  versi  eoi  quali  il  poeta  ci  descrive  questa 
sua  dolce  ossessione  nelle  canzoni  degli  ocelli,  il  soavissimo  bre- 
viario della  poesia  dello  sguardo.  Ma  altri  prodigi  ancora  del 
mondo  esteriore  somigliano  troppo  da  vicino  al  suo  state  d'a- 
nimo veramente  straordinario.  E  passa  a  parlare  di  alcune  lon- 
tane miracolose  con  le  quali  è  davvero  mirabile  il  riscontro  '2") 
Cosi  troviamo  a  questo  punto  menzione  della  prodigiosa  fontana 
del  sole  21)  che  dicevano  si  trovasse  nella  provincia  cirenaica 
presso  l'oracolo  d'Aminone.  Questa  lontana  dunque,  detta  del 
sole,  per  sua  natura  bolle  la  notte  e  si  raffredda  allo  spun- 
tar del  giorno:  per  ciò  avviene  che  più  si  raffreddi  (pianto  più 
monti  il  sole,  cioè  nell'ora  meridiana  e  che  a  grado  a  grado  ac- 
quisti calore  col  declinare  del  sole,  fino  ad  esser  bollente  a 
mezzanotte.  Ora,  non  altrimenti  avviene  al  poeta,  la  cui  anima 
angosciata  è  una  fonte  di  continue  lagrime  -2):  quando  la  lumi- 
nosa virtuosissima  creatura  ch'è  il  suo  sole  s'allontana  da  lui 
ed  i  suoi  occhi  privi  di  quella  vista  sono  immersi  nelle  tenebre  23), 
allora  egli  arde  massimamente*  al  contrario,  se  vede  riapparire 
l'oro  di   quelle  chiome,  i   raggi   di   quegli  occhi,  il  suo  solo   vivo 


il  v.  45  a  gli  occhi  vaghi  del  v.  44  intendendo  per  ciò  com'è  sopra  esposto; 
ma  con  tutto  che  si  accetti  quest'interpretazione,  che  si  avvicina  più 
allo  stile  del  P.,  non  si  può  non  osservare  che  il  v.  45  potrebbe  dipendere 
da  ch'io  péra,  quasi  il  P.  dicesse  ch'egli  perirà  di  Laura,  come  bì perisce 
di  una'  malattia. 

l'q  Dell'aggettivo  innocente  il  Castelvetro  seri v 3:  "  ha  voluto  contrap- 
porre a  fera  eli'  è  vizio  d'anima,  innocente  „  e,  chiarendo  tutto  il  con- 
cetto: "rende  la  ragione  con  due  aggiunti  perché  correndo  al  suo  male 
se  ne  vada  a  morte:  perciocché  gli  occhi  sou  vaghi  ed  il  viso  è  santo: 
che  la  rigidezza  di  Laura  e  la  castità  erano  cagione  della  morte  delP.. 
la  bellezza  di  ritenerlo  in  amore  „.  E  questa  interpretazione  è  come 
ognun  vede  assai  fine,  come  al  solito;  pertanto,  si  può  anche  intendere 
in  senso  più  ampio,  nel  senso  che  Laura  non  faccia  mabi  che  al  poeta 
ed  anche  questo,  non  per  malvagità  alcuna,  ma  per  la  naturai  virtù 
che  le  vieta  di  peccare. 

-°)  Notevole  tuttavia  come  in  queste,  non  diversamente  dalle  simi- 
litudini che  precedono,  l'erudizione  non  impedisca  punto  che  io  stato 
d'animo  si  rilevi  precisamente,  poiché  da  esso  ha  origine  1'  idea  della 
similitudine  e  non  viceversa. 

2l)  Di  essa  parlano  Plinio,  Curzio,  Solino,  S.  Agostino,  P.  Mela  ecc. 
La  descrizione  di  Plinio  (o.  e,  II,  106)  è  la  seguente:  "  In  Troglodvti- 
foDS  solis  appellatur,  dulcis:  circa  diem  maxime  frigidns;  mox  paulatim 
tepescens;  ad  r.octis  media  fervore  et  amaritudine  infestatur  ,..  Anche 
Silio  Italico:  "  Stat  phano  vicina  (novum  et  memorabile)  lympha  Quae 
nascente  die.  quae  deficiente  tepescit,  Quaeque  riget,  medium  cum  sol 
accedit  Olympum,  Atque  eadem  cursus  nocturnis  fervet  in  umbris  ... 

'-'-)  L'Anìbrosoli  critica  un  po'  troppo  severamente  1'  espressione  sog- 
giorno di  hu/rime:  la  quale  non  è  certo  bella,  ma  non  a  dirittura  ripu- 
gnante a  significare  che  queste  lacrime,  oltre  all'originarsi,  rimangono 
negli  occhi  del  P.  Direi  anzi  che  il  verso,  nel  ano  insieme,  non  manca 
di  vivezza. 

->3)  Tutti  questi  varii  effetti,  rilevati  nel  loro  complesso  od  analizzati 
nei  loro  particolari  nelle  varie  8t.  di  questa  canzone,  son  diffusi,  come 
abbiam  veduto,  in  tutto  il  Cantoniere;  qui  il  P.  ne  fa  il  riassunto,  quasi 
a  sua  spietata  cognizione. 
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in  fine,  egli  prova  un  turbamento  cosi  fatto  che.  come  lo  fa 
uue  in  volto,  lo  rende  gelido  in  tutte  le  membra:  e  cosi 
divien  tutto  un  ghiaccio.  Ed  ecco  espressa  con  rara  precisione, 
mediante  questa  similitudine,  gli  effetti  contradittorii  che  tali 
amori  infelici  sogliono  produrre  in  chi  ama  senza  speranza.  Quando. 
in  fatti,  si  è  lontani  sembra  che  l'animo  sia  invaso  da  un  ardore 
inestinguibile,  capace  di  sciogliere  ogni  gelo,  di  bruciare  alla 
sua  fiamma  tutti  gli  ostacoli  appunto  perché  gli  ostacoli  sono 
lontani;  ma  coi  che.  a  poco  a  poco,  ci  si  avvicina  all'  amata  e 
che  la  dura  esperienza  d'un  triste  passato  e  la  paura,  che  di- 
viene spesso  terrore,  d'una  fredda  accoglienza  e  insieme  la  vio- 
lenta emozione  s'insinuano  rapide  nell'animo,  si  spegne  d'un  tratto 
quell'ardore,  e  l'angoscia  l'ansia  la  commozione  ci  fanno  il  core 
di  gelo  24).  Né  con  figurazione  maggiormente  poetica  o  con  più 
lucide  imagini  poteva  esprimersi  in  tutte  le  sue  gradazioni 
questo  dramma  della  passione  infelice.  —  Ancora,  la  similitudine 
d'un'altra  fonte  prodigiosa  chiarirà  lo  spietato  destino  ch'era 
serbato  al  cor.'  del  poeta.  Questa  è  la  fonte  di  Giove  nell'Epiro  '-5). 
la  quale,  pur  essendo  fredda  di  sua  natura,  ha  virtù  di  accendere 
qualunque  fiaccola  spenta,  ed  al  contrario  di  spegnei'-  ogni  altra 
che  si  trovasse  accesa.  Né  alla  sua  anima  è  avvenuto  diversamente: 
poiché  quand'essa  ora  fredda  all'amore,  cinta  d'adamantino  smalto. 
essendosi  un  poco  solo  avvicinata  a  quella  fredda  per  cui  soffriva, 
a  Laura  fonte  di  gelo,  s'accese  tutta  di  passione.  Ed  a  questo 
punto,  coni'-  spesso,  lo  vince  la  commozione  attraverso  questo  ap- 
passionato  raffronto  che  si  sforza  quanto  può  d'esser  rigoroso. 
C  3Ì,  parlando  della  fiamma  che  dopo  avello  acceso  l'ha  consu- 
mato, aggiunge  con  malinconia  grande  che  un  martirio  simile  al 
suo  nessun  altro  mai  ha  veduto,  martirio  così  grande  clic  avrebbe 
mosso  a  [lieta  anche  un  cuore  di  marmo  M).  Viceversa,  (piando 
Laura  ebbe  infiammato  la  sua  anima,  la  virtù  di  lei  —  fredda  e 
per  tanto  ammirevole  !  *7)  —  la  spense,  come  quella  fonte  spe- 
gneva le  fiaccole  accese:  vale  a  dire  che  Laura,  più  d'una  volta,  con 
l'austera  sua  freddezza  eli  ha  quasi  tolto  ogni  tenerezza  dal  core. 
Sono  quei  temporanei  allontanamenti  dall'amor  di  lei,  quei  dis- 
gusti che  ogni  tanto    Io  invadevano   por  quella    ritrosia    ostinata. 


-o  Cosi,  più  d'una  volta,  abbiam  notato  con  quale  perfettissima  arte 
vengono  espressi  gli  effetti  verbali,  corrispondenti  a  quest'  ardore  in 
lontananza  ed  a  questo  gelo  da  vicino:  in  fatti,  lontano,  la  Mia  lingua 
sembrava  infiammata  da  tanto  ardore  d'eloquenza,  che,  certo,  brillando 
in  parole,  avrebbe  acceso  anche  Laura;  vicino  poi ,  raggelatasi  d'un 
tratto,  non  sapeva  far  che  parole   imperfette  e  quasi  d'uom  che  sogna. 

25)  Della  qual  fonte  scrissero  Lucrezio,  Mela,  Solino  ,  S  Agostino  e 
Plinio,  il  quale,  (o.  e,  II,  106)  così  ne  parla:  "  In  Dodone  lovis  fons, 
quum  sit  geliclus  et  immersas  faces  exstinguat ,  si  exstinctae  admo- 
veantur  accendit  „. 

26,  Mirabile  questa  piccola  parentesi  di  commozione.  È  la  dispera- 
zione di  non  essere  mai  venuto  a  capo  di  nulla  ed  è  pure,  malgrado 
tutto,  la  speranza  di  vincere,  quando  che  sia  ! 

-")  Questa  rettifica  d'aggettivi  congiunti  e  contrarli  corrisponde  alla 
fera  innocente  del  v.  45;  intendendo  cioè  allo  stesso  modo  eh'  ella  non 
può  fare  a  meno  di  resistergli  e  che  per  ciò  la  virtù  di  lei  è  bella,  il 
che  però  non  impedisce  a  lui  di  soffrire. 
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secondo  abbiati)  talora  voluto  in  questa  fedele  storia  del  suo  [ùngo 
anion;  28).  Se  non  che  sappiamo  il  sviò  core  esser  conio  L'araba  fe- 
nice e  |iassarc  cosi,  per  opera  ili  Laura,  da  lunghi  incendii  a 
brevi  estinzioni.  Ed  egli  lo  sa  bene  e  poi  ch'egli  solo  può  cono- 
scere tutti  quei  particolari,  inutili  per  la  curiosità  degli  altri  do 
lorosi  per  lui  stesso,  ritiene  superfluo  aggiungere  altre  parole  al 
riguardo89),  e  solo  non  può  reprimere  un  moto  d'ira  per  questo 
suo  amore  inutile  come  grande,  invincibile  come  vano.  Ira  inutile 
anch'essa,  ch'è  soltanto  un  nuovo  tormento  che  aggiunge  ai  tanti 
che   _d;'i    lo  affannano  ! 

Non  si  l'erma  del  resto  su  quest'ira,  ed  in  vece  continua  a 
stai  libre  il  raffronto  fra  lo  stato  della  sua  anima  e  i  prodigi 
d'altre  fonti.  E  sembra  in  verità,  elio  queste  similitudini  d'acque 
e  di  fontane  >i  prestino  singolarmente  a  quanto  vuol  esprimere 
il  poeta,  poiché  hanno  un  eerto  che  d'ondeggiante  e  vivo  ch'è 
assai  prossimo  al  suo  sentimento. — Dopo  la  fontana  del  sole  e 
quella  d'Epiro  ecco  dunque  altre  due  mirabili  fontane  esistenti 
a  quanto  si  rileva,  nell'Isole  fortunate  (Canarie  3");  delle  quali 
fonti  una  possiede  nell'acqua  sua  una  virtù  cosi  fatta  che  chiunque 
ne  beva  muore  per  troppo  ridere,  ch'è  quanto  dire  per  sover- 
chia ebrezza;  e,  per  isfuggire  a  questa  morte,  non  v'è  altro  ri- 
medio che  bere  l'acqua  dell'altra  fonte,  la  quale  per  conseguenza 
dev'essere  principio  di  dolore,  che  temperi  cioè  l'eccessiva  eli- 
brezza  che  dall'altra  proviene.  Un'ugual  fortuna,  un  simile  tem- 
peramento informa  la  vita  di  lui,  chi  ,  per  il  giubilo  supremo 
attinto  dall'amar  Laura,  fonte  viva  di  bellezza,  potrebbe  morir 
«li  gioia  se  i  gemiti  di  dolore,  propri  di  quella  passione  sven- 
turata, non  temperassero  quell'esaltamento  gaudioso,  quel  felice 
trasporto  di  tutto  l'esser  suo.  Ed  ecco  dunque  riassunti  con 
questa  similitudine  i  due  elementi  diversi  che  nella  sua  anima 
combattono  cosi  aspra  ed  irreconciliabile  battaglia:  il  sogno  e 
la  realtà;  l'amore  con  tutte  le  sue.  immagini  le  sue  speranze  la 
sua  tenerezza  infinita  e  l'austerità  di  Laura,  che  pur  non  riuscendo 
a  vincere  l'amore,  tempera  di  tante  lacrime  l'ardore  di  quel  sen- 
timento da   ridurlo  a  quel  dolce  apìfff'0,a  quel   misto  di  soavità 

28)  Quanti  propositi,  in  fatti,  di  non  amar  più  e  quanti  rinnovamenti 
clamore  !  Quant'amarezze,  quante  fughe,  quanti  fieri  disgusti,  e  quante 
dolcezze,  (pianti  ritorni  e  quanti  ali  Lia  intoni  ! — Di  tali  disgusti,  irosi  e 
disperati,  vedemmo  un  esempio  magnifico  nella  canz.  frottola.  Aggiungo 
che  al  di  fuori  di  questa  interpr.  non    ne    vedo   alcun'  altra    logica  di 

questo    ]iaSSO. 

-"M  Questo  luogo  dou  è  in  verità  chiarissimo.  Il  Tassoni  nota:  "  è 
luogo  spiegato  con  oscurità  e  contorcimento,,.  Però,  non  è  arduo  os- 
•  •  elei  al  suo  cuore  d'innamorato  respinto  era  difficile  e  penoso 
il  parlare  più  chiaramente.  Il  gran  dramma  s'intravede  fra  le  linee,  la 
sua  tornirà  trema  nei  meravigliosi  versi  (69-72)  che  sono  una  specie  d  in- 
vocazione celata.  Nella  frottola (cauz.  IXj  quando  non  volle  parlar  chia- 
ramente disse  in  modo  esplicito:  "  Intendami  chi  può,  ch'i'  m'mtend'io  „ 
Qu;.  in  uno  stato  di  dolore  meno  violento  e  forse  più  profondo,  il  mi- 
stero è  adombrato  nell'espressione  medesima  di  questo  suo  dolore. 

3")  Il  Carducci  ed  il  Ferrari,  al  propo -ito,  riportano  quanto  racconta 
(III.  io-  l>.  Mela:  "Una  siugulari  duorum  fontium  ingenio  maxime  in- 
signi»: alternili  qui  gustavere ,  risii  solvuntur  in  moroem  ;  ita  adfectis 
remedium  est  ex  altero  bibere  „. 
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e  di  pianto  che  la  caratteristica  precisa  di  questa  passione. — 
E  intanto,  prima  di  finire,  dalle  similitudini  stesse  di  queste 
varie  fonti  si  determina  improvviso  mi  passaggio  d'una  delica- 
tissima poesia:  egli  vorrebbe  parlare  anche  della  fonte  presse 
la  quale  passa  gran  parte  della  sua  vita  e  nella  quale  è  pure 
qualche  cosa  di  prodigioso  3l)  che  ha  un  esatto  riscontro  col 
suo  stato.  In  fatti,  essa  fonte,  ch'è  sempre  piena,  si  mostra  più 
copiosa  d'acque  nel  tempo  in  cui  il  sole  giunge  al  segno  del 
toro,  cioè  in  aprile,  allo  stesso  modo  in  cui  gli  occhi  del  poeta, 
sempre  pieni  di  lacrime  piangono  di  più  al  rinnovarsi  della  sta- 
gione in  cui  vide  per  la  prima  volta  madonna  Laura  e  che  fu. 
come  sappiamo,  appunto  ò"  aprile.  Ma  questo  concetto,  chi'  sem- 
brerebbe un  poco  artificioso  e  ricercato,  acquista  mirabile  fre- 
schezza e  vivacità  dalla  maniera  onde  viene  espresso.  Egli  si 
rivolge  ad  Amore  direttamente  per  dire,  a  nome  suo  e  del  cru- 
dele iddio,  che  non  si  parlerà  di  questa  fonte:  e  sembra  che  in 
questo  modo  il  poeta  voglia  da  un  lato  sfuggire  all'insidie  note. 
evitando  cioè  d'intenerirsi  troppo,  mentre  dall'altre  quasi  rim- 
provera Amore  perché  con  i  suoi  tormenti  lo  guidi,  lo  regga  al- 
l'ombra d'  una  fama  occulta  e  bruna,  gli  vieti  cioè  di  conseguire 
tanta  rinomanza  con  l'esprimere  come  vorrebbe  31)  l'amor  suo,  cosi 
da  render  famosa  quella  fonte  a  quel  modo  in  cui  lo  sono  quell'alti  e 
di  cui  ha  parlato  prima,  rese  celebri  ila  scrittori  illustri.  Pure,  con 
questa  sagace  delicata  figura  di  preterizione,  egli  dice  tutte  quel 
che  voleva  dire  sabaudo  il  sentimento  e  l'arte;  e  la  similitudine 
di  questa  fonti-,  cosi  vicina  alila  sua  persona  com'era  vicina  al 
suo  cuore,  è  come  la  tenera  eonclusione  a  cui  tende  questo  di- 
sperato raffronto  che  di  sé  fa  con  i  prodigi  più  strani  e  che 
sembra  un  poco  sedarsi  con  quest'imagine  nota  e  diletta.  e<>n 
questo  richiamo  tante  volte  ripetuto  de!  primo  brevissimo  tempo 
nel  quale  il   suo   amore   è  stato  felice. 

Ed  il  commiato  sente  l'inspirazione  di  quest'ultima  imagine 
ed   è  affettuoso   e    [iure   un    poco   nido   nella   sua    affettuosità.    Se 

31)  La  Sorga  in  fatti  aveva  "  qualcosa  di  non  comune  —  scrivono  il 
Carducci  e  il  Ferrari  —  il  perché  di  Valchiusa discorrendo  (il  p.)  diceva 
già,  ep.  I,  6,  rarus  superadvenii  hospes,  Nee  itisi  rara  voceui  noti  miracula 
fontis.lù  il  miracolo  è  (lo  notava  il'Boccaccio,  De  font/bus.  e  si  vede  tut- 
tora) che,  abondande  d'acque  tutto  l'anno,  ne  soprabbouda  in  aprile  ... 

32)  Questo  passo  ha  dato  luogo  a  diverse  interpetrazioni.  Il  Leopardi 
per  cpe-1  che  si  riferisce  alla  fama  occulta  e  bruna,  iutende:  "  poiché  tu 
(Amore)  mi  meni  pur  dietro  alle  cose  lontane  e  conosciute  solo  pej 
fama,  taceremo  ecc.  ...  Ma  bisogna  intendere  questo  passo  in  un  senso 
più  congiunto  all'amor  del  P.  Ed  innanzi  tutto  non  bisogna  credere, 
con  molti,  che  il  poeta  voglia  chiamarsi,  rispetto  agl'illustri  che  cele- 
brarono le  altre  lenti,  nom  di  piccola  fama.  Sarebbe  attribuirgli  una 
falsa  modestia  eccessiva,  ineutr'  egli  sapeva  bene  quel  che  valeva  ed 
ebbe  chiaro  il  concetto  della  propria  personalità.  Si  tratta  in  vece  di 
quel  sentimento  da  noi  più  volte  incontrato:  che  Amore  cioè,  per  la 
soverchia  pena,  gì  "impedisce  di  cantare  si  nocumenti'  quanto  sarebbe 
necessario  alla  grandezza  del  suo  sentimento,  poiché.  Se  ciò  gli  fosse 
concesso,  la  fama  di  quell'amore  volerebbe  lontana  e  con  essa  la  fama 
occulta  e  bruna  (non  ignota  del  tutto)  di  quella  fonte  diverrebbe  fulgi- 
dissima. Lo  liberi  dunque  Amore  da  quei  tormenti!  — ecco  poi  il  solito 
senso  celato  in  quest'evocazioni. 
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nutricano  dunque  "  spiaado  domandasse  „   :|)  i  In  li  faccia, 

la  sua  cai./. ni. •  potrebbe  rispondere    ch'egli  si    trova    sotto    un 
monte  a  ValchiuM  3*V  colà  onde  scaturisce  In  Sorga:  ed  è  m 
fotta  solitudine,  e  a  vederlo  non  v' è  che   Amore»    che    aon    lo 
lascia  un  passo  mai  o  rimugina  d'uno,  di  colei  «•!.,  lo  consuma! 
già  ch'egli  n)  oramai,  per  sua    natura,  fugge  ogni  persona.  <  ol 
quale  commiato,  senra  manirestare  esplicitamente  altri  propo 
sembra  die  un  gran  desiderio  di  pace  lo  invada,  una  apei 
,li  poter  rientrare  nella  vita  normale,  di  non  essere  più  un  prodigio, 
cioè  im  infelice,  per  questo  suo  tormento  continuo  d  amore. 

S,  iNKTTo    !»1 

Alimi-,  che  nel  pensev  mio  vive  e  regna 
E  "1  suo  seggio  maggior  nel  mio  cor  tèiie, 
Talor  armato  he  la  fronte  véne, 
Ivi  si  loca  ed  ivi  pon  sua  insegna. 

Quella  ch'amare  e  sofferir  ne  'nsegna, 
E  voi  che '1  gran  desio,  V  accesa  spene, 
Ragion,  vergogna  e  reverenza  all'iene. 
Di  nostro  ardir  fra  sé  stessa  si  Bdegna. 

Onde  Amor  paventoso   fugge  al   ere 
Lasciando  ogni  sna  impresa,  e  piange  e  trema: 
Ivi  s'  asconde  e  non  appar  prò   fpre. 

Che  poss' io  far,  temendo  il  mio  signóre, 
Se  non  star  seco  in  fin  a  l'ora  estrema1? 
Che   bel  fin  fa  chi  ben  amando  more. 

I„  questo  sonetto,  cn.e  non  di  nulo  avviene  sembra  che  il  poeta 
ripensi  quanto  ha  esposto  nella  canzone  precedente  e  si  confort   a 

dalla  enumerazione  stossa  dei  vani  prodigi  nei  quali  ha  toma 

33}  Co>ì  il  Oastelvetro.  ,...,.  ,      .„,,,    ~j   avemmo  occa- 

si) Già  si  vide  il  Sasso  »nd*èpiò  chiuso  questa  »a«e,  ed  avenn no   x i 
sione  di  esporre  una    breve    topografia    di  Valchiusa.  Si te ci  t     P  er 
tanto  pensee  cn'egli  parlasse  riferendosi  proprio  al  punto  o^       lasca 

tUaT&ei  JembrTche,  seguendo  il  Leopardi   si  **£*%£$£*& 

\SS^^^iiJ^^^^^  8=5 

e  non,  come  intendono  alcuni  ,  del  n*™"0   ^asse   la    solitudine  ;   ed 

sentimenti  siano  talora  uniti  Pa  ™^3°  f X^d? violenti  contro 
amn  disdetto  (IX).  Anche  qui  seguono  sonetti  oltre  mono  v     ( 
fa  corruzione  pontificia  d  Avignone. 
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trato  tante  somiglianze  con  lo  .stato  del  suo  animo,  sembrano 
conseguire  una  pacata  rassegnazione  ed  un  desiderio  più  vivo 
di  pace,  secondando  il  quale  egli  s"  è  ritirato,  prima  che  la  lotta 
divenisse  troppo  aspra  e  dolorosa,  nella  solitudine  tranquilla  della 
sua  Valchiusa.  Ora,  evidentemente,  la  distanza  non  grande  da 
Laura  gli  rimette  in  core  taluno  di  quegli  ardimenti,  qualcuna 
di  quelle  smanie  d'  agire  e  di  parlare  che  non  sono  fra  1'  ultime 
torture  degli  amanti  infelici,  che-  non  si  rassegnano  alla  loro  sven- 
tura e  che  cercano  per  essa  di  continuo  cause  tutte  esteriori, 
come  se  per  rimuoverla  non  occorresse  che  armarsi  di  coraggio. 
Ma  l'esperienza  amara  l'ha  reso  cauto,  la  lunga  meditazione  più  ac- 
corto ragionatore.  Più  volte  L'ardimento  ha  già  fatto  cattiva  pro- 
va *)  ;  il  suo  core  che.  più  acceso  dalla  fiamma  apriva  il  varco 
alle  parole  audaci,  s'era  dovuto  violentemente  richiudere  dinnanzi 
all'espressione  «li  lei.  severa,  sdegnosa.  Cosi  eh' è  meglio  non 
tentare  più  nulla  ;  ma  in  vece  abbandonarsi  completamente  alla 
volontà  d'Amore  e  rimanere  suo  servo  umile  e  rassegnato  sino 
all'ultimo  giorno  della  sua  vita.  E  dallo  labbra  del  poeta  cade. 
quasi  inconsciamente,  quest'accento  di  stanchezza.  Altre  volte, 
le  sue  angosce,  i  suoi  tormenti  lo  hanno  di  già  vinto,  ma  d'una 
stanchezza  che.  rassomigliando  assai  da  vicino  a  quella  fisica, 
sembrava  più  una  tregua,  una  sosta  necessaria  della  sofferenza 
prima  di  riprendere  la  sua  ma  crucis,  anzi  che  palesarsi,  come 
questa,  un  abbandono,  una  dichiarazione  di  sconfitta.  Egli  non 
può  non  amarla,  ma  è  convinto  ormai  ch'ogni  speranza  è  vana. 
E  non  agisce  più.  Possiam  dire  per  ciò  che  da  questo  punto 
il  suo  sentimento  si  manifesti  con  nova  espressione,  più  ango- 
sciata forse  per  1'  intimo  cordoglio,  ma  più  serena  come  ("lui 
che.  dopo  avere  assai  pianto  ed  infinitamente  sofferto,  riguardi 
alla  vita  con  l'anima  spezzata,  quasi  ondeggiante  ancora  su  le 
lacrime  recenti,  ma  che  nello  <ti— n  tempo  attinga  da  questo 
suo  medesimo  distacco  dall'  esistenza  una  forza  che  non  spe- 
rava, una  rassegnazione  malinconica  da  cui  pure  zampilla  qual- 
che dolcezza.  Cosi,  dopo  quest'ultimo  dibattito  e  uopo  un  più 
solenne  proposito  di  volgersi  a  Dio,  il  suo  amore,  sempre 
uguale  in  fondo,  si  svolge  per  un  lungo  periodo  in  una  forma 
piuttosto  contemplativa,  riboccante  d'  una  dolce  tenerezza  per 
la   quale  i  mille petits-rien  dell'amore  assumono  tanta  poesia  8).  — 


1)  Il  de  Sade  io.  e.  voi.  II.  p.  254)  riassume  felicemente  i  vàrii  ten- 
tativi fatti  dal  P.  di  palesare  il  suo  amore  a  Laura.  "  Cette  hardiesse  — 
egli  scrive  —  déplaisoit  toujours  à  Laure.  Elle  fut  obligée  de  reprendre 
plusieurs  fois  cet  air  severe  qui  faisoit  rentrer  Pétrarque  dans  les  bor- 
nes.  où  elle  vmloit  quii  se  tint  renfermè  ...  Il  dotto  sagacissimo  abate 
non  mi  sembra  però  ugualmente  felice  nel  raggruppare  questo  sonetto 
con  a'tri  che  assai  poco  hanno  da  vedere  con  esso. 

-)  La  vita  del  P.  da  questo  suo  ultimo  ritorno  è  in  continuo  movi- 
mento :  ora  ad  Avignone,  ora  a  Valchiusa,  ora  passa  dall' una  all'altra 
città  dell'  Alta  Italia  ed  ora  rivalica  le  Alpi.  E  frattanto  la  sua  mente  va- 
gheggia in  mille  dolcissime  evocazioni  la  bionda  Madonna  cui  non  re- 
stava lungo  -tempo  da  vivere.  E  anche  assai  probabile  che  gran  numero 
di  componimenti  scritti  prima  siano  ad  arte  assegnati  a  questo  periodo 
che  va  dalla  sest.  5.a  alla  XV  canzone. 
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In  questo  sonetti  La  manifestazione  ili  tali  novo  stato  d'  animo 
è  assai  chiara  logica  e  tacita  conseguenza  delle  cose  dette  nella 
canzoni'.  Amore,  eh' è  sempre  vivo  nel  suo  pensiero  ed  assoluto 
signore  di  osso  pur  avendo  la  sua  "  sede  principale  „  nel  sue 
ee.iue  3).  talora  si  manifesta  armato  di  coraggio  anche  nella  sua 
fronte,  cioè  nel  suo  viso  ;  quivi  colloca  il  suo  accampamento  i) 
e  pianta  le  sue  insegne,  manifesta  chiaramente  le  sue  intenzioni 
aggressive.  Ma  colei  che,  se  impone  ad  amore  ed  al  poeta  d1  ri- 
mare insegna  anche  di  soffrire  e  vuole  per  ciò  che  la  ragione, 
la  verecondia  e  la  reverenza  frenino  l' intenso  desiderio  e  1'  ar- 
dente speranza,  colei  dunque  subito  si  sdegna  fra  sé  di  questo 
ardimento  manifestato  con  tanta  chiarezza.  In  guisa  che  Amore, 
fatto  paurosi)  dalle  innumerevoli  sconfitte,  si  rifugia  prestamente 
al  core,  al  suo  "  seggio  maggior  ,.  ed  abbandona  ogn"  impresa, 
ogn' intenzione  d'assalto,  e  piange  di  dolore  per  quello  sdegno, 
prova  d'  ostilità,  e  per  quello  sdegno  trema,  paventando  più  duri 
trattamenti.  Per  ciò  si  nasconde  e  non  appare  più  all'  esterno. 
non  ardisce  di  manifestarsi  con  fisonomia  ardita  con  parole  au- 
daci 5).  E.  se  Amore  in  persona  ha  paura,  che  può  far  egli  po- 
veretto? Quale  partito  gli  resta  all'in  fuori  di  quello  di  rima- 
nere con  Amore  sino  alla  morte,  d'imitare  cioè  questo  ingiu- 
stissimo iddio,  restandosene  tranquillo  e  solitario,  pur  amando 
sempre  ?  Dopo  tutto,  colui  che  muore  amando  intensamente  e 
sinceramente  fa  una  bella  l'ine  6),  poiché  oltre  a  dimostrare  la 
bontà  del  cuore  vive  in  una  specie  di  sogno  continuo,  nell  e- 
brezza   d'  un  narcotico  soave  che  né  pure  il  dolore  può  dissipare. 

Sonetto   92. 

Come  tal  ora  al  caldo  tempo  sòie 
Semplicetta  farfalla  al  lume  avezza 
Volar  ne  gli  occhi  altrui  pei1  sua  vaghezza, 
OncT  avèn  eh'  ella   more,  altri  si  dole  ; 

Cosi  sempre  io  corro  al  fatai   mio  sole 
De  gli  occhi,  onde  mi  ven  tanta  dolcezza 
Che  '1  fren  de  la,  ragion  Amor  non  prezza 
E  chi  discerné  è  vinto  da  chi  vòK 

E  veggio  ben  quant' elli  a  schivo  m'hanno, 
IO  so   eh'  i'   ne  morrò  veracemente: 
Che   mia   ver  tu  non  pò  contra  1'  affanno  : 

Ma  si  m'  abbaglia  Amor  soavemente, 
Ch'  i"   piango  l'altrui  noia  e  no  '1  mio  danno: 
E,  cieca,  al  suo  morir  1"  alma  consente. 

3)  Cosi  il  Leopardi.  E  un'  altra  mauiera  di  significare  eh  egli  è  in 
completa  signoria  d'Amore.  quasi  voglia  indicare,  dopo  i  possessi  più 
importanti, la  capitale  d'esso  tirannico  regno: 

4)  Opportunamente  notò  il  Castelvetro  come  corrisponda  questo  e? 
loca  al  locare  castra  lat. 

5)  È  facile  notare  la  forza  di  quest'indagine  e  mettere  in  luce  il  vero 
sentimento  del  P. 

6)  Risente  quel  di  Properzio  :  "  Laus  in  amando  mori.  ,. 
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Intanto,  già  che  gli  è  impossibile  non  amarla,  egli  deve,  mal- 
grado questo  novo  atteggiamento  d'  abbandono,  recarsi  di  tempo 
in  tempo  a  rivederla,  trascinato  da  una  forza  superiore  alla  sua 
volontà.  Egli  sa  bene  che  corre  alla  sua  morte  poiché  i  belli  occhi 
lo  hanno  a  schivo  ;  ma  egli  è  pur  risoluto  a  starsene  con  Amore 
-ini)  all'  ora  estrema,  ed  il  morire  il'  amore,  come  ha  detto  nella 
chiusa  del  sonetto  precedente,  non  è  per  lui  privo  di  seduzione. 
Cosi  che  questo  sonetto  è  quasi  a  compimento  di  quello  che 
precede,  secondo  abbiamo  di  già  accennato  nell'  introduzione  ad 
esso  i).  L'intonazione  si  mantiene  anche  qui  rassegnata  e  dimessa; 
una  tristezza  accorata  e  soave  inspira  allo  stesso  modo  questo 
suo  lamento  affettuoso.  E,  come  d'  estate  una  farfalletta  "  ma- 
laccorta „  abituata  a  ciò  che  riluce,  spinta  da  questo  suo  vivo 
desiderio,  suole  volare  negli  occhi  altrui  2),  in  modo  che  in  quel- 
1' occhio  essa  trova  la  morte  e  colui,  nell'occhio  del  quale  è  vo- 
lata, prova  un  doloroso  fastidio  :  cosi  parimenti  egli  corre  al 
-de  fatale  di  quegli  occhi  dai  quali  pur  tanta  dolcezza  gli  pro- 
viene 3).  Ed  è  inutile  eh'  egli  tenti  resistenza  poiché  Amore  non 
fa  conto  alcuno  del  fren  de  la  ragione  i)  e  il  discernimento,  la 
saggezza,  è  vinto  dalla  voglia,  dal  desiderio  ardente  5),  più  forte 
ancora.  Pure,  da  tempo,  il  poeta  non  si  fa  più  alcuna  illusione 
e  la  gioja  infinita  che  gli  proviene  dal  mirare  quelli  occhi  ido- 
latrati non  può  far  si  eh'  egli  non  s'  accorga  di  quant'  essi  l'ab- 
biano a  noja  fi),  tanto  ch'egli,  mentre  vede  questo,  ha  la  certezza 
die    morirà    di    questo  rigore,   poiché  oramai   il  suo  naturai   va- 


li Il  Cochiii  i'p.  il?)  iuta  al  riguardo  :  "  Ce  sonnet,  comme  le  précé- 
denti, est  inspiré  du  désir  de  mourir  d'  amour.  Je  pense  donc  qu"  ils 
sont  rapprochés  avec  intention.  „ 

2i  In  seuso  assoluto,  sarebbe  stentato  affermare  che  la  farfalla  vola 
negli  occhi  della  gente  perché  avvezza  al  lume  :  per  quanto  vivaci 
possano  essere  alcuni  occhi,  non  potranno  mai  rilucere  come  una  sor- 
gente  luminosa.  Ma  è  chiaro  che.  nel  paragone  generico,  egli  ha  pre- 
sente, in  particolare,  sé  stesso  (la  farfalla)  e  gli  occhi  di  Laura  {gli 
orchi  altrui),  i  quali,  secondo  suole  accadere  a  chi  ama,  gli  facevano  l'ef- 
fetto d'  una  vivida  luce,  anzi,  secondo  ciò  che  ha  detto  cosi  numerose 
volte  e  che  ripeterà  or  ora,  del  sole  stesso. 

3)  V.  sou.  Son  ammali  al  mondo,  e  segnatamente  la  conclusione.  Quanto 
alla  similitudine  della  farfalla,  già  ne  troviamo  traccia  in  qualche  poeta 
anteriore  al  Xs. 

*)  Frase  espressiva  che  già  trovammo  nel  son.  Ahi  bella  libertà,  ecc. 
v.  (j. 

5)  I  comentatori  intendono  chi  discerné  per  la  ragione  e  chi  vòle  per 
la  volontà,  secondo  il  modo  solito  ai  poeti  del  tempo  d'  indicare  le 
varie  facoltà  dell'anima  (Dante.  "  Ma  non  può  tutto  la  virtù  che  vuole  „). 
Soltanto,  intendere  chi  discerne  per  ragione  mi  sembrerebbe  una  ripe- 
tizione inutile,  avendo  già  parlato  nel  v.  prec.  appunto  del  fren  de  la 
ragione;  e  intendere  chi  vòle  come  volontà,  nel  senso  di  potenza  di  vo- 
lere, cioè  come  una  delle  tre  funzioni  dello  spirito,  non  mi  sembra 
esatto,  poiché  qui  è  in  significato  di  voglia,  diverso  coni'  è  noto.  E  solo 
con  queste  correzioni  può  essere  accettabile  la  comune  interpretazione 
<li  questo  verso. 

6|  A  schivo  ha  il  testo  qui,  come  altrove  a,  schifo,  e  già  fu  rilevatala 
forza  di  quest'espressione  che  non  indica  già  una  semplice  freddezza, 
ma  un  disdegno  altero,  un  autentico  fastidio  come  si  prova  per  gl'im- 
portuni. Questo  sempre  a  edificazione  di  coloro  che  sostengono  che 
Laura  abbia  amato  il  P.  o  che  almeno  gli  sia  stata  benigna.  La  grazia! 
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lore  :)   non   ha  più   Forza  di   resisterò  contro  I'  affanno  conti] 

Ed  in  questa  dichiarazione  di  cosi  ammirevole  semplicità  è  ve- 
ramente 'lil'i'uso  questo  novo  scoramento  che  gli  vieta  oramai  ili 
sperare.  Come  lontani  i  fervidi  sogni  ili  conquista  e  di  vittoria, 
(■unir  cadute  quell'infinite  illusioni  che  Amoro,  inesauribilmente, 
va  alla  sua  fantasia!  Già,  da  questo  punto,  egli  comincia  ad 
amare  Laura  conio  una  creatura  «li  sogno,  come  una  donna  tanto 
lontana  da  lui  quanto  cara  :  e  questo  graduale  distacco  dalla 
speranza,  pure  stringendosi  all'amore  sempre  più,  ci  mostrerà 
naturale  e  piano  il  perdurare  di  questo  amore  oltre  la  tomba  e 
la  sublime  poesia  in  morte  di  Madonna.  La  quale,  viva  ora  e 
bella,  confonde  tuttavia  nella  sua  bellezza  questo  desiderio  infi- 
nito d' amore  e  questo  rimpianto  d'una  speranza  che  non  fiorirà 
mai:  e  la  tenerezza  vince  ancora  1' anima  del  poeta  che,  abba- 
gliato da  Amore  s).  piange  con  tanta  soavità,  più  che  il  suo  proprio 
dolore,  questo  fastidio  che  reca  altrui,  alla  fera  bella  e  man- 
sueta :  in  modo  che  1'  anima,  vinta  da  quest'  abbagliamento, 
condiscende  alla  sua  morte,  si  reca  a  veder  Laura,  per  (pianto 
la  strugga  il  dolore  del  fastidio  che  sarà  per  arrecarle.  —  Senti- 
mento questo  oltre  modo  penoso,  già  eh'  è  pur  vero  che  la  co- 
scienza del  male  che  facciamo  a  noi  stessi  è  come  soppressa  dalla 
pena  atroce  che  a  noi  cagiona  la  vista  della  noja  che  arrechiamo 
alla  diletta.  E  quando  la  vediamo  infastidita  per  la  noja  che  la 
nostra,  vista  le  cagiona,  il  nostro  dolore  giunge  ai  culmini  supremi. 
Vorremmo  pei-  ciò  scomparire,  evitare  questo  insostenibile  fa- 
st iiìio  di  noi  stessi  a  chi  tutto  è  per  noi,  se  non  fosse  che  l'a- 
nima, pur  di  mirare  quelli  occhi,  pur  di  essere  accanto  a  lei,  non 
cura  1'  amarezza  di  queste  angosce.  E  beati  coloro  che  possono 
sottrarsi  al  tormento  di  queste  insistenze,  così  inutili  in  un  amore 
sventurato  ! 

Sestina  5.a 

A  la  dolce  ombra  de  le  belli  frondi 
('orsi  fuggendo  un  dispietato  bini»' 
(die  'n  fin  qua  giù  m'ardea  dal  terzo  cielo  ; 
E  disgombrava  già  di  nove  ì  poggi 
L'aura  amorosa  che  rinova  il  tempo, 
K  fiorimi  per  le  piagge  l'erbe  e  i  rami. 

Non  vide  il  mondo  si  leggiadri  rami 
Né  mosse  '1  vento  mai  si  verdi  frondi 
Come  a   me  si  mostrar  quel   primo  tempo; 
Tal  che,  temendo  de  l'ardente  lume, 
Xon  volsi  al  mio  refugio  ombra  di  poggi, 
Ma  de  la  pianta  più  gradita  in  cielo. 

i)  S'è  o i ;'t  visto  (pianti  significati  abbia  nel  P.  la  parola  vertii;  qui, 
serbando  quello  duplice  del  lat.  virius,  ha  quello  di  valore. 

x  Ripiglia  la  similitudine  con  la  farfalla:  Amore  lo  abbaglia  per  gli 
occhi  di  Laura  e  questo  abbagliamento  fisico  produce  lo  smarrimento 
dei   pensieri.   L   intero  sonetto  si  svolge  in  torno  a  quest'idea. 

CllIAIÌADlA.  26 
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Un  lauio  mi  difese  allor  dal  cielo  ; 
Onde  più  volte  vago  de'  bei  rami 
Da  po'  son  gito  per  selve  e  per  poggi  : 
Ne  già  mai  riti-ovai  tronco  né  frondi 
Tanto  onorate  dal  superno  lume, 
fin-  non  mutasser  qualitate  a  tempo. 

Però,  pili  fermo  ogn'  or  di  tempo  in  tempo 
Seguendo  ove  chiamar  m'udia  dal  cielo 
E  scòrto  d'  un  soave  e  chiaro  lume, 
Tornai  sempre  devoto  a  i  primi  rami, 
E  quando  a  terra  son  sparto  le  frondi, 
E  quando  il  sol  fa  verdeggiar  i  poggi. 

Selve,  sassi,  campagne,  fiumi  e  poggi. 
Quanto  è  creato,  vince  e  cangia  il  tempo  ; 
Ond' io  cheggio  perdono  a  (peste  frondi 
Se,   rivolgendo  poi  molt'  anni  il   cielo. 
Fuggir  disposi  gì' invescati  rami 
Tosto   eli' incominciai   di    veder  lume. 

Tanto  mi  piacque  prima   il   dolce   lume. 
Ch'i'  passai  con  diletto  assai  gran   poggi 
Per  poter  appressar  gli   amati   rami  : 
<'ra    la    vita   breve   e   '1    loco    e    '1    tempo 
Mostranmi  altro  sentier  di   gire  al    cielo, 
E  di  far  frutto   non   pur   fior  <■    Erondi. 

Alti"  amor,   altre  frondi   ed   altro  lume, 
Altro  salir  al  ciel   per  altri    poggi 
Cerco  (che  n'è  ben  tempo)  ed  altri  rami. 

In  questa  malinconia  accorata  elio  cinge  sempre  più  la  sua 
anima,  in  questa  tenerezza  ardente  e  triste  che  lo  spinge  fatal- 
mente verso  quegli  occhi  belli,  io  soccorre  ancora  una  volta  il 
pensiero  che  sia  meglio  di  porre  Ira  sé  stesso  '-'1  il  suo  amore 
1'  irrimediabile,  di  chiudere  definitivamente  ogni  fonte  alla  spe- 
ranza, di  rivolgersi  tutto  a  Dio.  Questo  pensiero  è  del  resto  in 
l'ondo  alla  sua  anima  religiosa,  sempre,  e  aia  più  d'una  volta  lo 
abbiam  veduto  accarezzare  il  sogno  d'una  vita  unicamente  asce- 
tica nell'adorazione  esclusiva,  nella  meditazione  suprema  dell'On- 
nipossente. -Ma  quel  duplice  uomo  ch'egli  portava  in  sé  e  che 
fu  la  eausa  del  suo  continuo  scontento  non  gli  permise  mai  il 
distacco  delle  cose  mondane,  dalle  parvenze  esteriori  di  cui  alla 
sua  anima  di  poeta  apparivano  i  colori  brillanti,  le  ardenti  se- 
duzioni. Xé,  tanto  meno,  egli  era  mai  riuscito  a  distaccarsi  dal- 
l'amor suo,  divenuto,  come  sappiamo,  la  sua  anima  stessa  ed  il 
suo  stesso  core.  Questa  volta,  pertanto,  sembra  che  in  tale  suo 
proposito,  formulato  con  poche  parole,  sia  l'unica  via  di  salvezza 
che  gli  rimanga.  Poi  ch'esso  deriva  come  una  conclusione  logica 
e  nobile  da  tutto  quello  che  il  poeta  ha  sofferto  sin  qui.  Sem- 
bra  altresì   che   il    poeta   non    voglia   aver  rimorsi,  che  voglia  aver 
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pai  e  con  sé  stesso  .  già  che  si  risolve  a  lasciare  questo  mare 
infido  ti'  agitazioni  e  ili  tempeste,  talora  calmo  e  lucente  di  lon- 
tano, non  mai  sereno  presso  la  sua  barchetta,  per  entrare  riso- 
lutamente e  definitivamente  in  porto.   E  quindi  egli  fa  la  storia 

fedele  del  suo  muore,  trascorre  celereinente  col  suo  pensiero  le 
angosce  innumerevoli,  ricorda  gì'  inutili  tentativi  di  salvazione, 
ripensa  le  continue  ricadute  e  rivolge  la  sua  anima  a  Dio,  con 
poche"  parole,  quelle  elio  bastino  a  significare  con  dignità  come 
l'Altissimo  non  sia  già  un  remedium  Amoris,  ina  quella  Ionie 
inesauribile  di  misericordia,  alla  quale  la  sua  anima  ardente  si 
sarebbe  da  gran  tempo  dovuta  dissetare.  Se  non  che  il  lare  la 
storia  del  proprio  amore  per  liberarsene,  non  è  eerto  il  mezzo  più 
sicuro  por  riuscire:  quello  che  si  vuole  abbandonare,  ben  che 
sia  cagione  di  doloro,  al  momento  del  distacco  riprende  veste  di 
dolcezza  e  l'abbandono  richiede  un  core  assai  più  Porte  di  quan- 
t' abbia  avuto  il  dolcissimo  amatore  di  Laura  de  Sade.  Tuttavia, 
conoscendo  l'insidie  dei  ricordi,  il  poeta  nella  presente  sestina  usa 
largamente  dei  soliti  simboli  o  delle  consuete  allegorie,  elio  non 
mancano  mai  di  riapparire  più  fitte  quand'egli  è  in  freddo  per  cosi 
dire  t'on  l'amata,  poiché  secondano  mirabilmente  la  sua  intenzione 
di  parlar  ili  lei  e  di  non  nominarla,  come  sogliam  l'are  di  ehi,  pur 
avendoci  fatto  gran  male,  ci  è  caro  tuttavia.  Laura  è  dunque  più 
elio  mai  lauro  ed  aria,  qualche  cosa  d' inanimato  e  di  freddo  da 
ian  meglio  giova  distaccarsi,  abbandonando  insieme  il  suo  grande 
inni  ih;  amore,  al  quale  pertanto  egli  era  corso,  come  ad  una  sal- 
vazione. Poi  (di' egli  era  corso  all'ombra  delle  frondi  belle  d'un 
lauro  l)  per  fuggire  l'influsso  della  stella  di  Venere,  astro  spie- 
tato che  lo  infiammava  in  terra  l'in  dal  terzo  cielo,  dov'esso  arde. 
Confessa  dunque  d'aver  sempre  avuto  nel  suo  cuore  una  grande 
invincibile  disposizione  ad  amare,  come  in  fatti  è  per  coloro  die 
incadono  in  una  passione  -)  .  e  d'aver  trovato  "  riparo  e  protezione 
dalle  intemperanze  dei  sensi  nell'amore  casto  e  puro  di  Laura  „  •'). 
E  questa  corsa  all'  amor  di  Laura  avvenne  di  primavera,  quando 
l'auretta,  l'amabile  zefiro  '')  elio  rinnova  la  dolce  stagione,  già 
sgombrava,   faceva   disciogliere  le  nevi  sui  poggi5)  e  per  ogni 


1)  Cosi  chiarisce  il  Leopardi.  V  è  stata  occasione  di  notare  altrove  che 
cosa  valga  precisamente  quest'esp>ressione  fuggire,   ripulitisi  all'ombra. 

2)  La  massima  parte  degli  uomini  prova  L'amore  nelle  sue  manife- 
stazioni sensuali  o  ideali  o  nella  fusione  di  questi  due  elementi;  ma 
nmi  di  tutti  è  la  passione  perlaquale  ì  ell'anima  è  una  predisposizione 
speciale,  come  nel  corpo  per  certe  malattie. 

3)  ('..sì  il  Carducci  e  il  Ferrari.  Questa  spiegazione  va  però  accettata 
solo  in  parte.  L'amor  casto  e  puro  venne  dopo  <  i.  Quanto  all'in- 
flusso degli  astri,  .he.  secondo  le  teorie  del  tempo,  modificavano  le  vi- 
cende umane  .  più  volte  se  ne  riparla  nel  Canzoniere  e  quasi  sempre 
per  riferirsi  all'  influsso  di  "Venere. 

',)  Il  testo  ha  l' aura  amorosa  in  cui  il  sostantivo  è  il  solito  bisticcio 
di  ['atira  per  Laura,  e  amorosa  <■  usato  col  solito  scambio  del  significato 
passivo  in  attivo.  La,  proprietà  dello  zefiro  dL  rasserenare  il  tempo  A  indi- 

mche  altrove  (p.  II,  son.  41)  :  "  Zefiro  torna  e  '1  Imi  tempo  rimena  „. 

Sempre  mantenendosi  nei  simbolo,  vuol  significare  che  Laura  scio- 

a  appunto  i  pensier  gelati  che  avevano  fatto  in  torno  al  suo  core 

tantino  smalto  (Canz.  I). 
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contrada6)  fiorivano  1"  erbe  ed  i  rumi.  Xé  il  mondo  aveva  già 
mai  veduto  membra  così  leggiadre,  né  più  "  rigogliosi  „  capelli 
il  vento  aveva  mossi  mai,  come  quelli  elio  ali  apparvero  in  quel 
primo  tempo  della  sua  passióne;  tanto  ch'egli  poi,  impaurito  per 
l' influsso  dell'  ardente  lumi-  della  stella  Venere,  sentendosi  iut'iam- 
mare  troppo  vivamente  non  volle  più  rifugiarsi  contro  questo 
ardore  all' ombra  di  nessun  poggio,  non  volle  spegnerlo  cioè 
cui  nessuno  di  quei  facili  amoretti  che  rapidamente  avrebbero 
portato  nei  suoi  sdisi  la  calma  e  nel  suo  cor'-  l'oblio  ").  ma  si 
restrinse  invece  più  che  mai  all'ombra  del  lauro  Hi.  diede  sé 
Stesso  tutto  intero  alla  seduzione  sublime  dell'  amor  ili  Laura, 
con  quell'esclusivismo  di  chi  è  veramente  innamorato.  Cosi  che. 
Laura  lo  difese  allora  da  --ni  altra  tentazione  d'amore,  cui  po- 
teva sempre  trovarsi  esposto  per  l' influsso  di  quell'astro  ;  pure, 
a  causa  di   questo   -  amore   che  convergeva   in  una    sola 

donna  tutt' i  suoi  pensieri  e  tutt' i  suoi  desideri,  è  stato  atti-atto. 
innamorato,  dalle  Indlez/.e  di  Laura  in  quella  selva  "  d'errori  e  di 
grgiamenti  „  9),  in  quei  desiderii  continui  di  lei  che  tante  an- 
gosce gli  hanno  arrecato,  prima  che  la  rassegnazione,  al  meno  in 
apparenza,  venisse  a  calmare  il  suo  cuore.  E,  ben  che  talora  pure 
abbia  cercato10),  non  mai  ha  potuto  trovare  altre  donne  di  cosi 


«)  Mi  uniformo  alla  connine  degl'  interpetri  nel  l'intendere  rami  per 
membra  (come  già  altrove)  e  fronde  per  capelli. 

i)  Il  significato  simbolico  'li  questi  poggi  non  è  bene  assodato.  Mi 
sembra  tuttavia  che,  stando  alle  cose  già  note,  riassunte  in  questa  se- 
stina, i  poggi  abbiano  significa  o  di  desiderii,  di  ciò  che  si  riferisce  più 
strettamente    al  si  il  poeta  poi  soverchiamente,  per 

quel  medesimo  influsso  contro  cui  cercava  riparo  in  un  amore  puro, 
non  andò  in  traccia  d'altri  amoretti,  nei  (piali  avrebbe  potuto  non  dif- 
ficilmente scordarsi  di  Laura,  cui  si  restrinse  in  vece  con  tutte  le  forze 
del  suo  cuore.  E  se  pure  se  ne  distaccò  temporaneamente,  ritornò  poi 
a  lei  con  accresciuta  devozione.  Il  che  è  consentaneo  a  ciò  che  ha  detto 
infinite  volte;  e  per  ciò  ogni  altra  spiegazione,  che  si  allontani  da  que- 
ste cose  note,  mi  sembra  strana. 

8)  Dice  la-pianta  più  gradita  in  rielo,  poiché,  come  lauro,  essa  era.  come 
sappiamo,  cara  ad  Ap  -  ile,  L'ornamento  più  fulgido  del  cielo; 

come  donna  era  diletta  al  cielo  per  la  grande  sua  virtù. 

■  l'interpetri  non  sono  chiari  abbastanza  nello  spiegare  questo  passo 
che  non  è  in  verità  dei  più  chiari.  Pertanto  non  mi  sembra  da  revocare 
in  dubbio  che  per  quelle  srlre  il  P.  voglia  indicare  la  materia  chiamata 
dai  greci  OXvj,  secondo  fu  visto  nella  nota  à  al  mad.  2.°  del  quale  si  ri- 
portano qui  parecchi  di  quei  simboli,  che  sono  in  fondo  sempre  gli  stessi- 
In  quel  madrigale  vedemmo  appunto  che  1' "  alta  voce  di  lontano,, 
disse  al  P.  :  "  Ahi.  quanti  passi  per   la  selva  però.  sta  selva  fu 

qualificata  dal  Leopardi  "  d'errori  e  di  vaneggiamenti  ...  Di  questi  ultimi 
si  riparla  poi  nel  son.  Padre  dd  ciel  v.  2.  Ed  i  poggi,  qui  più  che  altrove. 
mi  sembra  eli-  debbano  intendersi  come  desiai  rii,  i  quali  più  d'una  volta 
son  giunti  sino  all'ardore,  secondo  la  stessa  confessione  del  p.  in  questa 
sua  storia  fedele  d'amore. 

10)  Vinto  dalla  tirannia  dei  sensi  avrà  pure  cercato  affannosamente 
qualche  donna  meno  severa  di  Laura  e  1'  avrà  probabilmente  trovata  : 
se  non  che  nessuua  poteva  sembrargli  bella  come  la  bionda  avignouese 
ch'egli  amava  ed  alla  quale  per  ciò  ritornava  più  appassionato  che  mai.— - 
Il  P.  ebbe,  com'è  noto,  un  legame  con  donna  sconosciuta  che  gli  generò 
due  figli;  ma  non  certo  qui  si  accenna  a  ciò.  Si  tratta  d'uu'osservazione 
generica  che  tende  a  ristabilire  la  superiorità  assoluta  di  Laura,  della 
quale  nessuna  esiste  più  bella  e  virtuosa. 
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perfetta  bollozza  fisica  e  spirituale  che  per  volgor  di  tempo  non 
venissero  a  cambiarsi,  a  mutar  la  loro  essenza,  sfiorendo  nella 
loro  bellezza  o  facendo  qualche  concessione  alla  loro  virtù,  men- 
tre Laura  è  sempre  uguale  :  sempre  bella  come  un  tempo  ll),  seni- 
prò  immutabilmente  virtuosa,  nobile  e  verde  coinè  quell'albero 
eh'  è  in  tanta  grazia  al  cielo  ia).  Però  questi  allontanamenti  da  lei, 
non  meno  che  i  suoi  propesiti  di  non  Minarla  più,  sono  sempre 
stati -inutili  come  sappiamo  benissimo,  e  quest'amore  ostato  un'in- 
ulto marea;  così,  a  mano  a  mano  che  il  tempo  volgoya  ,3), 
sempre  più  risoluto  ad  amar  Laura  (seguendo  in  ciò  quell'incli- 
nazione die  gli  veniva  dal  cielo  di  Venere)  u),  o  guidato,  attratto 
dal  dolce  lume  degli  occhi  di  lei15),  è  ritornato  sempre  devoto 
ai  primi  rnnii  del  lauro  "'),  ha  sempre  ceduto  alla  seduzione  ir- 
resistibile che  gli  proveniva  da  lei  :  e  questo  sempre,  in  ogni  sta- 
gione, cosi  nell'autunno  quando  le  toglie  cadute,  sono  sparse  a 
terra  corno  di  primavera  (piando  il  sole  fa  rinverdire  i  pòggi  17). 
Se  non  che.  dopo  una  così  ardente  professione  di  fede,  intesa  a 
Confermare  tutta  la  t'orza  del  suo  amore,  il  poeta  esce  in  una  di- 
chiarazione tanto  impensata  che  subito  appare  non  sentita:  il 
tempo  muta  e  distrugge  le  solvo  i  sassi  le  campagne!  fiumi 
i  poggi  1S),  in  una  parola  quant'è  creato  al  mondo,  cosi  ch'egli 
chiede  perdono  a  queste  ('rondi  del  lauro,  a  Laura,  se,  trascorsi 
oramai  tant'anni  19),  egli  abbia  stabilito  di  fuggire  "  quelle  bel- 
lezze che  col  vesce  .lei  piacere  preso  l'aveaiio  „  2"),  non  a  pena  egli 
abbia   cominciato  a  veder  lume,   a  riacquistar  luce  di   ragione   ed 

il)  Già  fu  notato  (oanz.  XII,  v.  23)  come  la  bellezza  di  Laura  fosse 
divenuta  sfolgorante  ai  perfetti  giorni,  più  solida  se  pur  moio  soave  di 
([nello  ch'era  nei  primi  anni  di  giovinezza. 

12)  Meglio  mi  sembra  intendere  di  Laura  al  cielo,  come  del  lauro  al 
sole:  suli    e  cielo  qui  si  confondono  con  facile  trapasso. 

13)  Di  tempo  in.  tempo  ha  il  testo  e  quest'espressione  qui  vale:  "con 
animo  nel  progresso  del  tempo  ogni  di  più  costante  e  deliberato  „.  Cosi 
il  Daniello,  citato  dal  Card,  e  dal  Ferr. 

ti)  E  pure  a  traverso  quest'influsso  dei  cielo  di  Venere  trapela  qual- 
che cosa  di  più  dolce,  quasi  che  si  accenni  ad  un'ispirazione  venutagli 
direttamente  dal  cielo.  Laura,  in  fatti,  diverrà  colei  che  avendolo  buio 
soffrire  in  questa  vita  terrena  gli  mostrerà  la  via  di  salire  al  cielo  e  per 
ciò  la  virtù,  ammirata  sempre,  ben  che  cagione  di  troppe  softerenze  spesso 
maledetta,  sarà  benedetta  quand'ella  sarà  morta. 

15)  Con  la  maggior  parte  degl'interpetri  mi  sembra  che  qui  lume  mi  ■ 
agli  occhi  di  Laura  anzi  che  al  sole;  ed  opportunamente 
il  Carducci  e  H  Ferrari  notano  u  che  l'aggiunta  soave  non  par  proprio 
del  sole  „.  .  , 

16!  Primi  riguardo  alla  preesistenza  a  quest'amoretti  secondarli  edancne 

all'eccellenza  loro,  .  .   , 

17)  E  crescere  i  desiderii  del  poeta  essendo  quella  1  epoca  in  cui  ^more 
Lo  assaliva  più  gagliardamente.  , 

18  Non  s'intende  Laragion  precisa  di  quest'enumerazione  (piando  nei 
ver-,,  che  segue  dirà  Quanto  è  creato;  se  dobbiamo  intenderla  come  lor- 
mata  di  tanti  simboli  diversi  sarebbe  una  stiracchiatura.-'  per  ragion 
di  forma  un  artificio;  meglio  per  ciò  considerarla  adoperata  a  dar  mag- 
gior varietà  e  maggior  rilievo  al  concetto  principale,  del  mutarsi  cioè 
d'  ogni  cosa.  n        , 

19)  E  sempre  inutilmente,  sempre  allo  stesso  modo  !  Ecco  quello  eie 
il   P    unii  die.  ma   che  -intende  fra   le  righe  e  dà  la  ragione    di  tutto. 

2°)  Come     piega  il  Gesualdo,  citato  dal  Carducci  e  dal  Ferrari. 
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a  guardare  per  ciò  a  Dio,  eterna  fonte  di  speranza.  Ma  anche 
questa  è  un'illusione,  come  sappiamo,  e  il  modo  stesso  con  cui 
formula  un  tal  proposito  non  lascia  più  dubbio  di  sorta.  Ora 
soltanto  avrebb'egli  ve. luto  il  lume  della  divina  grazia?  Quel 
lume,  al  contrario,  è  stato  sempre  acceso  nella  sua  coscienza  e 
soltanto  l'amor  di  Laura  può  averne  diminuito  lo  splendore.  E 
questo  rifulgere  improvviso  è  fittizio,  è  una  conseguenza  del  suo 
distacco  dalla  speranza,  secondo  abbiam  detto  nei^due  sonetti 
precedenti.  E  gli  sovviene  di  lutt' i  patimenti  sofferti,  di  tutti 
gli  ostacoli  incontrati  per  trovare  la  via  di  giungere  a  quel  cure 
di  gelo:  ricorda  quante  difficoltà  gli  fu  necessario  di  vincere  e 
insieme  quante  battaglie  contro  sé  stesso  2|)  perché,  attratto  al  rag- 
gi.) di  quelli  occhi,  gli  ■  ssibile  d'avvicinarsi,  umile  e  fer- 
vido, alla  creatura  bella,  il  cui  fascino  gli  penetrava  cosi  a  den- 
tro nell'anima.  Ora.  pertanto,  gli  manca  ugni  forza  di  continuare 
questa  lotta,  poiché  la  speranza  non  lo  sorregge  più  ed  '-vitando 
sso  l'inutile  pena  della  confessione  della  propria  disfatta, 
si  limita  ad  accertare  il  tempo  già  Lungo  trascorso  nell'errore 
o  quello  più  breve  che  gli  rimane,  per  pensare  solamente  alla 
sua  eterna  salute;  e  così  pure  lo  confortano  a  non  perdersi  in 
vanità  ed  inutili  parvenze  esteriori  —i.  ma  «li  trarre  un  frutto 
da  queste  sue  disposizioni  e  il  "  luogo  solitario  ..  23)  dove  si  trova 
e  il  tempu  della  vita  cui  è  giunto.  E  cosi  dichiara  che  cerca 
urinai  altro  amor"  eie-  quello  di  Laura  ed  altre  frondi  eie-  quelle 
del  lauro  ed  altro  lume  che  quello  ilo'  begli  occhi  u).  e  cosi  pa- 
rimenti cerca  di  salire  con  altre  mortificazioni,  altre  fatiche,  al 
cielo  o  ad  altri  rami,  cioè  "  alla  croce  ..  *5).  —  Ma  Laura  è  viva 
e  bella  e.  se  la  ragione  del  poeta  fa  tanto  savii  proponimenti,  se 
pure  la  speranza  è  ormai    -fiorita,   il   core    non   può   non  amarla. 

Si  INETTO    93. 

Quand'io  v'odo  parlar  si  dolcemente, 
Com'Amor  proprio  a'  suoi   seguaci  instilla, 
L'acceso  mio  desir  tutto  sfavilla, 
Tal  che  'nfiammar  devria  l'animo   spente. 

Trovo  la  bella  donna  allor  presente, 

_  21)  Assai  gran  poggi  qui  appai-  detto  in  senso  generico  di  ostacoli,  dif- 
ficoltà. Tuttavia,  mantenendoci  all'interpretazione  già  data  a  questo  vo- 
cabolo, non  è  improlmìiiln  eli.-  il  P.  vogtìa  accennare  a  quellagran  cal- 
ma che  gli  era  necessaria  per  avvicinarsi  a  Laura,  a  questi  sforzi  per 
l'anela  sollevazione  di  tutta  la  sua  anima  versola  creatura  bella. 
E  noi  sappiamo  a  costo  di  quali  battaglie  egli  riuscisse  a  simulare  quella 
calma,  senza  di  cui  Laura  non  gli  permetteva  né  pure  di  guardarla. 
22)  Meglio  interpretare   a  questo  punto  fior  e  frondi  cosi. 

Oosìil  Gesualdo  (ciato  dal  Card,  e  dal  Ferr.)  :  •'  il  solitario  luoico 
che  naturalmente  tira  la  mente  alla  contemplazione  „. 

il  Castelvetro,   seguito  da  tutti  gli  altri  essendo  qui  l'interpreta- 
zione facile  per  ognuno  e  chiara. 

-5)  Come  ugualmente  interpetra  il  Castelvetro, 
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Ovunque  mi  fu  mai  dolce  o  tranquilla, 
Ne  L'abito  ch'ai  suon  non  d'altra  squilla 
Ma  di  sospir  mi  fa  destar  sovente. 

Le  chiome  a  l'aura  sparse,  e  lei  conversa 
In  dietro  veggio;  e  cosi  bella  riede 
Wl  cor,   clinic  colei  che  tien  la  chiave. 
.     Ma']  soverchio  piacer,  che  s'atraversa 
A   (a  mia  lingua,  qua!  dentro  ella  siede 
Di   mostrarla  in  palese  ardir  non  ave. 

E  l'amore  in  fatti  risorge  di  continuo,  per  mille  pire. ili  avve- 
nimenti, per  mille  occasioni  diverse,  per  mille  ricordi  soavi. 
La  sua  anima,  dopo  quella  rinunzia  in  cui  ha  placato  i  tormenti 
del  disinganno  '),  dopo  questa  sua  nova  aspirazione  a  Dio,  fonte 
di  pace  infinita,  comincia  a  rievocare  le  più  diverse  imagini 
della  bellezza  di  Laura,  si  adagia  in  un'adorazione  più  tranquilla, 
cominciando  a  considerare  la  propria  tenerezza  come  distaccata 
dalla  persona  reale  di  Laura,  di  cui  la  figura  s'idealizza  sempre 
più;  se  non  che,  a  quando  a  quando,  l'amante  in  qualche  acconto 
troppo  doloroso  ancora  esprime  la  ribellione  del  suo  core.  Ed  è 
questo  2)  uno  dei  periodi  nei  quali  la  Musa  del  poeta  ha  mag- 
giormente cantato  a  onore  della  bionda  signora  avignonese.  Ora, 
dopo  un  proponimento  cosi  serio  di  lasciare  l'amor  di  Laura  e 
darsi  a  Dio  com'è  quello  espresso  nella  sestina  che  precede, 
gli  basta  di  udir  parlare  3)  dolcemente  persona  che  abbia  intel- 
letto d'  (nuore  perché  la  sua  fiamma  sfavilli  più  accesa.  Chi  sia 
quest'  anima  gentile  non  è  bene  accertato,  né  ai  fini  del  poeta 
importava  che  lo  fosse;  anzi,  quest'arcano  mette  in  maggior  ri- 
lievo il  suo  sentimento  personale.  Ma  è  assai  probabilmente  una 
donna  cortese  "  une  amie  belle  et  sago  (di  Laura)  qui  étoit 
dans  Ics  interèts  de  Pétrarque  autant  que  la  vertu  et  l'honneur 
pouvoìent  le  lui  permettre  „ '  *)  ;  o  è,  con  ugual  verisimiglianza, 
un  amico  che  abbia  col  poeta  qualche  affinità  d'anima  e  di  core, 
forse  quel  medesimo  Sennuccio  cui  è  indirizzato  il  sonetto  se- 
guente e  cui   altri  già,  assai  gentili,  furon  rivolti  5).  Certo  è  che 

i)  V.  in  proposito  quanto  fu  scritto  nell'introduzione  al  son.  Amor 
che  nel  penser  ecc. 

i)  Questo  periodo  che  va  dunque  dal  ritorno  del  P.  dal!  Italia,  nel 
1345,  sino  alla  morte  di  Laura  (1348). 

3)  Può  questo  anch'essere  un  di  quegli  accorti  espedienti  dinnamo- 

Xon  gli  era  facile,  in  fatti,  di  ripigliar  subito  a  parlare  in  nome 
proprio  dono  cosi  forti  propositi  di  non  parlare  mai  più;  così.  Ih  posi- 
zione, comesuol  dirsi,  è  salvaedegli  può  ricominciare  a  dire  quel  che 
non  sa  tacere.  .     .  , 

4)  Così  il  de  Sade  (o.  c„  voi.  II,  276).  E  il  sagacissimo  abate  in  tal  modo 
continua  a  dire  dell'amica  diLaura:  "elle  vouloit  qu*il  fut  aimé:  mais 
dune  amitié  pure  et  honnéte.  Quand  elle  le  yoyoit  rebuté  et  prél  a 
se  livrer  au  désespoir,  elle  1'  encourageoit ,  et   rammoit   sa    confiance; 

elle  le  retenoit  aussi  ,  quand  elle  le  voyoit  prendre    Le  mora  aus 
iréfcà  franchirles  bornes  qui  lui  ètoient  prescntes  „.  E  tutto 
ciò  è  assai   verisimile;  per  lo  meno,  erosi  leggiadro! 

V    in  proposito  quanto  fu  scritto  altrove  di  Sennuccio  e  della  sua 
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quando  ode  questa  persona  parlare  con  tanta  dolcezza  quanta 
precisamente6)  Amore  inspira  a  coloro  che  sono  degni  seguaci 
suoi,  cioè  capaci  d'intendere  e  di  sentire  l'amore,  il  poeta  sente 
che  il  suo  desiderio,  sempre  vivo  per  quanto  ricoperto  da  ceneri 
prudenti,  arde  per  mille  faville,  cosi  che  del  suo  stesso  ardore 
dovrebbe  infiammare  anche  l'animo  più  fredde  "i.  più  refrattarie 
a  questo  incendio.  A  quale  anima  fredda  si  accenni  particolar- 
mente, a  quale  creatura  gelida  incapace  di  bruciare,  non  è  dif- 
ficile intendere  !  8).  Ma  la  malinconia  di  questo  accenno  non  dura: 
la  visione  evocata  da  quelle  dolci  parole  vince  con  la  sua  soavità 
ogni  altro  sentimento.  E  con  lucida  evidenza  riappare  al  suo 
pensiero  Laura,  in  qualcuno  di  quei  rari  momenti  di  gentilezza 
e  di  mansuetudine  in  cui  gli  si  è  mostrata  durante  la  sua  lunga 
otio  .  in  tale  dolcissimo  atteggiamento  die  -  spesso  imagi- 
nato  anche  in  sogno  lo  fa  destare  non  al  suono  di  campane  o 
d'altro,  ma  solo  de'  suoi  sospiri  ,.  !l)  Ognuno  die  abbia  amato 
conosce  la  dolcezza  suprema  di  queste  visioni  soavi  nel  sogno, 
in  cui,  rimosse  tutte  le  molestie  della  vita  reale,  l'amata  appare 

( ic   pacificata   e   raddolcita  dal  nostro  desiderio  stesso  di  calma 

e  di  tenerezza.  E  qui,  prolungando  la  visione  di  quel  segno  nella 
vita  reale  ,(>).  come  spesso  fanno  gl'innamorati,  gli  par  di  ve- 
derla con  le  chiome  sparse  e  arrovesciata  col  capo  all'in  dietro, 
in  un  atteggiamento  davvero  mirabile  in  donna  così  bianca  e 
bionda;  ed  egli  ne  sente  cosi  profondo  l'incanto  che  Laura,  allon- 
tanatasi un  poco  dal  -'io  cuore  in  questi  pensieri  ,]i  dista' 
di  religione,  vi  ritorna  come  la  padrona  assoluta*1).  E.  fra  la 
dolcezza  di  questa  visione  e  il  sentirla  di  nuovo  tutta  padrona 
del  suo  cuore  (poiché  come  sappiamo  quella  tirannia  non  gli 
spiaceva),  un  piacere  così  eccessivo  attraversa,  "  fa  ostacolo  „ 
alla  sua  lingua,  che,  vinto  il  suo  core  da  un  terror  misterioso, 


«limerà  ad  A  vinone,  e  lo  studio  già  citato  del  d'  Ovidio.  Quanto  al 
caso  particolare,  nessuna  ragione  si  opporrebbe  a  ritenere  anche  questo 
sonetto  indirizzato  ;i  Sennnccio. 

6)  Su  la  giusta  interpretazione  di  questo  proprio  osservano  opportu- 
namente il  Carducci  <■  il  Ferrari:  "  è  da  intendere  col  Castel  vetro  che 
sia  avverbio  e  valga  ente,  come  in  Dante:  Dica  oriente  Se  prò- 

prio  dir  vuole,  ove  per  altro  il  s  nso  >'■  diverso  ... 

~\  Spente  ha  il  testo  ed  è  facile  intendere  che  quest'anime  sono  spente 
rispetto  a  quella  sua  fiamma,  e,  come  lo  spengersi  èia  morte  del  fuoco, 
allo  stesso  modo  la  freddezza  è  la  morte  d'Amore. 

s)  Il  Oastelvetro  anche  intese:  "Laura  e  qualunque  altra  più  nemica 
d'Amore,  veggendo  il  mio  grande  amore,  mi  dovrebbe  aver  compas- 
sione B. 

•M  Così  il  Carducci  e  il  Ferrari. 

i°i  Si  badi  che  qui  si  tratta  sempre  d'una  visione,  d'un  sogno,  d'una 
cosa  cioè  fuori  della  realtà.  È  dunque  assolutamente  fuor  di  posto  la 
specificazione  determinata  che  a  questo  punto  voglion  fare  quasi  tutt'i 
comentntori  del  come,  del  quando  e  del  perché.  Laura  gli  appare  al 
colmo  della  grazia  e  della  cortesia:  il  che  gli  riesce  ancor  più  grade- 
vole, poiché  anche  in  sogno  egli  la  vede  poche  volte  benigna,  ciò  ch'è 
più  corrispondente  alla  realtà.  Ma  qui  eoli  è  tutto  dolcezza  per  le  pa- 
Tole  dell'amica  o  dell'amico  e  confonde  meravigliosamente  il  sogno  e 
la  realtà. 

il)  Il  testo  ha  tien  la  chiave  e  v.  per  questa  frase  canz.  II  nota  38  ed 
anche  p.  II,  son.  16. 
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lingua   non  ardisce  né  pure  ili   manifestare  di  quanta   luce 
Ella  gli   brilli  neh"  anima  ! 

Sonetto  94. 

Né  cosi  bello  il  so]  già  mai  levarsi 
Quando  '1  ciel   l'osse  più  di   aebbia  scarco, 
Né  dopo  pioggia  vidi  '1  celeste  arco 
Per  l'aere   iti  color  tanti  variarsi. 

In  quanti  fiammeggiando  trasformarsi, 
Nel  di  ch'io  presi   l'amoroso  incarco, 
Quel  viso  al  qual,  e  son  nel  mio  dir  parco, 
Nulla  cosa  mortai  potè  aguagliarsi. 

I'  vidi  Amor  eh'  e'  begÉ  occhi   volgea 
Soave  si,   ch'ogni   altra  vista  oscura 
Da  indi  in  qua  m'incominciò  a   parere: 

Sennuccio,  il   vidi,  e  l'arco  che  tendea; 
Tal  che  mia  vita  poi  non  fu  secura, 
tal  è  si   vaga  ancor  «lei   rivedere. 

E  congiungendo  a  questa  visione  di  sogno  un'imagine  appar- 
sagli in  vita,  Ella  risorge  al  suo  pensiero  qual'egli  la  vide  ne  I 
primo  indimenticabile  giorno  dell'amore.  Cosi  che  questo  sonetto 
è  quasi  il  compimento  di  quello  che  precede,  seguitando  in  esso 
"  il  dir  di  quello  che  avea  della  bellezza  di  Laura  lasciato  „ 
dice  un  comentatore  antico  i).  Né  ancora  il  poeta  rientra. 
per  così  din-,  direttamente  in  azione;  ma.  come  prima  s'è  rivolto 
a  persona  o-entile  .  qui  si  rivolge  al  suo  amico  Sennuccio  ,  (die 
così  perfettamente  intende  l'angosce  e  le  seduzioni  d'Amore  e 
(die  o- i à  più  d'una  volta  egli  ha  preso  per  suo  confidente2).  E 
noto  in  fatti  «pianto  ristoro  rechi  all'anima  il  potersi  rivolgere 
nei  momenti  difficili  ad  un  amico,  il  quale  sappia  davvero  in- 
tenderci. aven«lo  sofferto  «li  quello  -tesso  male  di  cui  ora  sof- 
friamo noi.  Poiché  il  poeta,  il  quale  sente  la  sua  anima  riscal- 
data sempre  «lai  raggio  «li  'pie'  begli  occhi,  non  volendo  ancora, 
dopo  tanti  propositi  «■  dopo  tanti  amari  disinganni,  bruciare  a 
(pad la  fiamma  in  vano,  né  potendone  tuttavia  tacere,  calma  in 
modo  la  sua  coscienza  ed  evita  insieme  a  sé  stesso  di  ri- 
cadere  nell'  angosce  col  parlare  di  lei  ad  una  terza  persona  .  il 
che  gli  vieta  «li  lasciarsi  vincere  dalla  piena  «Iella  tenerezza  in 
«piesti  primi  momenti  di  ripresa  ,  i  quali  sono  i  più  difficili  a 
superarsi.  Cosi,  ad  arte,  mantiene  tutto  il  sonetto  su  di  una 
li  ricordo,  lasciando  intendere,  senza  manifestarlo  Chiara- 
mente, (die  quella  visione  sfolgorante  ha  lasciato  nel  suo  covi- 
un  solco  luminoso  che  non  si  potrà  spengere  mai.  E  pure,  a  tra- 
questo velo  «li   cui  per  la   sua    triste    esperienza    adombra 


l)  Il  Vellutello,  ricordato  «lai  Carducci  e  dal  Ferrari. 
-'.    Y    son.  prec,  nota   5. 

CUIABADIA 
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prudentemente  questa  luce,  la  sua  chiusa  fiamma  brilla  ancor 
più  del  consueto  chiara  e  viva  !  •—  Per  narrare  dunque  all'  amico 
suo  qual  fosse  in  quel  giorno  memorando  il  bel  viso,  si  serve 
di  due  paragoni  di  mirabil  lucentezza:  non  mai  egli  vide  levarsi 
il  sole  cosi  perfettamente  limpido,  essendo  il  cielo  privo  d'  ogni 
nebbia,  né  mai  dopo  pioggia  vide  l'arcobaleno  passare  per  tante 
variazioni  di  colori  quant'eran  quelle  in  cui,  perle  diverse  espres- 
sioni 3).  si  trasformava,  fiammecciando  di  fulgida  bellezza,  nel 
giorno  nel  quale  fu  sottoposto  al  giogo  d'Amore,  quel  viso  cui, 
senza  voler  punto  esagerare,  nessuna  cosa  mortale  può  essere 
uguagliata  4).  Ella  dunque  gli  riappare  in  quello  sfolgorio  di 
biondezza  e  di  candore,  che.  fondendosi  alla  vivezza  dell'  abbi- 
gliamento 5)  e  intonandosi  alla  chiarezza  del  mattino  primave- 
rile 6),  lasciò  nella  sua  anima  innamorata  quello  smarrimento  d'una 
visione  sovrumana,  infinitamente  armoniosa,  vero  trionfo  di  grazia 
e  di  letizia  .  di  luce  e  di  colori.  Ed  in  quel  rapimento  egli  ha 
vedute  Amore  in  persona  volgere  7),  muovere  quegli  occhi  con 
Tanta  soavità  che  da  quel  giorno  in  poi  qualunque  altra 
vedesse,  gli  cominciò  a  sembrare  oscura,  per  quell'ottenebramento 
che  suole  seguire  a  codeste  impressioni  troppo  vive  di  luce  s). 
Risentendo  la  quale,  anche  ora  egli  si  conferma  nella  sua  opi- 
nione :  che  vide  cioè  Amore  in  persona.  E.  con  passaggio  ina- 
spettato, egli  lo  dichiara  a  Sennuccio,  l'amico  che  mirabilmente 
lo  intende  e  lo  conforta  in  quest'  ''mozioni.  Egli  vide  Amore  e 
l'arco  che  questi  tendeva  da  quei  Inoli  occhi,  sentiva  cioè  in  mezzo 
al  core  le  punte  luminose  «li  quell' incomparabile  sguardo.  E.  da 
quel  giorno.  In  sua   vita   non  fu  mai  più  senz'affanno  9)  ed  ancóra. 


3)  Questa  similitudine  con  l'arcobaleno,  cosi  efficace  a  dar  rilievo 
alla  freschezza  dei  colori  ed  alla  luminosità  del  sembiante ,  deve  rife- 
rirsi, per  quanto  riguarda  la  variazione  delle  tinte,  ai  mutamenti  del- 
l'espressione, tanto  più  che  nell'iride  appajouo  colori  che  non  vediamo 
sul  viso  umano,  come  l'indaco,  il  violetto  ecc.  Né  si  posson  riferire  al- 
l' insieme  dei  vestiti  o  delle  cose  circostanti  poiché  la  precisa  indica- 
zione q uel  viso  esclude  ogni  altra  relazione.  Quanto  ai  varii  fulgidi 
colori  dell'arcobaleno  anche  Virgi  io.  nel  IV  dell'  Eneide:  -Iris  croceis 
per  coelum  roscida  pennis  Mille  trahens  varios  adverso  sole  colores... 
Quanto  alla  maggior  serenità  dell'aria  dopo  la  pioggia  v.  anche  canz. 
XII.  v.  .">7 

*)  "  E  per  ciò  —osserva  il  Castel  vetro  —  l'  ha  agguagliata  al  soli-  <' 
all'arco  celeste  ... 

5)  Dei  colori  decisi  che  nel  vestire  usavan  le  donne  d'allora  si  parlò 
nell'in tr.  alla  canzone  II. 

6)  Fu  d'aprile,  come  sappiamo;  si  rammenti  che  fu  già  notato  come 
si  debba  distinguere  il  primo  giorno  in  cui  Laura  apparve  al  P.  da  quel- 
lo in  cui  il  P.  s'  innamorò  di  lei.  | 

"i)  Verbo  spesso  impiegato  in  questo  senso.  Altr.  (canz.  VII,  35)  :  ri- 
d'occhi  e  poi  (v.  51):  "  Volgete  il  lume  in  cui  Amor  si  trastulla  ... 

8)  Concetto  anche  questo  più  volte  manifestato  ,  segnatamente  alla 
canz.  Vili  (vv.  40-4):  "  Come  sparisce  e  fugge  Ogni  altro  lume  dove  1 
vostro  splende  „. 

9)  La  voce  secrua  qui  certo  ritiene  il  significato  latino  senza  cura  cioè 
senz'affanno:  ma  indica  del  pari,  con  grande  finezza,  la  paura  che  il  P. 
aveva  di  quell'arco  A  questa  paura,  che  avrebbe  per  manifestazione 
fisica  il  tremito,  corrisponde  nell'affanno  d'amore  il  palpito,  quello 
smarrimento  dell'essere  che  somiglia  alla  paura  così  da  vicino. 
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sempre,   unicamente,    fu  desiderosa  dì  riveder  lei,  sua  dolcezza 
suprema,  suo  cruccioso  tormento. 

Sonetto  95. 

Ponmi  ove  '1  sole  occide  i  fiori  e  I'  erba 
0  dove  vince  lui   il   ghiaccio  e  la  neve  ; 
Ponmi  ov'  è  '1  carro  suo  temprato  e  leve 
Ed  ov' è  chi  cel  rende  o  chi  cel- serba: 

l'olimi   in  umil  fortuna  od  in  superila. 
Al  dolce  aere  sereno  al  fosco  e  greve  ; 
Ponmi  a  la  notte,  al  di  lungo  ed  al  breve, 
A  la  matura  etate  od  a  V  acerba  : 

Ponmi  in  cielo  od  in  terra  od  in  abisso, 
In  alto  poggio  in  valle  ima  e  palustre, 
Libero  spirto   od   a'  suoi  membri  affisso  : 

Ponmi  con  fama  oscura  o  con  illustre  : 
Sarò  qual  fui,  vivrò  com'  io  son  visso, 
Continuando  il  mio  sospir  trilustre. 

E  cosi,  qual'  altra  cosa  mai  potrebb'  egli  fare  se  non  amarla 
in  eterno?  Poiché  tanto  meravigliose  son  le  bellezze  di  lei.  poi- 
ché tanto  profondo  1'  effetto  di  esse  sul  suo  cuore,  ovunque  ed 
in  qualunque  stato  egli  amerà  Laura.  Questa  conclusione,  a  dir 
vero,  non  è  nuova,  ma  direi  pure  eh'  essa  è  qui  meno  evitabile 
che  altrove,  importando  sopra  tutto  in  questo  periodo  al  poeta 
di  stabilire  il  carattere  fatale  della  sua  passione,  quel  destino 
che  non  può  fare  eh'  egli  non  ami.  se  pure  non  speri  più.  Ed 
il  sonetto  non  si  perde  in  vane  proteste  né  s' intenerisce  nelle 
consuete  effusioni,  ma,  con  stile  rapido  e  serrato,  con  "  fattura 
d'eccellente  maestro  „  *)  dichiara  che,  in  qualunque  luogo  o  stato, 
egli  amerà  sempre  Laura,  che  tutta  la  sua  vita  non  sarà  che 
una  continuazione  ilei  suo  sospiro  così  antico  oramai.  Per  ciò. 
questo  componimento  è  una  conclusione  inevitabile,  come  dicevo, 
di  quanto  è  stato  espresso  cosi  accortamente  nei  due  sonetti  che 
precedono  e  che  ci  facevan  quasi  prevedere,  senza  che  pertanto 
fosse  manifestato,  che  a  questa  si  doveva  pur  venire.  Entra  per 
ciò  subito  in  argomento,  come  colui  che  avendo  presa  una  risolu- 
zione  sia  ben  sicuro  di  sé  stesso.  Mettimi  —  egli  dice,  (piasi  sfi- 
dando ognun  che  lo  legga  -  nella  zona  torrida,  ove  nessuna  vege- 
tazione d'erbe  o  fiori  è  possibile  per  il  sole  divorante,  o  collo- 
cami dove  i  raggi  solari  seinhran  come  vinti,  a  tal  segno  son  resi 
pallidi  dal  ghiaccio  e  dalla  neve:  mettimi  ove  il  sole  (simboleg- 
giato dal  carro  d'oro  guidato  da  Apollo)  è  temperato  e  soppor- 
tabile "  o  in  oriente  donde  il  sole  ci  è  come  renduto  la  mat- 
tina :  o  in  occidente,  dove  esso,  dui-ante  la  notte  ci  è  come  ser- 


1)  Come  rilava  il  Muratori 


—  396  — 

bato  „  -).  Ecco  dunque  designate  le  cinque  zone  terrestri  e  con 
esse,  implicitamente,  i  quattro  punti  cardinali.  Passa  ora  a 
servare  le  condizioni  diverse  della  vita  :  oh'  egli  sia  posto  in 
fortuna  modesta  od  elevata,  nei  più  deliziosi  paesi  ove  1'  aria  è 
dolce  e  serena  o  nei  più  aspri  ov'  è  al  contrario  caliginosa  e  pe- 
sante 3)  :  o  che  sia  d"  inverno  o  d'  estate,  nelle  quali  stagioni  la 
notte  o  il  giorno  sono  rispettivamente  brevi  o  lunghi,  o  eh' egli 
sia  nell' età  provetta  o  al  primo  tempo  della  giovinezza*);  e 
pure  s'egli  sia  pósto  fra  i  beati  eterni  del  cielo,  fra  i  mor- 
tali su  la  terra  o  fra  i  dannati  nell'inferno5),  o  su  di  un  alto 
monte  o  in  valle  profonda  e  paludosa,  o  che  sia  uno  spirito  libero, 
un'anima  staccata  dal  corpo,  cioè  chi-  sia  morto,  o  ancora  attac- 
cata  alle  membra,  cioè  vivo  ;  o.  ancora,  sia  egli  uomo  oscuro  o 
illustre  sarà  sempre  quello  che  fu,  innamorato  di  Laura,  vivrà  sem- 
pre com'è  vissuto  6),  continuando  cioè  quel  sospiro  eh' è  comin- 
ciato da  più  di  quindici  anni.  Cosi  dunque,  sviluppando  un  mo- 
tivo già  svolto  da  Orazio  e  da  Virgilio 7),  egli  ancora  una  volta. 
con  maggiore  arditezza  che  non  sòglia,  la  la  sua  professione  di 
fede.  E  il  sentimento  che  anima  il  componimento  è  dei  più  ge- 
neralmente sentiti'.  Nessuna  mutazione  di  clima  o  di  condizione 
pure  alcun  pensiero  di  fortuna  e  di  gloria  o  d'  indigenza 
e  d'oscurità  può  farci  impressione,  quando  il  nostro  animo  è 
tutto  pieno  d'un  sentimento  che  non  ci  lascia,  che  ci  accompagna 
ovunque,  vincendo  con  la   sua   forza    >gni   cosa  e  che  a  tal  punto 

-)  Così  il  Leopardi,  ed  opportunamente  il  Carducci  e  il  Ferrari  di- 
chiarano meglio  questo  concetto  con  la  seguente  spiegazione  :  "  Se- 
condo la  poesia  greca,  il  sole  giunto  all'occidente  deponeva  il  carro  e 
i  cavalli  in  mano  delle  Ore    eh  ttino  poi  glieli  presentavano  di 

nuovo  attaccai  i 

3)  Mi  sembra  fuor  di  dubbio  che  accenni  solo  alle  diversità  dei  varii 
paesi,  in  quanto  si  riferiscono  alla  dolcezza  <>d  asprezza  di  clima,  alle 
condizioni  proprie  di  vita;  e  non  alle  stagioni  di  cui  parla  chiaramente 
nel  verso  che  segue.  Ed  anche  questa  sarebbe  una  ripetizione  se  non 
-•-  indie;, re  che,  anche  lontano  dalla  dolce  Provenza,  terra  predi- 
letta d'Amore,  egli  amerebbe  sempre  Laura,  ugualmente. 

4t  Cioè  se  ritornasse  a  nascere,  essendo  ormai  già  maturo:  il  che.  im- 
plicitamente,  vai  quanto  dire  che,'-anche  se  ritornasse  al  principio  della 
giovinezza,  ricomincerebbe  ad  amar  Laura,  forte  su  la  sua  vita  come 
il  destino. 

5)  Questo  pare  il  senso.  E,  francamente.il  resultato  di  tanti  pensieri 
pii  e  di  tanti  propositi  di  darsi  completamente  a  Dio  è  un  po'  diverso 
da  quello  che  poteva  aspettarsi  lo  stesso  P.  11  traslato  d"  abisso  pi 

•ttato  generalmente.  Il  P.  medesimo  (degli  sper.chi)  :  u  Que- 
sti fuor  fabbricati  sopra  l'acque  d'abisso  ..  (cioè  sopra  i  fiumi  dell' in- 
ferno)  ;  o  altrove  (p.  Il,  canz.  II,  9):  "E  >  egli  è  ver  che  tua  potenzia 
sia  Nel   eie!  si  grande,  come  si  ragiona.  E   uh  l'abisso 

6)  Cioè  volontario,  per  quanto  dolente,  schiavo  d'Amore. 

~<  Ecco  i  versi  d'Orazio  e  di  Virgilio,  riportati  generalmente  da  tutti 
buoni  comentatori  :  "  Pone  me  pigris  ubi  nulla  eampis  Arbor  aestiva 
recreatur  aura,  Quod  latus  mundi  nebulae  malusque  Juppiter  urguet  : 
Pone  sub  curru  uimium  propinqui  Solis  in  terra  domibus  negata:  Dulce 
ridentem  Lalagen  amabo.  Dulce  loquentem.  „  (Orazio,  odi.  lib.  I.  221). — 
"....  Xon  illuni  (Amorem)  nostri  possunt  mutare  labores,  Xec  si  frigo- 
ribus  mediis  Hebrunque  bibamus  Sithoniasque  nives  hiemis  subeanms 
aquosae;  Nec  si,  quum  moriens  alta  liber  aret  in  ulmo,  Aethiopum  ver- 
semus  oves  sub  sidere  Cancri  /  Omnia  vincit  Amor,  et  nos  cedamus 
Amori  ..  (Virgilio,  ecloga  X,  64-69). 
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è  infisso  nella  nostr'  anima  che  sembra  debba  seguirci  anche 
oltre  la  morte  b)\  E  questo  sa  ognuno  che  abbia  amato,  questo 
ch'espresse  con  arte  inimitabile  il  dolce  poeta,  cosi  tristemente 
rassegnato,  così  appassionatamente   Fedele. 

Soletto  96 

"  ,Q    <1"  ai'deÙte    V'eri  U ■  1< •    ornata    e    calda 

Alma  .-vutil.  cui  tante  cairte  vergo., 
(  »  sol  "-già   '1'  onestate  intero  albergo, 
Torre  in  alio  valor  fondata  e  salda  . 

()  fiamma,  o-rosé  sparse  in  dolce   laida 
Di   viva  neve,  in  eh'  io  mi  specchio  e  tergo  : 
i  )   piacer,   onde  1"  ali   al   bel   viso  ergo, 
(dio  luce  sovra   quanti  il   sol   ne  scalda; 

Del    vostro   noìiie,   so  mie  rimo   inteso 
Fossni   si  lunge,  avrei   pien  Tvh-.  e   Battro, 
La  Tana,  e  d   Nilo,  Atlante,  Olimpo  e  ('alpe. 

Poi  dio  portar  noi  posso  in  tutto  e  quattro 
Parti  del  mondo,  udrallo  il  bel   pai 
<  Ti'  Appennin   parte  od    mar  circonda   e  l'Alpe. 

Ma  dichiarare  la  fatale  potenza  di  questo  sentimento  e  lo  stess 
in  tondo  che  dichiarare  dlessere  in  sua  completa  balìa.  E 
per  quelle  cagioni  'die  abbiamo  or  ora  esaminate,  il  poeta  ha 
voluto  quasi  mettere  un  freno  all' espansione  del  suo  cuore,  que- 
sto riserbo  non  può  trattenere  più  a  Lungo  la  tenera  dichiara- 
che  già  gli  risàie  alle  labbra.  Se  non  che.  egli  vuol  dipar- 
tirsi dall'attitudine  presa  dopo  l'ultimo  suo  e  più  solenne  pro- 
posito di  darsi  a  Dio:  la  nota  personale  della  speranza  non  vi- 
bra pia,  ii  voto  di  veder  appagati,  quando  che  sia.  i  suoi  desi- 
derii  ardenti  non  viene  più  manifestato.  Egli  ama  Laura  perche 
non  pud  non  amarla,  ne  loda  la  bellezza  divina,  poi  eh'  e 
tale  prodigio  degno  d'-essere  ammirato  dal  mondo  intero:  né 
parla  ora  di  sé  -tesso  ne  ilice  quanto  gli  sia  infinitamente  cara 
quésta  bellezza,  ma  lascia  intendere  nel  suo  silenzio,  come  non 
mai.  la  profon  lità  della  -uà  passione.  Si  abbandona  anzi  ad  un 
sentimento,  din',  cosi,  tutto  esteriore  :  quello  di  render  nota  l'eti- 
li i  !:  L'aura  sopra  l'  altre  donne  almeno  a  tutt  Italia,  atteso 
che  non  vi  sia. una  lingua  universale  per  cui  anche  alle  regioni 
estreme  del  mondo  giunga  notizia  di  questo  miracolo  vivo  di 
grazia.  Nei  tempi  della  speranza  continua  e'  ardente,  dell'abaii- 
nosa  tensione  del  suo  spirito  alla  realizzazione-  del  suo  sogno 
d'amore,,  noi  non  troviamo  un  tale  sentimento.  Che  anzi  egli 
cerca,  a  somiglianza  d'ogn'  innamorato,  di  tener  chiusa  la  sua 
fiamma:  teme  di  continuo  che  qualche  bagliore,  palesandosi  ne- 
gli   occhi,    non    lo    tradisca   ed    è    convinto  che  Laura  soltanto  sap- 

h,   v.  per  questo  concetto  son.  S'io  credesse  >per  Morte,  vv.  5-6. 
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pia  leggergli  sul  viso  l'intima  battaglia.  A  questo  punto,  in  vece, 
dopo  aver  troppo  dolorosamente  compreso  l'inutilità  del  suo 
amore,  egli  cerca  d' ingannarlo  ancora  una  volta  facendo  un  elo- 
gio di  Laura  tutto  esteriore,  distraendo  brevemente  a  quel  fol- 
gorio  la  sua  dubbiosa  angoscia  ed  acquistandosi  le  simpatie 
d'  ogni  anima  gentile  nel  bel  paese,  con  la  descrizione  di  cosi  alta 
bellezza  e  di  cosi  eccezionale  virtù  quali  furono  quelle  che  resero 
la  bionda  Avignonese  insigne  fra  le  donne  del  suo  tempo.  E  le 
sue  parole  si  muovono  inspirate,  come  un  inno  :  di  quell'anima 
gentile  ornata  e  riscaldata  da  una  virtù  ardente1)  che  mai  non 
può  raffreddarsi,  venir  meno  per  alcuna  cosa,  di  quell'  anima  in 
■ni' >r  della  quale  va  scrivendo  tante  carte  2),  di  Laura;  solo  e  intero 
albergo  d'  onestà  al  presente,  al  giorno  d'  oggi 3),  torre  di  purezza 
clic  ha  le  sue  solide  fondamenta  in  un  alto  valore,  nella  fortezza 
dell'anima4);  di  quella  fiamma  di  bellezza  e  d'onestà5),  delle 
vaghissime  roso,  cioè  dell'  incarnato  leggiadro  sparso  in  dolce 
falliti  ,li  viva  neve  6)  su  la  bianchezza  nivea  di  quel  viso,  nel 
quale  di  continuo  egli  si  specchia  per  rendersi  migliore:  del  pia- 
cere infinito  di  quell'  amorosa,  contemplazione  per  cui  solleva 
l'ali  del  desiderio  al  bel  viso  che  riluce  sopra  (pianti  altri 
mai  siano  al  mondo  irradiati  dal  sole  ;  della  fama  ")  dunque  di 
tutte  codest'  eccellenzie  avrobbe  (se  le  sue  rime  fossero  intese 
rosi  lontano)  uià  riempito  1'  isola  di  Tyle  e  il  fiume  Battro,  e 
cosi  pure  le  regioni  ove  scorrono  la  Tana  s)  e  il  Nilo,  e  (pulii-  ove 
sorgono  1' Atlante,  1' Olimpo,  e  in  fine  anche  1' estremo  occidente 

i)  Rammenta  quel  di  Virgilio  (Aen.  VI):  "  ant  arden>  evexit  ad  aethera 
viri u>  ... 

'-)  A  torto  aliuni  cementatori  iuterpetrano  carte  per  rime  :  egli  bei  issa 
di  Laura  anche  in  lutino,  ove  non  •'■  questione  di  rime,  ed  anche  in 
prosa.  Vuol  indicare  per  ciò  tutto  l'insieme  dei  suoi  sogni  e  dei  suoi 
[amenti  amorosi  composti  per  Laura. 

3j  Ne]  tesi  avverbio  che  ha  dato  non  poco  da  fare  agi' iuter- 

petri  :  inteso,  in  fatti,  nel  senso  di  una  volta,  accennando  cioè  a  fatto 
compiuto,  è  tutt'  altro  che  un  liei  complimento,  poiché  accennerebbe 
alla  verginità  di  Laura  perduta  dopo  il  matrimonio  e  ciò  sarebbe  gros- 
solano  non  solo,  ma  discordante  altresì  dalla  raffinata  delicatezza  della 
t  del  P.  L'interpretazione  di  al  presente  più  ragionevole  di  tutte 
fu  proposta  dal  Castel  vetro  e  accettata  dai  migliori,  fra  i  quali  recente- 
mente  anche  dal  Carducci  e  dal  Ferrari;  ed  è  certo  la  migliore,  la- 
sciando ad  essa  quel  significato  di  ancóra  che  acquista  qualche  volta 
quest'avverbio:  aon  è  già  ora,  non  è  già  tempo  ecc. 

'"  Somiglia  questa  Laura.  così  forte  e  così  pura,  alla  dantesca  "torre 
che  non  crolla  Giammai  la  cima  per  soffiar  de'  venti .,. 

5)  Questa  fiamma  non  è  solo  di  bellezza:  risulta  dal  calore  di  questa 
virtù  dell'anima  e  dal  folgorare  di  questa  bellezza,  splendida  e  riscal- 
dante come  fiamma  viva. 

6)  '•  Falde  —  spiega  Antonio  Brucioli  (rammentato  dal  Card,  e  dal 
Ferr.)  —  diconsi  quei  fiocchi  di  neve  che  vengon  giù  grossi  e  rari.  .,  E, 
con  tratto  di  vero  maestro,  1'  Alfieri  nota  di  questi  due  versi:  "  è  al- 
quanto orientale  questo  stile,,.  E  davvero  Laura  sembra  a  questo  punto 
una  donna  delle  Mille  e  ano  notte. 

~t)  Some  ha  il  testo:  ma  nomai  per  fama  è  in  grande  uso  nella  potsia 
latina.  Notissimo,  ad  esempio,  il  virgiliano  :  "  Et  nos  aliquod  nomen 
gessini us.  ,, 

81  È  il  Tauai  di  Dante  (Ini  XXXII)  :  "  Né  1  Tanai  là  sotto  1  freddo 
cielo.  ., 


ov«è  ('alpe,  mia  delle  colonne  d' Ercole.  Ma  poiché  manca  quella 
lingua,  universale   come  il  sentimento  che  I"  inspira,  e  il  | 
non  può  in  conseguenza  far  risuonare   quella   fama    in    tutto  il 
i,,  9\  :[|  meno  potrà  chiaramente  conoscerla  : 

il  bel  paese 

Gh'Àppennin  parte  e    l  mar  circonda  e  1  Mpe  l°j 

l'Italia  gentile,  la  sua  patria  dilettissima,  ove  Amore,  in  ogni  tem- 
po, ebbe  cosi  fervidi   seguaci,  cosi  inspirati  cantori 

Sonetto  97. 

Non  Tesili,   Po,  Varo,  Amo,  Adige  e  Tebro, 
Eufrate,  Tigre,   Nilo,   Ermo,   [ndo  e  Gange, 
Tana,   Lstro,   Altro,  Garonna  e  '\   mar  ri,.'  Eran 
Rodano,   [bero,   Ben,  Sena,  Albia,  Era,  Ebro, 
-     Non  -ira,  abete,  pin,-  faggio  o  genebro 
Fona  '1   foco  allentar  che  'I  cor  tristo  ange, 
Quant'un  bel   rio  eh'ad  ogni  or  meco  piange, 
Co'  L'arboscel  che  'n  rime  omo  e  celebro. 

Questo    un    SOCCOrSO    trOVO    fra    gli    assalti 

D'Amore,  onde  conven   ch'armato  viva 
La  vita,  che  trapassa  a  si  gran  salti. 

Cosi  cresca   il   1  >r-l  lauro  in   fresca  riva: 
E  chi  '1   inaurò,  pensier  Leggiadri  ed  alti 
X,.  la   dolce  ombra,  al  suon  de  L'acque,  scriva. 

AIa«),  per  compiere  quest'opera  .li  glorificazione,  per  vivere 
in  quella  tranquillità  di  spirito  nella  quale  soltanto  gli ,è  pos- 
sibile scrivere  serenamente  di  lei,  egb  n.a,  può  allontanarsi  dalle 
d  Sorga,  dal  suo  eremo  di  pace,  ove  con  le  sue  stesse  mani 
ha  piantato  un  lauro,  simbolo  di  colei  che  signoreggia  sovrana 
sonra  il  suo  cuore.  Le  attrattive  della  solitudine,  la  dolcezza 
di  suoi  studii  prediletti  lo  seducono  sempre  W^w* 
questi  periodi  lunghi  ,1.  volontario  esilio    e    di    con  p    t    ]  ■  ■ 

'  ^LaTeritrasi  è  troppo  famosa  e  chiara  pe,  m.ta.1.  «oche  in  mi- 
ninna  parte.  ,,    „otn    „f>ir  altre    edizioni    dopo    il  se- 

1]  Questo  sonetto  si  trova  ^cf°e^ee^ali  che  m'hanno  indotto 
guente.  Più  volte  ho  accennato  ai  ente  »  S^™1  Scolare,  dirò  che, 
a  qualche  lievissimo  spostamento    4^o  al  ^  ^^ 

secondo  quel  eh' è  di  «opra  esp, ^'  JJf  ^  ~n,e.ail?ata  6*  dal  sonetto 

«^^^  astate  nel 

soli    testé  esaminato. 
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d'ogni  contatto  d'estranei,  quell'affettuosità  sognante  e  calda. 
che  poteva  in  certo  modo  tener  luogo  dell'amore  non  concessogli 
da  quella  donna  cosi  teneramente  amata.  Più  d'una  volta,  in 
fatti,  è  stato  sin  qui  rilevato  in  qual  maniera  l'anima  del  poeta 
si  abbandoni,  quasi  in  una  distensione  ristoratrice  ,  al  fascini' 
di  quel  pi  ermo  e  leggiadro.  Anche   qui.  dunque,  lo   tro- 

viamo in  uno  dei  suoi  momenti  migliori,  allor  che,  avendo  i 
come  una  barriera   ira  e  il  mondo,  lascia  libero  il  freno 

al  suo  caro  imaginare,  difendendosi  nel  miglior  modo  contro  gli 
assalti  d'Amore.  E  naturale  quindi  che  nessun  fiume  al  mondo 
può  tanto  piacergli  quanto  il  Sorga  :  e,  per  giungere  a  q 
conclusione,  scarta  i  maggiori  fiumi  allora  conosciuti,  compresi 
naturalmente  il  Po.  l'Eufrate,  il  Tigri,  la  Tana,  il  Danubio  .  il 
Reno  .  il   Nilo  e  7  mar  che  frati  -       verisimi- 

glianza.  il  Timavo  2).  E  passando  al  i    _  getale,  elimina     a 

pianta  più  generalmente  pregiata  e  più  a  lungo  verdeggiante  3) 
come-  sono  l'edera,  l'abete,  il  pino,  il  faggio  ed  il  ginepro  per 
dichiarare  che  nessuna  -      ■  >n  la  loro  potenza  ristoratrice  *) 

non  meno  che  i  fiumi  con  l'ac  pie,  potrebbe  diminuire  quel  fuoco 
iffanna  il    suo    cuore    dolente,   quanto    potrebbero    farlo  il 
fiumicello  di  S  jgiadro,  che  sembra  pianger.-  sempre  con 

lui5),  e  quell'arboscello,  il   lauro6),   ch'egli  adorna  <■  celebra  in 

-\  Questa  opinione,  già  vetro,  fa  ripresa  dal  Bia- 

gioli.  che  scrive  cosi:  ••  intendo  con  tutti  gli  -positori  il  fiume  Timavo 
detto  mare  dagli  antichi,  perché  scende  eoa  gran  fracasso  dai  monti  e 
scorre  si  di>te^o  e  impetuoso  al  mare  Adriatico.  Di  lui  Virgili"  (Aen.  I): 
Unde  per  ora  novem  vasto  cum  murmurc  montis  It  mare  proruptum 
et  pelago  premit  arva  sonanti  ...  ud  anche  il  .Mestica  (p.  222-23)  sotto- 
scrive. E.  fra  le  molte  interpretazioni,  questa  sembra  la  migliore,  rite- 
nendo in  italiano,  e  anche  in  frati'  senso  di  am- 
piezza, di  vastità  che  ha  mare  iu  latino.  Un  istante  sembra  che  si  tratti 
proprio  del  mare  (fletto  anche  altrove  dal  P.  mar  che  frange),  ma  fran- 
camente il  mare  non  avrebbe  niente  a  vedere  nell'enumerazione  precisa 
di  tanti  fiumi,  né  tanto  meno  potrebbesi,  senza  cader  nel  ridicolo,  in- 
stituir  l'antitesi,  come  in  vece  si  può  fare  degli  altri  fiumi,  tr 
mare  e  il  Sor^a.  Quanto  al  Timavo  ognun  sa  eh"  esso  è  un  fiume  del 
Friuli,  di  ampio  letto,  formato  di  sette  od  otto  orgenti.  di  corso  rapi- 
dissimo ma  brev.-  :  e  quanto  all'  enumerazione  di  questi  fiumi  non  ?i 
può  negare  che  sia  lunghetta.  Pure,  il  P.  è  riuscito  ad  imprimer''  m 
essa  una  certa  concitazione  che  rende  più  viva  la  curiosità  della  con- 
clusione. 

3)  Le  piante  di  cui  paria  il  P..  edera,  abete  tee.  non  mi  sembrali 
nominate  solo  per  contrapposizione  all'arboscello  unicamente  perché 
grandi:  dell'edera  ad  esempio  questo  non  potrebbe  dirsi,  e  il  ginepro. 
per  trovarlo  grande  .  bisogna  cercarlo  nella  Spagna.  Si  tratta  in  vece 
di  qualità  comuni  con  l'arboscello  privilegiato. 

*j  Né  qui,  >empre  seguendo  alcuni  interpetri.  oserei  dire  che  "  "I  foco 
sia  allentato  ,,  dall'o>«&ra  delle  piante  suddette,  giacché  a  nessuno  vien 
1  idea  di  rinfrancarsi  all'ombra  dell'edera  o  dei  ginepri,  ed  anche  i 
ristoro  all'ombra  dei  pini  (specie  del  pinus  placa)  è  affar  complicato. 
Si  tratta  in  vece  anche  qui  di  alcune  qualità  comuni  col  lauro:  quasi  di- 
cesse: nessuna  pianta,  anche  delle  più  privilegiate,  potrebbe  ecc.  Queste 
piante  rammentate  dal  P.  hanno  anche  quella  fragranza,  se  non  uguale. 
comune  col  lauro  odorifero,  nelle  foglie  e  nelle  cortecce. 

5)  Delle  somiglianze  esistenti  fra  il  Sorga  ed  il  suo  triste  destino 
amoroso  il  P.  disse  già  nella  canzone  dei  prodigi  iXlY,  vv.  86-90  . 

6)  Qui  si  tratta  non  di  simbolo  esclusivamente,  ma  d'un  vero  arbo- 
scello di  lauro  da  lui  piantato,  come  s'  è  già  detto  altrove. 
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rimo,  essendo  per  Lui  il  simbolo  dell'amata.  Con  questo  solo  ajuto 
che  insieme  gli  danno  il  piccolo  fiume  ed  il  giovine  lauro,  egli 
può  difendersi  dagli  assalti  d'Amore,  il  quale  fa  trascorrere  la  \  ita 
della  sua  anima  in  una  guerra  continua,  tanto  che  sempre  egli 
deve  tenersi  armato  di  tutto  punto,  malgrado  che  dal  giorno  in  cui 
s'innamorò,  siano  passati  ormai  tant'anni  correndo  l'esistenza   cosi 

rapidamente  che,  quando  fermiamo  li strsi  attenzione,  ci  sembra 

ohe  sr  passi  da  uno  all'  àjtro  periodo  di   vita    a  salii,    a    sbalzi 

repentini.   Pure  il   bel   lauro,  piantato  da   poco  tempo    e 

simbolo  e  come  un  augurio,  cresca  felicemente  su  quella  fresca 
riva  7)  :  e  chi  lo  piantò  egli  stesso  cioè  possa  scrivere  all'ombra 
di  questo  lauro,  rutto  inspirato  da  esso  e  presso  l'acque  mormo- 
ranti di  Sorga  pensieri  leggiadri  ed  alti  quali  si  convenj 
a  Laura,  lidia  come  virtuosa.  E  con  questo  augurio,  in  qi 
pace,  egli  giunge  a  calmare  ancora  un  po'  quell'agitazione  che  sen- 
t  iva  sempre   uguale   in   fondo   al   suo  , 

Sonetto  98. 

Quando  '1   voler,  dio  con  duo   sproni   ardenti 
E  con  un  duro  firn  mi   mena  e  regge, 
Trapassa  ad  or  ad  or  l'usata    legge 
Per  far  in  parte  i   miei   spirti  contenti: 

Trova   chi  le   paure  e  gli  ardimenti 
Del    cor   profondo  no  la    fronte   legge; 
E  vedo  Amor,   che   suo  imprese   corregge, 
Folgorar  ne'  turbati  occhi  pungenti. 

Onde,   come  colui   che  d  colpo  teme 
Di  Giove  irato,   si    ritragge  indietro: 
Che  gran  temenza   gran  desire  affiena. 

Ma  freddo  foco  e  paventosa  speme 
De  l'alma  (die  traluce  eome  un  vetro 
Talor    sua    dolce    vista    rasserena. 

Sono  queste  piccole  pause,  brevi  respiri  ch'egli  concode  al  suo 
affannoso  pensfero  incessante;  ma  ben  presto  il  doloroso  ri- 
cordo di  poco  prima  gli  ritorna  alla  mento  ed  altera  la 
nità  del  -no  animo,  più  tranquillo,  come  abbiam  visto,  nella  so- 
litudine di  Valchiusa  e  più  fiducioso.  Ed  ammonito  dall'espe- 
rienza recente,  rivede  in  modo  troppo  chiaro  il  volto  di  lei  seve- 
ro e  corrucciato,  quand'egli,  spinto  da  (pud  desiderio  più  forte 
della  sua  volontà,  è  in  procinto  di  manifestarle  in  un  quamnque 
modo  la  tenerezza  della  sua  passioni'.  Ma  1'-  parole  stessi 
s'agghiacciano  su  le  labbra,  al  gelo  di  quelFaspebto  !Ed  è  certo 
questo,   più   volte    ripetuto,    uno  dei  motivi  più  drammatici 

oniere   ed    uno    di    quelli    clic    maggiormente    e    illuminano 

T)  E  qui  al  contrario  il  simbolo    esisto  :  è    quell'ombra  del    bel    lauro 
tante  volte  nominata 
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su  la  vera  natura  dell'amore  del  Petrarca  per  Laura  e  su  l'in- 
dole del  poeta  e  sul  modo  che  la  bella  Avignonese  tenne  col 
suo  illustre  innamorato.  Xé,  in  verità,  bisogna  aspettarsi  che 
questo  dramma  si  risolva  quando  che  sia,  poiché,  per  quanto  nelle 
Rime  sia  svolto  in  tutte  le  sue  fasi  un  amore  vissuto,  esso  per- 
mane tuttavia  un  amore  sventili  aro  e  quella  che  noi  leggiamo 
è  la  storia  documentata,  per  cosi  dire,  d'un  amore  infelice  co- 
stretto  a  vivere  solamente  in  sé  stesso,  non  potendo,  mai  associare 
al  suo  il  palpito  d'un  altro  core,  di  quel  core.  Tal  volta,  come 
abbiam  visto,  egli  ha  pure  tentato  d'espugnare  la  fortezza;  ma 
abbiam  pure  veduto  quanto  completa  sia  stata  la  disfatta  ed 
i,  per  il  dolore  e  l'ira,  la  ritirata.  Tutto  ciò,  al  momento 
in  cui  egli  pensava  d'uscire  dalla  sua  cara  solitudine  per 
ritornare  ad  Avignone  !j,  irli  mette  nell'anima  una  (•••ita  agita- 
zione che  gli  riesce  più  sgradevole  fra  le  sue  innocue  fantasti- 
cherie; così  ch'egli  non  s'indugia  nel  dolore  e  pensa  che  pur 
talora  ella  gli  si  è  mostrata  dolce,  il  che  anzi  era  infallibilmente 
quand'egl  _n'idea  amorosa,  ogni  tentativo  d'assedio. 

E  noi  presente  sonetto  sono  fusi,  con  la  solita  maestria,  questi  varii 
clementi  :  il  ricordo  amaro  della  sua  disavventura  che.  obbli- 
gandolo a  non  far  nuovi  tentativi,  lo  costringe  nello  stesso  tempo 
a  rinunziare  alla  speranza  ed  a  fuggire  lontano,  ed  insieme  il 
ricordo  soave  di  qualche  accoglienza  meno  severa.  Così,  quando 
a  passione,  che  lo  incalza  con  due  sproni  ardenti.  "  il  disio 
amoroso  e  l'ardita  speranza  ,.  *),  e  lo  regge  con  un  duro  freno, 

verità  «li  Laura  •'■).  trapas  gredisce  a  quella  solita 

di   riserbo  e  di    moderazione,   lo   fa   cioè  divenire  più  ardito  nel- 
l'espressione  del   viso   e   nei    discorsi    perché   al   meno   in  pai-Te  il 
sentimento*)  sia  appagato;  la  passione  dunque  trova  allora 
chi  \  e  chiaro,  come  si  nella  sua  fronte  questo  terri- 

bile dibattito  che  avviene  nell'intimo  del  suo  cuore  ■'<,  fra  la  paura 


i  Com'è  detto  nella  nota  2  al  son.  Amor  che  nel} 
un  periodo  nel  quale  il  P.  era  in  continuo  movimento;  dal  contesto  poi 
e  ancor  più  dalla  Ballata  che  segue  non  è  difficile  rilevare  che  il  poeta 
abbia  effettivamente  riveduto  Laura.  Quanto  al  sentimento  che  inspira 
la  prima  parte  di  questo  son.  vedi  anche  il  componimento  già  citato  '.'le 
possiamo  dire  agevolmente,  raffrontandoli,  che  quel  son.  e  questo  siano 
termini  in  cui  si  contiene  quest'ultima,  curva  del  suo  sentimento. 
»ì  il  Gesualdo  (citato  dal  Card.  .j  dal  Ferr.)  spiega  i  duo  sproni 
ardenti. 

3i  Mi  pare  che  il  duro  fren debba  intendersi  la  severità,  l'aspro  modo 
che  Laura  suol  tenere  con  lui,  non  la  reverenza  del  poeta,  come  illu- 
strano molti  cementatori.  La  reverenza  sarebbe  un  effetto  non  imme- 
diato e  procedente  dall'interno  all'esterno,  mentre  qui  è  precisamente 
il  contrario  che  il  P.  vuol  mettere  in  luce.  Senza  contare  che  sarebbe 
anche  una  ripetizione  ,  essendo  espresso  il  concetto  della  reverenza 
poco  dopo. 

4J  /  miei  spirti  ha  il  testo  e  devesi  intendere,  come  a  quel  tempo  s'in- 
tendeva, spirto  d'  amore,  cioè  questo  sentimento  in  generale  ;  quasi  di- 
perché  sia  appagato  al  meno  iu  parte  questo  mio  amore  infinito. 

5)  Dei  cor  'profondo  è  la    bellissima    espressione   che    ammiriamo   qui 

:nme  altrove:  Quando  giunge  per  <//i  occhi  al  cor  profondo.  È  l'imo  corde 
latino. 
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e  l'ardimento,  e  vede  altresì  Amore  in  persona  che  regge,  governa8) 
1,.  imprese,  gli  ardimenti  di  questa  sua  passione,  Eulminare.  nei 
belli  occhi  sdegnati,  i  quali  per  Lo  sdegno  appunto  e  per  il  dolore 
ch'egli  iv  prova,  gli  danno  L'impressione  fisica  d  una,  puntura7).  Di 
modo  ch'esso  volere,  temendo  questo  fulmine  d'uno  sguardo  gelido 
,    sdegnato,  assai  peggiore  per  chi  ama  d'un  vero  fulmine,  si  ri- 
trae indietro,  come  colui  che  paventa  le  folgori  di  Giove  adirato; 
poiché  una  grande  temenza  s),  una  paura    fatta    di    dolore  e  di 
rispetto    giunge  a  frenare  qualunque  desiderio  per    grande  che 
sia»)    Ma    come  si  diceva,  egli  porge  a  sé  stesso  una  consola- 
zione   rammentando  come  tal   volta  la   vista  «li   lei,    il   veder  Lei 
più   dolce   può   rasserenare,   riconfortare  l'ardore,   mutatosi  d  un 
tratto   in   gelo  per  quell'ansia  e  por  quella  speranza,   rosi   piena 
di    timore,  della  sua    anima    il    cui    sentimento  traluce    come    i 
colori   traspajono  da  un  vetro*0).  Ed  eili  non  pensa  eh  ella  gli 
è  meno  severa  proprio  perché  lo  vede  in  tale  stato  :  ed  il  dramma 
si    rinnova   nella   sua   anima,   senza   l'ine  ! 

Ballata  ';.' 

Di  tempo  in  tempo  mi  si  fa  men  dura 
L'angelica  figura       e  '1  dolce  riso, 
E  l'aria  del  bel  viso 
E   de  gli  occhi  leggiadri  meno  oscura. 

Che  fanno  meco  ornai  questi  sospiri 
(  5he  nascean  di  dolore 
E  mostravan  di  l'ore 
La  mia  angosciosa  e  desperata   vita? 
S'aven  che  '1  volto  in  quella  parte   giri 
Per  acquetare  il  core, 
Panni  vedere  Amore 
Mantener  mia  ragione  e  darmi   aita. 
\\'   però  trovo  ancor  guerra  finita 
Xé  tranquillo  ogni   stato   del   cor   mio: 
Che  più  m'arde  '1  desio, 
Quanto  più  la  speranza  m'assicura. 

6,  Corregge  usato  .lai  P.  ha  spesso  il  significato  del  semplice regg 
truidare    governare;  come  altrove  dtsegm  gnare. 

g  7,  Seriosa  questa   Lmagine  eh'  esprime  co>i  al  vivo   Lajj^e 
L-effetto.  Del  folgorar  degli  occiu,  Properzio  lIV,  8)  dis*e  .         ui0.uat 

iiins  ^ri^rJTn^-  !:;;rsinnuS"una  ,,„„„,.,  .^ 

&7-02. 


—   404   — 

Pertanto,  il  solo  tatto  che  di  tempo  in  tempo  Laura  gli  si 
mostra  meno  severa  rimette  nella  sua  anima  una  certa  speranza 
soave;  è  tuttavia  una  speranza  ragionata,  che,  fatta  accorta  dal- 
l'esperienza del  passato,  gli  vieta  di  pascersi  d'illusioni  troppo 
grandi.  Ma,  intanto,  l'ora  continua  ad  esser  dolce  e  la  gentilezza. 
mostratagli  da  Laura  dopo  un  luogo  periodo  di  tempo  in  cui 
non  1  aveva  riveduta  .  sembra  venuta  assai  opportunamente  a 
continuare  quello  stato  di  serenità,  nel  quale  il  poeta  si  trovava 
in  questi  ultimi  tempi  a  Valchiusa.  Poiché,  da  quanto  p'ossiam 
rilevai'^,  egli  l'ha  quasi  certamente  riveduta  !).  e  con  probabilità 
non  minore,  ella  avrà  accolto  il  fedele  adoratore  con  quella  gen- 
tilezza eh.-  nini  mancava  mai  di  palesargli  quando  I"  vedeva. 
umile  ■•  timido,  mantenersi  nei  limiti  d'un  amichevole  riserbo. 
Ora,  dopo  quell'ansia,  ohe  pur  nella  pace  valchiusana  permaneva 
in  f'ond<.  al  si  .  quest'accoglienza  onesta  dovette  immen- 

samente rinfrancarlo.  Ed  égli,  iella  letizia  che  In  invade,  e  per 
il  latti,  stesso  di  riveder  Laura  r  più  ancora  per  ritrovarla  meno 
austera  .  inni  è  disposto  m  questo  momento  a  torturarsi  :  non 
analizzare  questa  gentilezza  d'oggi  ut'-  metterla  a  raffronto 
con  alcun'altra  passata,  pensando  di  quanti  disinganni  amari  gli 
sia   stata   cagione,  quando,   incitato  dalla  sua  stessa  speranza,  ha 

tramutarla   in   amore:   non    vuole,   in   fine,   pensare  die 

quelle  donne  troppo  amate  1<-  (piali  non  disdegnerebbero  una  franca 

amicizia  danno  con  ciò  una  prova  troppo  evidente  di  non  amare. 

scia   che   la   sua   speranza  si  levi   a   volo,   ina  questo  volo  egli 

pronto  a  troncarlo,  poiché  sente  nella 

anima  una  certa   inquietudine  che  gli   vieta    d'esser  tranquillo. 

bene  che.  a  quando  a  quando,  l'aspetto  angelico  di  lei 
gli  si  mostra  meno  aspi.,  ,,  il  bel  .-.'minante  giocondo  e  sereno  3) 
non  meno  che!  I   bel   viso  e  dei  leggiadri  occhi 

meno  oscura,  meno  ■•  severa  ..  '*•  E  si  domanda  che  cosa  stiano  a 
n  Ini.  perché  mai  rimangano  quei  sospiri  (che  tuttavia  non  lo 
abbandonano),  eh",  originati  dal  dolore,  manifestavano  all'esterno 
'   vita  ani.  disperata.   Poiché,  data  quest'aria   favo- 

revole  chi-    -pira   In    questo    momento    pei-   lui.    gli    avvieni'     di'-. 

M  Ad  Avignone  o  in  quei  luoghi  ov  ella  -i  recava  a  villeggiare  e 
che  sappiamo  come  fossero  poco  lontani  ila  Valchiusa.  Meglio  pertanto 
credere  chi  ta  -  per  dirla  eoa  vocabolo. modernissimo  —  abbia 

avuto  luogo  ad  Avignone,  per  ciò  che  manca  iu  questi  componimeiiti 

quello  sfondo  d'eri li  fiori,  di  sole  e  d  «zzurro  su  cui  costantemente 

e  direi  naturali»  a    la  figura  di  Laura  iu  villa. 

2)  pone»  fu  rilevato  nel  som.  prec. 

3)  i-  ■■  ha  dolcemente  iì  testo  a  v.  in  pn  nota  4  al 
son.  Quel  vago  impallidir  che  7 

'  )  La  parola  del  1\  è  aria,  che  vale  espressione,  a  quel  modo  iu  cui 
diciamo  aver  buon  aria  per  apparir  di  buon  umore  o  di  mostrar  buona 
Fu  rilevata  nel  son.  Lasso  quante  fiate  Amor,  nota",  la  differenza  tra 
ed  aura:  (pianto  ad  aria  è  interessante  riportare  ora  intesta  illustra- 
zione di  G.  H  da  Castiglione,  citalo  dal  Carducci  e  dal  Ferrari:  "  ì  vul- 
vari barino  in  tanto  assomigliato  il  volto  al  cielo,  che  dicono  aere  del 
volto  e  degli  occhi  e  buon'  aria  per  tranquillità  e  pietà,  perché  nella 
fronte  si  legge  l'ira  e  la  piacevolezza  dell'animo  „. 

5)  La  parola  è  del  Leopardi.  Un  simile  ottenebramento  d"<  spressioue 
già  trovammo  nella  sest.  Ili,  in  cui  Laura  è  paragonata  all'inverno. 
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volgendo  il  viso  "  verso  Luna  ...  gli  semini  di  scorgere  Amore 
in  persona  a  patrocinar  la  sua  causa,  dargli  in  fine  soccorso, 
lauto  dolci  gli  sembrano  quegli  occhi,  perù  sento  bene  che  la 
sua  guerra  rosi  lunga  non  è  finita  e  che  il  suo  core  i  è  tran- 
quillo, poiché  quanto  più  la  speranza  lo  "  rincuora  „  ,;)  tanto  più 
il  desiderio  lo  accende?).  E  questo  è  troppo  naturale.  Basta  che 
il  varco  più  lieve  sia  aperto  al  nostro  cuore  dalla  speranza,  i 
desiderii  e  i  sogni,  clic  sono  sempre  alle  vedette,  vi  si  precipitano 
furiosamente,  e  mettono  in  fuga  quella  calma  che  sarebbe  neces- 
saria all'amore  non  meno  che  agli  altri  sfa'ti  dell'animo.  E  tutta 
la  ballata  risente  in  guisa  mirabile  quest'ondeggiamento  che  ogni 
amante  conosci'.  L'anima  vede  qualche  cosa  di  nuovo,  di  più 
gradito  ma  non  osa  sperare  del  tutto:  è  in  mio  stato  di  mag- 
giore fiducia,  ma  non  crede  ancora  a  sé  stessa;  il  desiderio  co- 
mincia a  travagliarla  più  fortemente  e  l'esperienza  amara  le  vieta 
di  agire;  e.  in  fine,  da  tutto  ciò  risorge  l'infima  battaglia,  mentre 
colei  che  hi  determina  continua,  come  sempre,  ad  essere  enigma- 
tica  ed   estranea. 

Sonetto  99. 

('he  fai,  alma?  (die   pensi?  avrem   mai   pace? 
Avrem  mai  tregua?  od  avrem  guerra   eterna"? 

—  Che  fia  di  noi  non  so:   ma  in  quel   ch'io  scema, 
A'  suoi  begli   occhi  il  mal  nostro  non  piace. 

—  Che  prò,    se  con  quelli  occhi  ella  ne  face 
Di  state  un  ghiaccio,  un  foco  quando  iverna  ? 

-  Ella  non,  ma   colui  (die  gli  governa. 

—  Questo  eh' è  a  noi,  s'ella  sei   vede  e  tace? 

—  Talor  tace  la  lingua,  e    1   >■,,]■  si   lagna 
Ad  alfa   voce,  e  'n  vista  asciutta  e  lieta 
Piange   dove,   mirando,   altri   noi   vede. 

—  Per  tutto   ciò   la   mente   non   s'acqueta, 
Rompendo  il  duól  che 'n  lei  s'accoglie  e  stagna: 
(di' a   gran   speranza  uom  misero  non  crede. 

Poiché  nella  sua  anima  la  battaglia  è  già  ricominciata.  Egli 
non  pnù  in  fatti  rimanere  calmo  più  a.  lungo  dinanzi  alla  ma- 
nifesta benignità  con  cui  Laura  lo  accoglie.  Ed  eccolo  nuova- 
mente a  dialogare  concitatamente  con  la  sua  anima,  in  questo 
sonetto  eh' è  la  conseguenza  naturale  di  quant'  egli  ha  espresso 
mdla  ballata  e  nel  -metto  precedenti.  La  speranza  dunque  lo 
agita  e  lo  trascina,  mettendo  in  grave  pericolo  quella  ragione- 
volezza  da    lui   dimostrata     sin   qui.    Tuttavia,    è    innegabile   che 

>>)  Amile  questa  spiegazione  è  del  Leopardi. 

7)  Ed  è  perfettamente  inutile!  Ecco  la  conclusione  che  il  P.  non 
vuol  esprimere,  ma  che  appare  evidente,  come  logica  fu  la  condotta 
tenuta  in  séguito  dal  poeta,  le  ansie  del  quale  vedremo  ricominciate 
immediatamente. 
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qui  la  speranza  non  vince,  ed  è  questa  al  contrario  la  più  forte 
vittoria  eh'  egli  potesse  riportare  sopra  il  suo  core.  Egli  non 
crede  in  fatti  che  vi  sia  nulla  di  nuovo,  nulla  di  decisivo  ali*  in 
fuori  di  segni  vaghi  ed  incerti  ai  quali  oramai  non  crede  più. 
Quanta  differenza  dalle  ardite  quasi  folli  speranze  da  lui  un 
tempo  concepite,  quando  credeva  di  essere  al  disiato  frutto  si 
presso!1)  Qual'  impazienze  allora,  qual  rodimento  per  l'indugio, 
quali  affannose  investigazioni  per  intendere  qual  muro  si  oppo- 
nesse tra  la  spiga  e  la  man  !  E.  dopo,  quali  innari  disinganni,  quali 
strappi  nella  sua  anima,  quali  disperati  angosciosi  propositi  di 
fuga  e  d'abbandono!  Nulla  di  tutto  ciò,  ora.  Egli  vede  bene 
che  il  momento  è  dolce,  ch'ella  è  cortese  e  benigna.  <•  spera 
perehé  1'  amore  non  può  non  sperare,  perché  in  certi  momenti 
bisogna  pur  credere  a  un  miraggio  di  felicità  per  allentare  la 
forila  della  sofferenza.  Via  la  circa  fiducia,  la  totale  dedizione 
di  sé  stesso  alla  speranza  non  esistono  più,  né  pure  innanzi  al 
sorriso  di  Laura.  Quali  poi  le  dimostrazioni  di  simpatia  dategli 
da  Laura  noi  le  conosciamo,  per  averne  più  volte  discorso: 
austera  anzi  aspra  verso  l'innamorato,  ella  era  gentile  verso  l'amico, 
poiché  nessuna  donna  al  mondo  rinunzia,  anche  so  perfettamente 
onesta  e  indifferente  come  fu  Laura,  al  dominio  d'  un  cori'.  Ma. 
poi  eh'  ella  sapeva  quanto  facilmente  il  poeta  varcasse  i  contini 
in  cui  voleva  che  rimanesse,  le  cortesie  li  lei  avevan  sempre 
queir  aria  d'  incertezza,  quella  grazia  amabile  che  non  desiste 
dall' esser  riserbata,  le  quali  più  d'ogni  altro  son  fatte  per  la 
speranza  e  insieme  per  la  disperazione  di  chi  ama  -i.  <v'ui.  per- 
tanto, sembra  dal  contesto  che  le  gentilezze  o  le  parole  di  Ma- 
donna siano  ancor  meno  spiccate  di  quel  che  furono  altra  volta3», 
quando  le  speranze  del  poeta  si  levavano  a  cosi  airi  voli.  Tut- 
tavia, come  dicevamo,  questo  è  più  che  sufficiente  it  metterlo  in 
agitazione,  e  il  dialogo  con  la  sua  anima  è  rapido  ed  incalzante. 
Comincia  il  poeta  col  domandar  ad  essa  anima  che  cosa  faccia, 
quali  intenzioni  abbia  4),  quali  i  suoi  pensieri:  se  potranno  am- 
bedue _  e  di  pace  o  al  meno  di  tregua  o  s'eterna  dovrà 
essere  la  loro  guerra.  E  V  anima  risponde  che  non  sa  niente  di 
quello  che  accadrà:  essa  vede  solo,  per  quanto  5)  può  discernere, 
che  in  questo  momento  ai  belli  occhi  di  Madonna  queste  loro  sof- 

1)  V.  i  due  sonn.  Se  col  cicco  desir  ed  il  seguente  Mie  venturi  al  venir, 
e  v.  quello  che  fu  scritto  nell"  introduzioni  ad  essi.  La  posizione  qui 
sarebbe  identica  se  l'ormai  troppo  lungo  rigore  dimostrato  da  Laura 
al  P.  non  impedisse  alla  speranza  di  volar  troppo. 

2)  Il  de  Sade  (o.  e.  voi.  II.  p  278)  finche  qui  penetra  finemente  in 
ciò  che  potevano  essere  le  manifestazioni  d'affetto  di  Laura  :  "  les  preu- 
ves  qu'elle  lui  en  donnoit  étoient  -  -  ei  équivoques,  si  souvent 
démenties  par  une  conduite  opposée;  enfia  ce  bonheur  lui  paroissoit  si 
grand,  si  peti  fait  pour  lui.  qu  il  n'osoit  pas  se  iivrer  rout-à-fait  à  la 
douceur  de  le  troire  ... 

3)  Quella  Hi  cui  si  parla  nei  due  sonu.  richiamati  alla  nota  1. 

*)  Che  fai?  lia  il  testo.  È  il  quid  agis  nel  senso  di:  che  pensi  di  fare, 
in  qual  modo  agire,  quando  appunto  vediamo  che  c'è  del  nuovo  e  tut- 
tavia ci  tiene  grave  perplessità. 

5)  In  qitcl  ,-li'in  scema,  scrive,  e  il  Tassoni  :  "  nota  la  novità  del  dire, 
in  nucl  e   non   a  quei  o  per  quel  ... 
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ferenze  per  lei  ,;)  non  piacciono.  Ma  quale  \  antaggio  —  che  I  janra 

non  abbia  piacere  di  vederlo  Soffrire7)  — se  tuttavia  altera  a  tal 
segno  la  sua  vita  da  farlo  divenire  un  ghiacciò  al  tempo  del 
maggior  calere  e  tutto  una  fiamma  nell' inverno  ?  8).  Al  che  l' a- 

ninia  dice  elio  la  colpa  di  queste  alterazioni  non  è  di  Laura  ma 
di  olii  governa9)  quegli  occhi,  cioè  d'Amore.  E  poiché,  a  ra- 
gione, il  ]ieeta  ribatte  che  a  lui  interessa  poco  che  la  colpa  sia 
d'  Amore  "  se  ella,  che  potrebbe  vietare  questo  male,  uo  I 
vieta,,"10),  l'anima  cerca  di  rispondere  a  quest'  argomentazione 
in  modo  gradito,  ma  non  esauriente:  che  cioè  talora  anche  senza 
muover  la  lingua,  senza  parlare,  il  core  si  lamenta  ad  alta  voce,  e, 
pur  rimanendo  asciutto  il  viso  e  gajo,  esso  piange  nel  suo  intimo 
ove,  anche  a  guardare  attentamente,  nessuno  può  vedere  quello 
che  accade,  il  (piai  discorso  vuol  dire  che  Laura  l'ama  e  non  [o 
dimostra:  ma,  perché  fosse  davvero  così,  occorrerebbe  eh'  ella  lo 
amasse  infinitamente  o  fosse  una  scaltra  dissimulatrice.  Egli  per 
ciò  si  avvede  che  1'  illusione  tenta  ancora  di  riprenderlo  ,  essendo 
bene  convinto  come  nessuna  delle  due  cose  sia  in  realtà.  E  di- 
chiara :  che  malgrado  questi  segni  di  benignità  in  Laura  e  que- 
ste parole  di  speranza  dell' anima  la  sua  mente  non  s'acqueta,  né 
giunge  a  rompere,  a  disperdere  quell'  angoscia  che  in  essa  mente 
già  da  lunghi  anni  s'  è  rappresa  come  un'  acqua  stagnante  ")  : 
poiché  un  uomo  grandemente  infelice  non  crede  ad  una  grande 
speranza.  — Ecco  dunque,  prodotto  di  triste  esperienza,  la  conclu- 
sione amara  effusa  in  questo  mirabile  grido  lirico.  E  quella  sof- 
ferenza di  tanti  sventurati,  i  quali  dopo  una  diuturna  infelicità,  pur 
volendolo,  non  hanno  più  la  possibilità  di  sperare,  divenuti  dei 
paralitici  della  speranza,  che  trema  in  essi  di  continuo,  ma  non 
ha   più  forza  d'  agire. 


Sonetto    10<>. 

Non   d'  atra   e  tempestosa  onda  marina 
Fuggio  in  porto  già  mai  stanco  nocchiero, 
Coni'  io  dal   fosco  e  torbido  penserò 
Fuggo    ove    '1   gran    desio   mi   sprona  e   'nchina 


t>)  È  quel  male  d'amore  che  gli  proviene  da  lei.  Il  linguaggio  impre- 
ciso l'ene  corrisponde  qui  all'  incertezza  dell'anima. 

7)  Piacere  che  nessuna  donna  gentile  prova  (o  che  non  dovrebbe  al- 
menot  provare),  così,  per  il  solo  gusto  di  veder  soffrire. 

*)  E  vagamente  espressa  anche  a  questo  punto  l'aspirazione  a  rien- 
trare, pacificando  l'anima,  nella  vita  normale,  da  cui  appar  tanto  lungi 
un   uomo  travagliato  da  una  passione. 

•j)  Leggiadra  espressione,  ammirata  già  altrove,  canz.  Vili,  71. 

l">  Cosi  il  Castelvetro.  Ed  è  questo  un  argomento  sottile  forse,  ma 
certo  irrefragabile  :  assai  noti  sono  in  fatti  quei  trasporti  che  ha  una 
donna   verso  un  uomo  da  lei  amato,  quando  lo  vede  soffrire. 

Hi  .Meravigliosa  imagine  questa  morta  gora  di  lacrime  rapprese,  in 
fondo  al   suo  core. 
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Né  mortai  vista  mai  luce  divina 
Vinse,  come  la  mia  quel   raggio  altero 
Del  bel  dolce  soave  bianco  e  nero, 
In  che  i  suoi  strali  Amor  dora  ed  affina. 

Cirro  non  già,  ma  faretrato  il  veggo  ; 
Nudo,  se  non  quanto  vergogna  il  vela  ; 
G-arzon  con  ali,  non  pinto,  ma  vivo. 

Indi  mi  mostra  quel  eh' a  molti  cela: 
Oh' a   parte  a  parte  entro  a'begli  occhi  Leggo 
Quant'io   parlo  d'Amore   e  quant' jo  scrivo. 

In  un  simile  stato  di  turbamento  e  d'angoscia  gli  occhi  di 
Laura  soltauto  potranno  calmarlo  e  porgergli  conforto.  Questi 
occhi  divini,  a  simiglianza  della  lancia  d'Achille,  piagano 
e  guariscono,  fi  tanto  più  in  quest'ora  torbida  in  cui  sente  ri- 
ere  con  la  speranza  il  desiderio  ardente,  riuscivano  a  ras- 
serenarlo quant'  egli  potrà  vedere  nella  limpida  espressione  di 
quello  sguardo  leale  i  veri  sentimenti  di  Laura  verso  'li  lui. 
E  sono,  coinè  sappiamo,  sentimenti  di  cortese  amicizia  e  di  franca 

volenza  quelli  che  animi in  questo  tempo  gli  sguardi  di 

Madonna  per  il  suo  poeta  ;  ma  cosi  perfettamente  puro, 
stamente  altero  permane  quell'occhio  tranquillo  di  donna  impec- 
cabile e  così  scevro  d'ogni  volgare  civetteria  d'ogni  ardore  sen- 
suale, ch'egli  sente  ancora  una  volti  al  cospetto  di  quella  luce 
divina  muoversi  nella  sua  anima  quanto  v'ha  di  migliore  e  subli- 
marsi il  core  d'una  tenerezza  più  che  umana.  Ed  è  vinto  da  quel- 
l'esaltazione spirituale  propria  'li  chi  ama  intensamente,  .li  chi 
brama  d'una  donna  non  la  sola  bellezza  fisica,  ma  adora  in  lei 
tutt'  i  suoi  sogni  .  tutto  quanto  piace  nel  mondo  .  tutto  quel- 
l' ideale  infinito  cui  nell'intimo  di  continuo  aspira,  tutto  in  l'ine 
il  suo  stesso  amore.  Tuttavia;  la  sua  anima  palesa  ancora  in  aue- 

metto  la  battaglia  interiore,  non  vinta  completamente.  E  in 
fatti   naturale  che  questa  contemplazione  dei   begli  occhi  sia  un 

[io  ancipite  o  come  suol  dirsi  un  ferro  a  doppio  taglio:  che 
un  lato  lo  sguardo  di  Laura,  franco  sereno  ed  altero,  dis- 
sipa le  fosche  nuvole  che  vanno  addensandosi  nel  suo  cuore, 
dall'  altra  la  visione  stessa  di  (niella  bellezza  così  acutamente 
desiderata  e  la  coscienza  eh'  egli  non  potrà  mai  goderla  in  un 
completo  abbandono  rende  aspia  e  difficile  quella  potenza  ras- 
serenatrice.  E.  come  dicevo,  la  lotta  fra  i  due  elementi,  l'ideale 
e  il  reale,  lo  spirito  e  il  senso,  apparisce  evidente:  non  così  mai 
un  nocchiero  stanco  di  lottare  contro  la  tempesta  è  fuggito,  s'è 
riparato  in  porto  dalle  scure  procellose  onde  del  mare  com 
dal  suo   pensiero   cupo,  tetro  cioè    per  il   dubbioso    affanno  i)  e 


i)  Di  questo  fosco  e  torbido  penserò  il  Castelvetro  accenna  la  vera  in- 
terpretazione dicendo:    "  par  che  si  possa  intendere  degli  affanni  della 
mente  ...  ma  propone  poi  che  si  debba  intendere  il  pensiero  di  partirsi 
di  Laura,  e  sciupa  quell'interpretazione  vera,  pure  intesa  da 
lui  che  vide  sempre  più  cniaro  degli  altri.    Quei    comentatori  poi  che 
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torbido  insiemi'  per  I'  aoceso  desiderio.  Ed  è  Euggito  "  alla  vista 
degli  occhi  di  Laura,,2)  ove  l'amore  stesso  ch'egli  nutre  per 
lei  lo  sprona,  lo  spinge  in  modo  quasi  violento  e  insieme  I"  n  ade 
umile,  reverente  3)  !  Né  luce  divina  mai  vinse  alcuna  vista  mortale 
come  vinse  «india  del  poeta  il  raggio  eh'  emana  dai  soavi  occhi 
d'un  azzurro  quasi  nero  *)  cho  fa  così  vivo  e  dolco  contrasto  con  la 
bianchezza  della  sclerotica,  occhi  davvero  incomparabili  nei  quali 
Amore  rende  lucenti  o  l'ini  quegli  strali  con  cui  ferisce  le  vit- 
time S"ue  5).  Ed  in  questa  contemplazione  d'Amore,  ch'é  quanto 
diro  nella  contemplazione  di  quegli  occhi,  la  memoria  della  pro- 
pria infelicità  s'  arresta  nella  coscienza  del  poeta,  ed  egli  de- 
scrive in  qual  modo  veda  Amore  negli  sguardi  di  Laura,  parla 
cioè  eli  tutto  quello  che  a  lui  particolarmente  riveda  quello 
sguardo  adorato.  E  la  descrizione  risulta  naturalmente  ideale 
in  parte  e  in  parte  sensuale,  qual  è  poi  in  realtà  l'amore.  Egli 
vede  il  dio  non  già  cieco  6),  ma  faretrato,  accorto  cioè  e  ermi  eie; 
e  lo  vede  nudo,  ne  scorge  cioè  tutta  la  bellezza  delle  forme,  se 
non  quanto  il  riserbo,  proprio  di  chi  ama  davvero,  gli  vieta  di 
vedere  cioè  d'imaginare  7).  Di  più,  lo  vede  alato  e  così  chiaro  che 
non  appar  dipinto  come  di  solito  ci  si  manifesta  nelle  descrizioni 
poetiche  o  nelle  rappresentazioni  pittoriche,  ma  vivo  "  perla  viva 
bellezza  di  quegli  occhi  „  8).  Dai  quali,  per  quella  vista  speciale 


intendono  "  pensiero  men  che  onesto  „  limitano  a  torbido  soltanto  la 
loro  interpretazione.  Quanto  al  fosco  è  evidente  che  il  P.  designa  con 
questo  aggettivo  le  sue  idee  (il  suo  penserò)  cupe,  tristi  dopo  tante  bai  - 
taglie  e  in  così  lunga  incertezza.  Di  qui  a  poco  (son.  102,  v.  10)  dirà 
che  il  suo  stato  è  inquieto  e  fosco,  nello  stesso  indubbio  significato.  Du- 
plice però  dev'essere  l'interpretazione,  come  duplice  era  il  suo  tormen- 
to :  dei  sensi  e  dello  spirito.  Ed  è  cosi  vivamente  manifestata  quella 
tetraggine  dei  pensieri  avvinti  al  senso  non  meno  dell'  agitazione  di 
questo,  dominato  dal  ricordo  della  triste  esperienza.  Quanto  alla  .simi- 
litudine si  noti  come  atra  sia  in  corrispondenza  con  fosco  e  tempestoso 
con  torbido. 

2)  Questa  è  la  giusta  interpetrazione,  data  dal  Vellutello,  di  quell'ode, 
die  non  è  chiaro  a  prima  vista. 

3)  Questa  è  l' interpetrazione  del  Leopardi,  seguita  dai  migliori  co- 
mentatori  moderni.  Le  altre,  che  iuteudono  cose  più  o  meno  Lecite, 
sono  a  dirittura  fantastiche.  Quante  infinite  volte  il  P.  non  ha  chiamato 
Laura  o  il  svio  amore  l'amoroso  desio  ?  Qual  è  in  fatti  quell'amore  così 
perfettamente  puro  che  non  abbia  una  parte  di  senso?  Nel  caso  spe- 
ciale poi  è  stato  già  rilevato  come  i  due  elementi ,  ideale  e  sensuale, 
ancor  lottino  fra  loro.  —Per  l'imagine  del  nocchiero  che  fugge  dall'onde 
tempestose  v.  canz.  Vili,  vv.  46-51. 

4)  Del  colore  degli  occhi  di  Laura  fu  detto  a  lungo  nella  nota  Ili 
alla  canz.  IL 

5)  I  dardi  d'oro,  com'è  noto,  suscitavano  amore  ;  quelli  di  piombo  lo 
spegnevano.  E  circa  la  luminosa  fucina  scelta  da  Amore  già  disse  Ovi- 
dio (Ars  Am.  II):  "  iu  quibus  occulte    spicula  figit  (o  tingit)  Amor  „. 

6)  Ma  con  tutta  la  luce  dei  suoi  occhi.  Il  che  ,  figuratamente  ,  vai 
quanto  dire  che  il  fatai  dio  aveva  ben  ragione  d'avere  scelto  quelli 
occhi,  tanto  amabili  nei  quali  non  era  chi  non  lo  scorgesse. 

7)  E  così  l'elemento  sensuale  è  messo  a  dovere  da  quello  spirituale. 

8)  Cosi  il  Daniello  (citato  dal  Carducci  e  dal  Ferrari). 
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die  hanno  gli  cimanti  B),  mostra  a  lui  quanto  agli  altri  nasconde 
la  sua  stessa  tenerezza  infinita  cosi  ricca  d'invagini  di  sogni  di 
speranze  :  poiché,  punto  per  punto,  egli  Legge  tatto  quanto  d'A- 
more lo  fa  parlare  e  scrivere  :   il  suo  stesso  amore  !  ,0). 

9)  Della  qual  vista  speciale  fu  detto  parimenti  nelle  Canzoni  degli 
occhi. 

l°l  Squisito  poetica  esaltamento  ,  in  cui  V  amore  di  tutto  il  mondo 
viene  glorificato. 


FINE  DEL  PRIMO  VOLUME. 


\> 


t'unto  ili  stampare, 

in  Napoli 

nella  Tipografia  i/i  Luigi  Pieno  e  Figlio 

il  25  ottobre  1907. 


University  of  Toronto 
library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Inde»  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


